

সূচীপত্র

ভূমিকা

১-৬০

১। কমলাকান্তের সূচনা ; ২। কমলাকান্তের জন্মকাহিনী ; ৩। কমলাকান্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র ; ৪। 'কমলাকান্তের দপ্তর' কৌন্ প্রেমীর সাহিত্য ; ৫। ইংরাজী সাহিত্য ও কমলাকান্তের দপ্তর ; ৬। কমলাকান্তের জীবন দর্শন ; ৭। কমলাকান্তের স্বদেশচিন্তা ; ৮। কমলাকান্তের বাংলা সাহিত্য বিষয়ক চিন্তা ; ৯। কমলাকান্তের সমাজ-চিন্তা ; ১০। কমলাকান্তের মনোলোকের গভীর আকৃতি ; ১১। কমলাকান্তের দপ্তরে হাস্যরসের প্রকৃতি ; ১২। বাংলা সাহিত্যে কমলাকান্তের দপ্তরের প্রভাব ; ১৩। কমলাকান্তের দপ্তরের প্রেমী-বিভাগ ; ১৪। কমলাকান্তের দপ্তরের বহুসংক্ষেপ ; ১৫। কমলাকান্তের পদ—বহুসংক্ষেপ ; কমলাকান্তের পদ : প্রথম সংখ্যা—কি লিখিব ? দ্বিতীয় সংখ্যা—পলিটিক্‌স্, তৃতীয় সংখ্যা—বাঙালির মনুষ্য, চতুর্থ সংখ্যা—বড়ো বয়সের কথা, পঞ্চম সংখ্যা—কমলাকান্তের বিদায় ।

কমলাকান্তের দপ্তর

১	সংখ্যা	একা—"কে গায় ওই ?"	১
২	"	মনুষ্য ফল	৩
৩	"	ইউটিলিটি বা উদয়-দর্শন	৯
৪	"	পতঙ্গ	১০
৫	"	আমার মন	১৬
৬	"	চন্দ্রালোকে	২৩
৭	"	বসন্তের কোকিল	৩২
৮	"	স্বর্গলোকের রূপ	৩৫
৯	"	ফুলের বিবাহ	৪২
১০	"	বড় বাজার	৪৬
১১	"	আমার পুর্গোৎসব	৫৩
১২	"	একটি গীত	৫৬
১৩	"	বিড়াল	৬৩
১৪	"	ডে'কি	৬৭

কমলাকান্তের পত্র

৭০—৯০

১	সংখ্যা কি লিখিব ?	৭৫
২	„ পলিটিক্স্	৭৯
৩	„ বাঙ্গালির মনোবৃত্ত	৮২
৪	„ বড়ো বয়সের কথা	৮৫
৫	„ কমলাকান্তের বিদায়	৯২

কমলাকান্তের জীবনবন্দী

৯৭—১০৪

সংক্ষিপ্ত টীকা

১০৯—১১৯

ভূমিকা

২ কমলাকান্তের সূচনা—

১২৮০ বঙ্গাব্দের ভাদ্রমাস ‘বঙ্গদর্শনে’ কমলাকান্তের প্রথম আবির্ভাব ঘটে। ভীষ্মদেব খোশনবীশ ভূমিকায় লিখেছেন যে, কমলাকান্ত লেখাপড়া জানতেন না, এমন নহে।

কমলাকান্ত কিছু ইংরাজী, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিদ্যার অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্যা কি বিদ্যা? কমলাকান্তের মত বিদ্বান্, যাহারা কেবল কতকগুলি বহি পড়িয়াছে, তাহারা আমার মতে গভূর্ঘ।

এই ‘গণ্ডমর্ধ’ কমলাকান্তের দপ্তর থেকে বা প্রকাশিত হইয়াছিল খোশনবীশ মহাশয় তা লোকহিতার্থে “অত্যাৎকৃষ্ট অনিদ্রার ঔষধ” রূপে প্রচার করেন। বঙ্গদর্শনে দপ্তরের যে রচনাগুলি প্রকাশিত হয় তাদের সংখ্যা হলো ১৪টি। এদের মধ্যে আছে (১) একা—“কে গায় ঐ?” (ভাদ্র, ১২৮০,) (২) মনুষ্য ফল (আশ্বিন, ১২৮০), (৩) ইউটিলিটি বা দর্শনব্ধ (উদয় দর্শন) (কার্তিক, ১২৮০), (৪) পতঙ্গ (অগ্রহায়ণ, ১২৮০), (৫) আমার মন (মাঘ, ১২৮০), (৬) চন্দ্রালোকে (ফাল্গুন, ১২৮০), (৭) কসন্তের কোকিল (চৈত্র, ১২৮০), (৮) স্ত্রীলোকের রূপ (জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১), (৯) ফুলের বিবাহ (আষাঢ়, ১২৮১), (১০) বড়বাজার (আশ্বিন, ১২৮১), (১১) আমার দুর্গোৎসব (কার্তিক, ১২৮১), (১২) একটি গীত (ফাল্গুন, ১২৮১), (১৩) বিড়াল (চৈত্র, ১২৮১) ও (১৪) মশক (বৈশাখ, ১২৮২)।

এই রচনাসমূহের মধ্যে ‘চন্দ্রালোকে’ ও ‘মশক’ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের এবং ‘স্ত্রীলোকের রূপ’ রাজকৃষ্ণ মন্ডোপাধ্যায়ের রচনা। ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দে কাঁঠালপাড়া থেকে বঙ্কিমচন্দ্র ১১টি নিবন্ধ নিয়ে কমলাকান্তের দপ্তর প্রকাশ করেন। সূত্রস্বয়ং অক্ষয়কুমার ও রাজকৃষ্ণের রচনা বর্জিত হয়। দপ্তরের আখ্যা—পরে ‘প্রথম খণ্ড’ কথা দুটি ছিল। এতে বোঝা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তকে নিয়ে আরও কিছু রচনার অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু ১২৮২ বঙ্গাব্দের চৈত্র পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয় এবং কমলাকান্তকেও বিদায় নিতে হয়।

১২৮৪ সালের বৈশাখ থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রকাশিত হতে থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহা পুনঃপ্রবৃত্ত হইল।” কিন্তু কমলাকান্তকে পুনঃপ্রবর্তনদানের কথা তাঁর মনে হয়নি। ১২০৪ সালের বৈশাখ সংখ্যায় “বড় বয়সের কথা” প্রকাশিত হয়। কিন্তু তার সংগে কমলাকান্তের কোনও সংযোগ ছিল না। পৌষ মাসে সম্ভবত, সঞ্জীবচন্দ্রের তাগিদে “কমলাকান্তের পত্র” প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের জবানীতে লিখেছেন;—

‘একবার বাজ দৌখি, ফলস ! এই জগৎ সংসারে—বাধার, অর্থচিন্তার বিরত, মুহূর্ত জগৎ সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি ভেদনি করিয়া বল দৌখি ? বলিলে কেহ শুনবে কি ? তখন বরস ছিল—কতকাল হইল সে দপ্তর লিখিয়া-হিলাম—এখন সে বরস, সে রস নাই—এখন সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনবে কি ? আর সে বসন্ত নাই—এখন গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহুরব কেহ শুনবে কি ?’

ফাল্গুনে (১২৮৪) ‘পলিটিক্স্’ এবং প্রাচীন মাসে (১২৮৫) ‘বাঙালির মনোবাস্তব’ এই দুটি পত্র প্রকাশিত হবার পরে কমলাকান্তের জীবনে বরনিকা নেমে আসে। এই পত্রের শেষে লেখা ছিল “অন্তএব আপাউন্ডঃ ম্যান্‌ম্যানানি বস্ত করিলাম—কিন্তু মধু সংগ্রহের আশাটা রহিল।”

কমলাকান্তের পত্র নিম্নলিখিতভাবে সাজান হইবে। (ক) কি লিখিব, (খ) পলিটিক্স্, (গ) বাঙালির মনোবাস্তব, (ঘ) বড়ো বরসের কথা, (ঙ) কমলাকান্তের বিদায়। এর পরে ১২৮৮ সালের মাঘ পর্বন্ত কমলাকান্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনার বঙ্গদর্শনের তখন দূরবস্থা। ঐ সালের ফাল্গুনে মাসে (১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী) বঙ্গিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসার কাঠালপাড়ার গণ্ডিত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও দিগম্বর বিশ্বাসের পুত্র তারকনাথ বিশ্বাস তত্ত্ব সংগে দেখা করতে আসেন। বঙ্গিমচন্দ্র পত্র করেন ‘বঙ্গদর্শন কেমন চলছে’। তাঁরা কমলাকান্তের অভাবের কথা উল্লেখ করে বঙ্গদর্শনের দূরবস্থার কথা বলেন।

তিনি ‘বটে’ বলিয়া একমনে ভাবাহু খাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার চিত্ত অবিচলিত, হির, গভীর। ভাবাহুই কিছুকণ পরে তিনি পার্থক্য কহে হুকিয়া কি একটা বস্ত পান করিয়া আসিলেন। আশাধিককে বিমার দিয়া লিখিতে বলিলেন—তারকনাথ বিশ্বাস : ‘বঙ্গিবাস্তব জীবনকথা।’...

সেদিন সন্ধ্যা থেকে কলিকাতার ভীষণ ঝড় বৃষ্টি ও প্রাকৃতিক বিপ্লবের মধ্যে কমলাকান্তের জীবনবন্দী রচিত হয়। ১২৮৮ সালের ভাদ্র সংখ্যা বঙ্গদর্শনের (ফাল্গুনে মাসে প্রকাশিত) এটি বের হয়। আদালতে কমলাকান্তের সাক্ষাদানের অপূর্ব কাহিনী নিয়ে এটি শেষ হয়। খোশনবীশ জুনিয়রের অভিমত হল যে, কমলাকান্ত তখন “নিতান্ত ফেগিয়া গিয়াছে”। কিন্তু ‘শেষ হইয়াও না হইল শেষ’। দস্তরের বড়তি-পড়তি দুটি লেখা, কমলাকান্তের কোনও ভক্ত নাকি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের নিকটে প্রেরণ করেন। ঢেঁকি (বৈশাখ, ১২৮৯) এবং কাকাতুরা (কািতক, ১২৮৯) প্রকাশিত হয়। কমলাকান্তের ভূমিকাও শেষ হল।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ পরিবর্তিত আকারে কমলাকান্ত নামে ১২৯২ সালে (সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫) প্রকাশিত হয়। এর তিনটি অংশ বধাক্রমে হল কমলাকান্তের দপ্তর, কমলাকান্তের পত্র এবং কমলাকান্তের জীবনবন্দী। দপ্তরে প্রথম

সংস্করণে পরিভাষ্য, অক্ষয়কুমারের 'চন্দ্রালোকে' এবং রাজকৃষ্ণ মধোপাধ্যায়ের 'স্মৃতি-লোকে'র রূপ' পুনর্লিপিটি হয়। অক্ষয়চন্দ্রের মশক বর্জিত হয় এবং এটি তাঁর 'মোতিকুমারী'তে প্রকাশিত হয়।

কমলাকান্তের দ্বিতীয় সংস্করণ বের হয় ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে। এ দস্তবের চতুর্দশ সংখ্যারূপে 'টেকি' নিবন্ধটি স্থান পায়। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিত কালে কমলাকান্তের আর সংস্করণ হয়নি। 'কাকাতুল্লা' নিবন্ধটি কমলাকান্তে স্থান পায়নি। বঙ্গদর্শনে থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময়ে সামান্য বর্জন ও সংশোধন ঘটেছিল। এদের মধ্যে প্রধান দুটি পরিবর্তন ও বৃহৎ পরিবর্তনের কথা বলা সম্ভব। 'কি লিখিব?' অংশে ছিল—

তবে আর একবার লেখ দেখি লেখান। চল দেখি, পাখীর পাখা।

এই অংশ—পরিবর্তিত হয়েছে। কমলাকান্ত বলেছেন—

সম্পাদক মহাশয়!

বিদ্যার হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনাদের সঙ্গে বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার আপনাদের সঙ্গে আর বনিল না। আর কি লেখা হয়। যেসূত্রে কি এ বাঁশী বাজে। বাঁশী বাজি গাজি করে, তবু বাজে না। বাঁশী কাটিয়াছে।

বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের বিদায়-পত্রের শেষে ছিল—

কি লিখিব, সম্পাদক মহাশয় আজ্ঞা করিবেন। সে রস আর নাই—কিন্তু আকিও আছি। নিতান্ত আজ্ঞাব্যবর্তী।

কিন্তু গ্রন্থে লিখিত হয়েছে—

তবু কাঁদি। ভগ্নিবা মাঝ কাঁদিয়াছিলাম, কাঁদিয়া মরিব। এখন কাঁদিব, লিখিব না।

অনুগত স্বগত এবং বিগত।

বঙ্গদর্শনে 'বৃদ্ধা বয়সের কথা' গোড়ায় ছিল—“আমি বৃদ্ধা বয়সের কথা লিখি লিখি মনে করিতেছি।” কিন্তু পুস্তকে আছে.

সম্পাদক মহাশয়! আকি পৌঁছে নাই, বড় কষ্ট পিয়াছে, আকি বাহা লিখিলাম, তাহা বিস্তারিত লোচনে লেখা, নিজ হৃদয়ে অহিকেন এসাদাং নহে। একটা মনের দুঃখের কথা লিখিব। লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্তু লিখিতে পারিতেছি না।

'কাকাতুল্লা' রচনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা বলে মনে হয়। রচনার বিন্যাস ও ভঙ্গী সেই সাক্ষ্য দেয়।

কমলাকান্তের জন্মকাহিনী :

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কমলাকান্ত সংস্করণে সুযোগ্য সম্পাদকশ্রম, কমলাকান্তের সৃষ্টিকাহিনী মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তাঁরা লিখেছেন—

তাঁহার স্বভাবতঃ রহস্যপ্রিয় মন প্রথমটা “লোক রহস্যের” সহজ পথে একটা মৃদুতর উপায় আবিষ্কার করিয়া কতবা সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু মাসের পর মাস নিছক রহস্য সৃষ্টি করিয়া তৃপ্ত থাকিবার মত পদ্মবগ্নাহী মন বঙ্কিমচন্দ্রের

ছিল না। প্রবহমান সংসার-স্রোতের উপরিভাগে আপাতমনোহর তরঙ্গভঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে তীক্ষ্ণধী বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কখনও গভীর রহস্য-গহনে তলাইয়া যাইতেন, এবং মরণশীল মানবের—এবং বিশেষ করিয়া যে সকল হতভাগ্য জীব তাঁহার আশেপাশে চিন্তাহীন নিঃশঙ্কতায় ভাসমান, তাহাদের ভয়াবহ পরিণতির কথা আপন অন্তরে অনুভব করিয়া হাঙ্কা হাসির বৃদ্ধ-বৃদ্ধ বিলাসে তাঁহার মন সার দিত না। অর্ধোন্মাদ নেশাখোর কমলাকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া তখন তাঁহার উপায় ছিল না। সোজাসুজি সজ্ঞানে যে সকল কথা বলিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন কমলাকান্তের মৃদু দিয়া সেই সকল কথা তিনি অসঙ্কোচে বলিতে পারিতেন; এবং এই রহস্যময় পাগলকে কেন্দ্র করিয়া মাসের পর মাস পাঠক ভুলাইতে, তাঁহাকে বেগ পাইতে হইত না। একাধারে ব্যঙ্গের শর্করামণ্ডিত কাব্য, পলিটিক্‌স্, সমাজ-বিজ্ঞান এবং দর্শন পরিবেশনের উপায় সৃষ্টি করিয়া সম্পাদক এবং প্রচারক বঙ্কিমচন্দ্র নিজের কাজ অনেকটা সহজ করিয়া লইলেন। ইহাই কমলাকান্ত-জন্মের ইতিহাস। কমলাকান্তের দর্শনকে অর্থ-সংগতি দেওয়ার জন্য ও বুদ্ধিগ্রাহ্য সমর্থনের জন্য নসীরামবাবু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী এবং পৃথিবীতে প্রচারের জন্য ভীষ্মদেব খোশনবীশকেও সৃষ্টি করিতে হইল।

কমলাকান্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র :

ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র বহু বিচিত্র নরনারীর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। তিনি যেন চরিত্রের চিত্রশালা উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। কিন্তু কমলাকান্ত তাঁর অনন্যসাধারণ সৃষ্টি। বোধ করি বাংলা সাহিত্যে এই চরিত্র অদ্বিতীয়। শেখরপায়ের সম্পর্কে বলা হয় যে, তিনি তিনটি অমর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। যথাক্রমে তাঁরা হলেন হ্যামলেট, ক্লিওপেট্রা এবং ফলস্টাফ। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কেও বলা যায় যে, তাঁরও বিশিষ্ট চরিত্র সৃষ্টি হল রানা রাজসিংহ, শান্তি এবং অমরনাথ। কিন্তু কমলাকান্ত একক ও অভিনব। কমলাকান্তের তেমনি অভিনব রোহিণী। সংগে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ওত-প্রোতভাবে বিজড়িত হয়ে আছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত কমলাকান্ত গ্রন্থের ভূমিকার যুগ্ম-সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস লিখেছেন, “ইতিপূর্বে ইউরোপে এইভাবে সৃষ্ট চরিত্রের সহিত স্ট্রটার মিলন একাধিক কবি ও ঔপন্যাসিকের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশে ও সাহিত্যে বোধ হয় আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা অভিনব—হৃদয়তা এই প্রথম। কল্পনার ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এই নতুন পদ্ধতির আমদানি করিলেন।”

ইংরেজী সাহিত্যে শেখরপায়ের সঙ্গে প্রম্পেরো, ডিকেন্সের সঙ্গে পিকুইক এবং চার্লস ল্যামের সঙ্গে ইলাইয়ার অভিনবতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম যে, বঙ্কিমচন্দ্র ও কমলাকান্তের মধ্যে অভিনব হৃদয় সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। কমলাকান্তের পূর্বে ‘হুতোম’ অবশ্য কালীপ্রসন্ন সিংহের অভিনব হৃদয়, কিন্তু “সে মাত্র বেনামীর খাতিরে, স্বতন্ত্র চরিত্র সৃষ্টি

হিসাবে নয়। উহা আলোকপ্রার্থী কালীপ্রসন্নেরই অন্ধকার দিক।” হুতোম-এর দৃষ্টি নিম্নগামী অথবা প্রত্যক্ষগোচর বাস্তবের সংগেই তার কারবার। “কমলাকান্ত আইডিয়ালিস্ট, আদর্শবাদী এবং বাস্তবের উর্ধ্বলোকে তাহার কম্পনা বিহার। কমলাকান্ত কবি, প্রেমিক এবং বাংলা সাহিত্যে যাহা প্ৰথম—স্বদেশপ্রেমিক। পাতালমুখী হুতোম আকাশমুখী কমলাকান্তের ঠিক উল্টোপাঠ।”

কৈশোরে কবি এবং যৌবনে ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে (৩৪ বৎসর বয়সে) বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হয়ে বিপন্ন হলেন। তাঁর মানবশ্রেণী সফল ও জবরদস্ত লেখক বঙ্গদর্শনের সূচনার যুগে বেশী ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্ররূপ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে গ্রহরূপে যারা সেই যুগে খ্যাতিলাভ করেছিলেন, যাদের আমরা লেখক রূপে শ্রদ্ধা জানাই। তাঁদের খ্যাতি অনেক পরিমাণে ‘বঙ্গদর্শনের’ ও বঙ্কিমচন্দ্রের খ্যাতির জন্য। বঙ্কিমচন্দ্রকে বাদ দিলে তাঁদের খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত নয়। স্বভাবত বঙ্কিমচন্দ্রকে বিপন্ন বোধ করতে হয়েছিল। কাব্যের জগতে ছিলেন রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। প্রবন্ধ লেখকরূপে ছিলেন যোগেন্দ্রচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি। তাঁদের রচনা বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় শিল্পীর হস্তস্পর্শে সাহিত্যে প্রচলিত হয়েছিল, তথাপি মাসিক পত্রিকার বিরাট উদর এত সামান্য উপদানে ভরান যায় না। তাই বঙ্কিমচন্দ্রকে পাঠকদের রুচি অনুযায়ী নানা রূপ গ্রহণ করতে হতো। কখনও সমালোচকরূপে তিনি উত্তররামচরিত বা শেক্সপীয়র ও কালিদাসের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, ‘কখনও বৈজ্ঞানিকরূপে পরমাণু ও ধূলো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন, “কখনও আত্মবিস্মৃত বাঙালীকে তাহার কলঙ্ক কাহিনী শুনাইতেন। কখনও গদ্যকাব্য রচনা করিয়া পাঠকের তৃপ্তি সাধন করিতেন, আবার কখনও বা বঙ্গদেশের কৃষককে কেন্দ্র করিয়া সাম্যের নামে পলিটিক্‌স্ লিখিতেন।”

লোকরহস্যের ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপের সহায়তায়, কাহিনীর অবতারণায় বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সহজসাধ্য মৃদুস্তির উপায় হয়েছিল বটে। কিন্তু নিছক রহস্য সৃষ্টি করে তৃপ্ত হবার মত মানসিকতা তাঁর ছিল না। তাঁর মন জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার পথ অনুসন্ধান করছিল। যে চিন্তা তাঁর মনকে অধিকার করেছিল তা হল, “এই জীবন কি? লইয়া কি করিব?” এই প্রশ্ন তাঁহার মনকে উদ্বেল করে তুলেছিল। যে কথা ঔপন্যাসিকরূপে, উপন্যাসের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আলোচনার সুযোগ ছিল না, কমলাকান্তের ন্যায় সংসারবিবাহী অথচ জীবন-রসের রসিক কমলাকান্তকে দিয়ে তা অনায়াসে বরা গেল। ভারত ও বাংলার ইতিহাস অনুসন্ধান করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে সত্যের সম্মুখীন হলেন, তা তাঁর নামে প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। সাম্য প্রবন্ধেও যে সমাজসমস্যা নিয়ে তিনি খোলাখুলি আলোচনা করেছেন, তা সরকারী চাকুরীজীবীর পক্ষে অসম্ভব ছিল। স্বভাবতঃ কমলাকান্তের ছদ্মবেশ তাঁর পক্ষে অপরিহার্য ছিল। এই

চরিত্রের আশ্রয়ে তিনি সকল বিষয়ে তাঁর মত ও মন্তব্য অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করেছেন। অথচ কমলাকান্তের বক্তব্য পাঠ করলে বীকমচন্দ্রের উপস্থিতি বিস্মৃত হওয়া যায় না। তখন একথা মনে হয় যে, কমলাকান্তকে সম্মুখে রেখে বীকমচন্দ্র কখনও জীবন-সত্যের গভীরে প্রবেশ করতে চেয়েছেন, কখনও সরস ব্যঙ্গ-বিদ্যুৎপের সহায়তায় সংসাররূপ বড়ব্যঞ্জার বা বিড়ালের জ্বানীতে সমাজবিন্যাসকে আক্রমণ করেছেন, আবার কখনও ইতিহাস অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে দেশের পরাধীনতার জন্যে অশ্রুবর্ষণ করেছেন। গভীর দুঃখে লিখেছেন, “বাহা চাই তাহা মিলাইল কই? মনুষ্য মিলিল কই? একজাতীয় মিলিল কই? ঐক্য কই! বিদ্যা কই? গঙ্গার অতল জলে যে দেশলক্ষ্মী নিমজ্জিতা হইয়াছেন তাকে উদ্ধার করবার জন্যে তিনি দেশবাসীকে আহ্বান জানিয়েছেন।

কমলাকান্তের সৃষ্টি সাহিত্যের পুরোজনে তাই অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল এবং এই চরিত্রের মাধ্যমে বীকমচন্দ্র সকল কথা, বিশেষতঃ তাঁর জীবনদর্শন অকুণ্ঠিত চিত্রে বলবার সুযোগলাভ করেছিলেন, এই হেতু কমলাকান্ত বীকমচন্দ্রের সংগে অভিন্ন ও তাঁর দ্বিতীয় সত্তা। এই চরিত্র সৃষ্টি করে বীকমের শিষ্টপীসত্তা ও ব্যক্তিসত্তা যুগপৎ পরিতৃপ্ত হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে অক্ষয়চন্দ্র দত্ত গদ্যপুত্র সূচিস্থিত অভিমত উল্লেখ করা চলে।

কমলাকান্ত একাধারে কবি, দার্শনিক, সমাজশিক্ষক, রাজনীতিজ্ঞ ও সদদেশ-প্রেমিক; অথচ তাহাতে কবির অভিমান, দার্শনিকের আড়ম্বর, সমাজশিক্ষকের অরসজ্ঞতা, রাজনীতিকের কল্পনাহীনতা, সদদেশপ্রেমের গোঁড়ামি নাই। হাসির সংগে করুণের, অশ্রুতের সংগে সত্যের, তরলতার সহিত মর্মদাহিনী জ্বালাল, নেশার সংগে তত্ত্ববোধের, ভাবদুর্ভাগ্যের সহিত বহুতন্ত্রতার, শ্লেষের সহিত উদারতার এমন মনোমোহন সমন্বয় কে কবে দেখিয়াছে?

অবনীন্দ্রনাথ কমলাকান্ত সম্বন্ধে বলেছেন যে, সে যদি একটি মানুষ মাত্র হতো তবে এককাল ধরে বেঁচে থাকতেই পারতো না। কিন্তু সে নাকি একটা ধূমকেতুর মত, তাই থেকে থেকে আসে এবং চলে যায় পৃথিবীর গায়ে আলোর কাঁটা বুলিয়ে দিয়ে। (‘ভারতী’—ফাল্গুন, ১৩৩০)

বীকমচন্দ্র কমলাকান্তকে তাঁর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে মনে করতেন। ‘শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ’ শিরোনামায় শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর বীকম-জীবনীতে লিখেছেন যে, সান্নিকি-ভাঙার বাটীতে তাঁর ভগিনীপতি স্বর্গীয় কৃষ্ণধন মুরখোপাধ্যায় (সাবজজ) বীকমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, তাঁর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ কোনটি। তিনি বললেন, “তুমি বল দেখি?” কৃষ্ণধনবাবু হেসে উত্তর দিলেন যে, তিনি মদ্যে কিছু বলবেন না, তবে লিখে রাখছেন। তিনি দেখতে চান তাঁর সংগে বীকমচন্দ্রের মতের মিল হয় কি না। বীকমচন্দ্র হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন ‘কমলাকান্তের দপ্তর’। কৃষ্ণধনবাবু কাগজ উন্টে দেখালেন; তাতে লেখা আছে “কমলাকান্তের দপ্তর”।

কমলাকান্তের দপ্তরে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংগে কোথাও কোথাও সাদৃশ্য দেখা গেলেও একথা বলা যাবে না যে, এটি অনূকরণজাত ; এবং এর মধ্যে মৌলিকতা নেই । অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত লিখেছেন, ‘কৈশোরে কমলাকান্ত প্রথম পাঠ করিবার পর বখন বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়াছিলাম তখন ইংরাজী সাহিত্যের জ্ঞানাভিমানী এক ব্যক্তি বড় গম্ভীরভাবে বলিয়াছেন ওটা De Quincey-র Confessions of an English opium eater -এর অনূকরণ ।’ অক্ষয়কুমার লিখেছেন যে, উক্তিটি পণ্ডিতের যোগ্য নয় । কমলাকান্তের দুই দশটা উক্তির অনূরূপ উক্তি বিশাল ইংরাজী সাহিত্যের কোথাও নাই, এমন কথা বলিব না, কমলাকান্তের জোবানবন্দী Pickwick papers-এর Sam-এর জোবানবন্দীর আদর্শে রচিত হইয়াছে, তাহাও বিশ্বাস করি, তবু বলিব উহাতে কমলাকান্তের মৌলিকতার কোন হানি হয় নাই ।

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী সাহিত্য গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । সূত্রান্ত তাঁর রচনায় জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে বিদেশী প্রভাব এসে থাকতে পারে । এর দ্বারা একথা প্রমাণিত হয় না যে, তিনি তাঁর রচনায় মৌলিকতার পরিচয় দেননি । তাঁর কমলাকান্ত লোকরহস্যের পরিণত সাহিত্যরূপ । লোকরহস্যে যে শানিত ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ও তীক্ষ্ণ সমালোচনা আছে তা পরিশীলিত হয়ে কমলাকান্তের আত্মবাদনযোগ্য রসসৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে । এই গ্রন্থে একাধারে বঙ্কিমচন্দ্রের রহস্যচেতনা, জীবনদর্শন, স্বদেশপ্রীতি ও কম্পনা-বিলাসীর পরিচয় লক্ষ্য করা যায় । সকলের মূলে আছে তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসা । একে কেন্দ্র করে বঙ্কিমচন্দ্র তথা কমলাকান্তের মানসভাবনা নানা প্রসঙ্গ অবলম্বনে চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হয়েছে । ডিকেন্সের রচনার প্রতি বঙ্কিমের যত অনুরাগ থাক পিকুইক পেপার্স-এর সমিতির বিচিত্র কার্য-কলাপের সংগে কমলাকান্তের মানস অনূসংস্পর্শের বিষয় এক শ্রেণীর নয়, বরং মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত নাটকের বিদ্যুৎ চরিত্র থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে থাকবেন । প্রকৃত বিদ্যুৎ হলেন বিজ্ঞ বিদগ্ধ ব্রাহ্মণ ও অন্তরঙ্গ রাজবয়স্য । কিন্তু অপর দুজন বিট ও শকার হলেন ধূর্ত ব্রাহ্মণ এবং মূর্খ রাজশ্যালক । মনে হয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র দেশী ও বিদেশী নানা উত্তরাধিকারের মধ্যে সমন্বয় ঘটিয়ে তাঁর সৃজনী প্রতিভার গুণে কমলাকান্তের ন্যায় এক জীবন-রসের রসিকচরিত্র সৃষ্টি করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে সমাজ-অন্তর্ভুক্ত নরনারীর জীবনযাত্রার পরিচয় দিয়েছেন, প্রয়োজনবোধে কঠিন সমালোচনাও করেছেন । কিন্তু তিনি নিজেও সেই সমাজের একজন ; স্বভাবতঃ তাঁর সমালোচনা, সর্বক্ষেত্রে খথাযথ হওয়া সম্ভব নয় । তাই তিনি কমলাকান্তের ন্যায় একজন নিলিপ্ত কৌতুকপ্রবণ বিশ্লেষণধর্মী রসজ্ঞ ব্যক্তিকে নিরাসক্ত দৃষ্টান্তরূপে দাঁড় করিয়েছেন । তিনি বিদগ্ধ সমালোচকের ভূমিকা পালন করেছেন ।

এছাড়া নসীরামবাবু, প্রসন্ন গোয়ালিনী বা ভীষ্মদেব খোশনবীশ চরিত্রসমূহ

জীবন থেকে উদাহৃত সমাজের বিভিন্ন স্তরের প্রতিনিধি। নসীরামবাবু মোসাহেব পরিবৃত্ত জমিদার। তাঁর আশ্রয় লাভ করেছেন ব্রাহ্মণ কমলাকান্ত। অন্যদিকে প্রসন্নর দূষণ ও ঘোলে তিনি পরিপুষ্ট। এই প্রসন্ন সমাজের এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি। তার মাধ্যমে বিষ্ণুমচন্দ্র গোরাক্ষাণ সেবিকার এক ভাবমূর্তি অঙ্কিত করেছেন। প্রসন্ন মাঝে মাঝে কটু কথা বললেও কমলাকান্তের সেবার দিকটি সে অবহেলা করে নাই। খোশনবীশও সমাজের এক বিশিষ্ট ব্যক্তি। আদালত বা রেজিস্টারি অফিসে তার আনাগোনা। নকলনবীশের কাজ করে সে ভদ্রভাবে জীবন-যাপন করে। অর্থাৎ সংকার বা নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দানের ন্যায় পুণ্যকার্যে তার বিমুখতা নেই। স্নাতরাং সমাজের এই জীবনধারার মধ্যে কমলাকান্ত এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি রূপে স্থান পৈয়েছেন। তাই মনে হয়—যে, বিষ্ণুমচন্দ্র বাংলাদেশের এক বাস্তব পটভূমিকা অঙ্কিত করে তার মধ্যে কমলাকান্তকে স্থাপন করেছেন। মাটির সংগে দৃঢ় সংযোগে এই চরিত্রটি তাই সার্থক হয়ে উঠেছে। জমিদারকৌশল সমাজজীবনে কমলাকান্ত তাঁর হাস্য-পরিহাস এবং গভীর জীবনবোধ নিয়ে আমাদের নিকটে সমৃদ্ধজবল হয়ে দেখা দিয়েছেন। কীটসের ভাষায় তিনি যেন 'Like a throbbing Star in the sapphire heaven's deep repose'.

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ কোন্ শ্রেণীর সাহিত্য :

কমলাকান্তের দপ্তর বিষ্ণুমচন্দ্রের এমন এক অসামান্য সৃষ্টি যে, সাহিত্যের কোন বিশেষ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা বড় কঠিন। আপাতদৃষ্টিতে একে প্রবন্ধ বলে মনে হবে, কেননা যুক্তিসিদ্ধ বক্তব্য, মননের দীপ্তি এবং শিল্পসংগত পরিণতির জন্য একে প্রবন্ধগ্রন্থ মনে করা স্বাভাবিক। প্রবন্ধ যদি বহুনিষ্ঠ হয় তবে তার মধ্যে থাকবে বিষয়ের রূপকে ব্যাখ্যা করবার প্রয়াস। এইহেতু যুক্তি-তর্ক, বিচার ও সিদ্ধান্তের অবতারণা প্রবন্ধ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু কমলাকান্তের দপ্তর পাঠ করলে আমাদের স্বীকার করে নিতে হয় যে, এটি প্রবন্ধ পুস্তক নয়। বহুনিষ্ঠ অথবা ভাবনিষ্ঠ কোনো প্রবন্ধের স্বীতি অনুযায়ী এটি আগাগোড়া রচিত হয়নি। বহুনিষ্ঠ প্রবন্ধে থাকে বক্তব্যকে প্রকৃষ্ট যুক্তির সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস। স্বভাবতঃ তা তথ্য-সমৃদ্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু এ গ্রন্থ যে তা নয় তার প্রমাণ আমরা সহজেই পেয়ে থাকি। ‘বড়বাজার’ প্রবন্ধে আমরা দেখি বিবাহযোগ্য রূপসী, বিদ্যা-সাহিত্য-যশ-বিচার প্রভৃতির বিচিত্র বাজার। বাস্তবিকপক্ষে বিশ্বসংসার একটি বৃহৎ বাজার। সেখানে সকলে আপন আপন দোকান সাজিয়ে বসে আছে। স্কলের উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি। কমলাকান্তরূপ গোয়াল্লাও সেখানে দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি নিয়ে বসে আছেন। তিনি আপনি ঘোল খাচ্ছেন ও পরকে খাওয়াচ্ছেন। বড়বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতার ভিড়। কিন্তু আমাদের সচকিত হয়ে উঠতে হয় যে, সাধারণ অর্থে একে বাজার বলা চলে না। কেননা, বিক্রেতাগণ এমন সব পসরা সাজিয়ে নিয়ে বসে আছেন, যা দৈনন্দিন

বাজারে ক্রয়বিক্রয় করা হয় না। 'বিড়াল' প্রবন্ধ যদি তথ্যনিষ্ঠ হতো তবে বিড়ালের চতুষ্পদ জন্তুরূপে বিবরণের দিক্ প্রধান হয়ে উঠতো। কিন্তু তা না হয়ে সমাজে দারিদ্র্য ও ধনবন্টনের বৈষম্য নিয়ে প্রাজ্ঞ মার্জারের সংগে কমলাকান্তের বক্তব্যের সংঘাত ঘটেছে। আবার 'পতঙ্গ' প্রবন্ধে পতঙ্গের পরিচয় নিঃপ্রভ হয়ে সংসারে জ্ঞান-বহি, ধনবহি, মানবহি প্রভৃতির কথা বর্ণিত হয়েছে। কমলাকান্ত বলেছেন যে, সংসার বহি। তিনি পরে বলেছেন যে, ঈশ্বর, ধর্ম, জ্ঞান, প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে আমরা অজ্ঞ। অথচ পতঙ্গের ন্যায় আমরা অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ কেন্দ্র করে আর্ষিত হই। 'ঢেঁকি' প্রবন্ধে কোনও মূল্যবান তথ্যের কথা অবতারণা না করে কমলাকান্ত বর্ণনা করেছেন যে, এই সংসার ঢেঁকিশাল। জমিদার, আইন-কারক, বিচারক, গৃহিণী এবং সর্বাপেক্ষা ভয়ানক বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের লেখক যথাক্রমে প্রজাবৃন্দ, মিনিট, রিপোর্ট, বিচারপ্রার্থী, একাদশীর গড়ে বাজার খরচ অনুমোদন করে অনাহারব্যবস্থা এবং মা সরস্বতীকে নিম্নমভাবে নিপীড়ন করে চলেছেন। সূত্রাং এখানেও ঢেঁকির বস্তুগত তত্ত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়েছে। প্রচলিত প্রবন্ধের সংজ্ঞায় একে ব্যাখ্যা করা যায় না।

ভাবনিষ্ঠ প্রবন্ধে লেখক একটি মূল ভাবকে কেন্দ্র করে বক্তব্যের মাধ্যমে তাকে বিন্যস্ত করেন। লেখকের লক্ষ্য হলো ভাবটিকে পরিষ্কৃত করা। কিন্তু এই দিক থেকেও কমলাকান্তের দৃষ্টের রচনাসমূহকে ভাবনিষ্ঠ বলা কঠিন। কোনও একটি মূলভাব প্রকাশের শর্ত না মেনে কমলাকান্ত তাঁর রচনায় বহু বিচিত্র প্রসঙ্গ ও সেই সম্পর্কে মনোজ্ঞ বক্তব্যের এবং মন্তব্যের অবতারণা করেছেন। 'আমার মন' প্রবন্ধে কমলাকান্ত তাঁর অপহৃত মনের স্থানে বোড়িয়েছেন। রত্নশালায় বা প্রসন্নের নিকটে অথবা লাভাণ্যময়ী যুবতীর নিকটে তিনি তার মনের স্থান পেলেন না। এই প্রসঙ্গ থেকে অত্যন্ত সহজে তিনি ইংরেজ জাতি আননীয় আধুনিক সভ্যতার প্রধান বৈশিষ্ট্য বাহ্য সম্পদের সমালোচনা করেছেন। বর্তমান কালে অর্থ হয়ে উঠেছে প্রধান দেবতা। কিন্তু মানুষ তার মানসিক সুখ হারিয়েছে। কমলাকান্তের বক্তব্য হলো যে, ধন, বশ, প্রভৃতিতে সুখ আছে বটে কিন্তু তা স্থায়ী নয়। প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে তিনি পরিভ্রম করেছেন। প্রবন্ধ-লেখকের ন্যায় কোন বিশেষ ভাবকেন্দ্রে নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি।

"পরের জন্য আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অন্য কোনো মূল নাই, এটি দাঁড়িয়েছে মূল বক্তব্যরূপে আবার 'বসন্তের কোকিল' প্রবন্ধে কোকিলের পঞ্চম স্বরের প্রশংসা করে তিনি সাহিত্যে প্রবেশ করেছেন। কমলাকান্ত বলেছেন যে, ভারতচন্দ্র আদিত্য পঞ্চমে ধরে জিতে গিয়েছেন, কবিকঙ্কণের ঋষভ-স্বর কে শুনতে চায়। এর পরে কমলাকান্ত খেদের সংগে জানিয়েছেন যদি তিনি কোকিলের কণ্ঠ পান তবে মনের কথা বলতে পারেন। "ঐ নীলাম্বর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে উড়িয়া কখনো কি কুহু বলিয়া ডাকিতে পাইব না"? 'বিবিধ

প্রবন্ধে' বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রবন্ধসমূহ রচনা করেছেন তা যেমন যুক্তিনিষ্ঠ তেমনই বক্তব্যের গুরুত্বে তাৎপর্যবহ। এই সকল প্রবন্ধে ভাবের বিচিত্র বিলাস নেই, নেই কাপনিকতার আড়ম্বর। কিন্তু বাংলা ভাষা, গীতিকাব্য, মনুষ্য কি, প্রভৃতি প্রবন্ধসমূহ আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিনিষ্ঠ বক্তব্যের অবতারণাকে কেন্দ্রীভূত করে উপসংহারে এসে পৌঁছেছেন। কিন্তু 'কমলাকান্তের দপ্তরে' তিনি বস্তু থেকে ভাবে, ভাব থেকে কল্পনায়, কল্পনা থেকে হৃদয়-যুক্তির উচ্ছ্বাসে স্বচ্ছন্দভাবে পরিভ্রমণ করেছেন। মনন ও কল্পনা তাঁর আশ্রয়। কীটস কল্পনাকে প্রাধান্য দিয়ে বলেছেন :

She will bring in spite of frost
Beauties that the earth hath lost,
She will bring thee, all together.

কমলাকান্তের দপ্তরের পরিষ্কল্পনা স্বতন্ত্র রীতির। এখানে তিনি নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর মূল লক্ষ্য মনুষ্য জীবনের প্রতি। সমাজ, স্বদেশ, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসঙ্গের সমস্যাগুলি তাঁর আলোচনার বিষয় হলেও তাঁর মূল দৃষ্টি হলো যে, মানুষ কি করে সুখী হতে পারে। সকল ক্ষেত্রে আমরা তাঁর বক্তব্যের বহুধা ব্যাপ্তির সঙ্গে পরিচিত হলেও তাঁর প্রবল ব্যক্তিত্বকে অনুভব করি। ভীষ্মদেব খোশনবীশ দপ্তরের রচনাসমূহের অসংলগ্ন উক্তির সমাবেশ ও অনিদ্ভার মহোষধ রূপে বর্ণনা করলেও সন্দর্ভসমূহের গভীর তাৎপর্য আছে। এ সম্পর্কে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য স্মরণীয়। তিনি লিখেছেন যে, এই প্রবন্ধসমূহে শূন্য রচয়িতার ব্যক্তিমানস নয়, তাঁর আবেগ-অনুভূতি, কল্পনা, স্বপ্ন ও জীবনবোধ প্রভৃতি সূক্ষ্ম তত্ত্বজালে রচিত হয়েছে। এগুলি এক বিশিষ্ট আবেদন নিয়ে পাঠকের হৃদয়দ্বারে দেখা দিয়েছে। “মনের একটি আকৃতি, বেদনার একটি স্পন্দন, কল্পনার একটু উচ্ছ্বাস, জীবনানুভূতির একটু তরঙ্গলীলা” যেন সঙ্গঠিত অবয়বে সংহত হয়েছে। একটি অলক্ষ্য যোগসূত্রের আকর্ষণে চিন্তা-ভাবনাসমূহ নানা তন্দ্রা সমন্বিত সুর সংগীতে (Harmony) পরিণত হয়ে পাঠকের অন্তরে সংগীতের অনুরণন সৃষ্টি করে। কমলাকান্তের দপ্তরে আমরা যে প্রসঙ্গ পরিবর্তন লক্ষ্য করি তা “কোনও বিহয়ঙ্গমূলক যুক্তি পারস্পর্যের দ্বারা নহে, এক নিগূঢ় মর্ম্মানুভূতির অনুসরণে উহার অন্তর্নিহিত প্রাণলীলার স্বতঃস্ফূর্ত আত্মসম্প্রসারণ”। কমলাকান্তের যুক্তিসমূহ, রাজপথ দিয়ে চলাফেরা করেনি, তারা এসেছে বিশেষ মনোভঙ্গীর তির্যক পথ দিয়ে। এই মনোভঙ্গী ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয়েছে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ধাবিত হয়েছে। প্রবন্ধসমূহ যেভাবে শূন্য হয় তাদের পরিণতি ঘটে রসসিঁদ্বিতে। কিন্তু এই আপাত অসামঞ্জস্য প্রবন্ধসমূহের বক্তব্য খণ্ডিত না করে অভাবনীয়রূপে ব্যক্তিত্বের প্রভাব হেতু একসূত্রে গ্রথিত হয়েছে। “একটি গীত” নামক প্রবন্ধ শূন্য হয়েছে, বৈষ্ণব পদাবলী প্রসংগে। কমলাকান্ত

একটি মহাজন পদ গান করেছেন। পদটি প্রেমভাবনামূলক। কিন্তু পরে দেখা যায় যে, পদের ব্যাখ্যা রসতন্ময়তা ত্যাগ করে বঙ্গভূমির পরাধীনতার বেদনায় সমাপ্তি লাভ করেছে। সূচনায় যা বর্ণিত হয়েছে তা প্রবন্ধের মূল কথা নয়, মূল কথা হলো বঙ্গদেশে সূত্বের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন নেই। “সূত্ব গিয়াছে সূত্বচিহ্নও গিয়াছে, বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন দিকে!” বৃন্দাবন ও বঁধুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে কমলাকান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন, বঙ্গদেশের শ্মশানভূমি নবদ্বীপের প্রতি। কলধৌত বাহিনী গঙ্গার দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে, সেই রাজলক্ষ্মী কোথায়! কবির ভাবগম্ভীর দৃষ্টি নিয়ে কমলাকান্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছেন, “আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে। ঐ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছে। অন্ধকারে নিবর্দাগোন্মুখ আলোক বিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন। ‘একা’, ‘কে গায় ঐ’ নামক প্রবন্ধে বহুকাল বিস্মৃত সূত্বস্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় মধুর গীতি তাঁর হৃদয়কে আলোড়িত করে তুলেছে। এই প্রসঙ্গ থেকে তিনি এসেছেন, নিঃসঙ্গ জীবনের একাকীত্বে। তিনি একা, কিন্তু কেউ প্রণয়ভাগী নাহলে তবে মনুষ্য জন্ম বৃথা। ‘পদ্যে আপনার জন্য ফুটে না। পরের জন্য তোমার হৃদয় কুসুমকে প্রস্ফুটিত করিও।’ মানবপ্রীতি কমলাকান্তের মূল উদ্দেশ্য ও ধর্ম হওয়ায় তিনি লিখেছেন, প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী। ঈশ্বরই প্রীতি’। তাই দেখা যায় কমলাকান্তের দস্তব্বকে শ্রেণী-চিহ্নিত করা কঠিন। এই গ্রন্থের প্রবন্ধসমূহ একাধারে বহুনিষ্ঠ ও ভাবনিষ্ঠ। রচনা রসসম্ভোগ ‘দস্তব্বের’ লক্ষ্য। তাই যুক্তি, সিদ্ধান্ত, ভাব, কল্পনা সকলই মিশ্রিত হয়ে এই গ্রন্থকে এক বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। গ্রন্থটি এক অভিনব সৃষ্টি।

‘কমলাকান্তের দস্তব্ব’ উপন্যাসের লক্ষণসমূহ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উপন্যাসের তিনটি বিশিষ্ট লক্ষণ হলো কাহিনীর বিন্যাস বা আখ্যান, চরিত্রসৃষ্টি ও লেখকের জীবন-দর্শন। আখ্যানের পরিচয় দস্তব্বের বিভিন্ন রচনায় আমরা পাই। মনুষ্যফল, আমার মন, বিড়াল প্রভৃতি প্রবন্ধে কাহিনী বর্ণনার একটি সুবিন্যস্ত রূপ আছে। ‘ফুলের বিবাহ’ রচনায় একটি নিটোল গল্পের আয়োজন করা হয়েছে। মল্লিকার সংগে সুপাত্র গোলাপের বিবাহ স্থির হয়েছে। গোলাপ বংশ কুলীন, এরা ‘ফুলে’ মেল। বিবাহ সভায় বকুল, রজনীগন্ধা, যুঁথি, মালতী প্রভৃতি এলোগগ শ্রী আচার করে পাঠকে বরণ করলো। কন্যাসম্প্রদান শেষে পুরোহিত মহাশয় দ্বিজেনকে এক সুতোয় গেঁথে গটিছড়া বেঁধে দিলেন। কুসুমলতার আহ্বানে কমলাকান্তের স্বপ্নভঙ্গ হলো। সেই রম্যবাসর, শূদ্রস্মিত সূদাময়ী পদ্যে সুন্দরীগণ স্মৃতির দর্পণডলে, জুড়মাগরগড়ে বিলীন হয়েছে কুসুমকুমারীর মালায় বর-বধু গাঁথা পড়েছে। বসন্তবাবুর বাগানে বসে অহিঙ্কম

প্রসাদে যে ফুলের বিবাহ কমলাকান্ত দেখেছেন তা বাস্তব জীবনের চিত্র। সংসারে কম্পনা ও বাস্তবের মধ্যে ভেদ নেই, একে অন্যের পরিপূরক। সূনিপদ গল্প-লেখকদের ন্যায় কমলাকান্ত একটি চমৎকার কাহিনী বর্ণনা করেছেন। 'বিড়াল' প্রবন্ধে কাহিনী সূনিপদরূপে বর্ণিত হয়েছে। বিড়ালের দৃষ্টি-ভঙ্গি রূপ ভঙ্গিমুখিকে কেন্দ্র করে দুইটি চরিত্রের কথোপকথন, উভয়ের মতবাদের সংঘাত, নিজ নিজ বস্তু উপস্থাপনার দক্ষ চাতুর্য কাহিনীর প্রবাহে আবর্ত সৃষ্টি করেছে। নিঃসন্দেহে এগুলি উপন্যাসের লক্ষণরূপে গ্রহীত হবে। 'আমার মন' রচনাটি সূচনার চিত্তাকর্ষক কাহিনী বর্ণনার ভূমিকা রচনা করে অকস্মাৎ যেন স্তম্ভ হয়ে লেখকের সৃগভীর জীবন-দর্শনকে পথ ছেড়ে দিয়েছে। মানুষের জীবনে স্থায়ী সূত্রে উৎস কোথায় এই হলো জীবন-জিজ্ঞাসা। এইটি রচনার প্রধান সূত্ররূপে দেখা দিয়েছে। এটি 'একা' ও পরোক্ষভাবে 'বিড়াল' প্রবন্ধেরও মূল কথা। 'মনুষ্যফল' আর একটি বিশিষ্ট রচনা। এর মধ্যে উপন্যাসের লক্ষণ আছে। এখানে কাহিনী-বিন্যাসের কোন আয়োজন নেই, তবে অনেকগুলি শ্রেণী-চরিত্র এসেছে। এরা কমলাকান্তের দিব্যদৃষ্টির প্রসাদে আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। তবে তারা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে অংশ গ্রহণ না করায় ত্রিভাষীল নয়, লেখকের বর্ণনায় এদের ভাবরূপ সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। আফিমের মায়া একটু বেশী চড়ান ফলে কমলাকান্ত দেখলেন মনুষ্যসকল ফল বিশেষ—মায়াবৃত্তে সংসার ডালে স্থলিয়া রহিয়াছে, পার্কেই পড়িয়া যাইবে। কমলাকান্ত বর্ণনা করেছেন যে, দেশের বড় মানুষগণ কাঁটাল জাতীয়। শৃগালজাতীয় দেওয়ান, কারকুন, নায়েব, গোমস্তা, মোসাহেব প্রভৃতি পাক্কা কাঁটালের লোভে গাছতলায় ভিড় করে। মাছিয়া একটু রসের প্রত্যাশী। কারও মাতৃদায়, কারও কন্যাদায়, কেউ সংবাদ-পত্র বের করেছে, কেউ-বা পিসীর ভাঙ্গুর-পুত্রের শ্যালীপুত্র, খেতে পায় না, কেউ-বা টোলের দরিদ্র অধ্যাপক। 'রমণীমন্ডলী এ সংসারের নারিকেল'—এই উপমা প্রথমে অসার্থক ও প্রগলভ মনে হলেও এর তাৎপর্য আমাদের বিস্মিত করে। নারিকেলের শস্য হলো শ্রীলোকের বৃন্দ। বুনোর বেলায় বড় কঠিন, দপ্তফুট করা যায় না। তখন তাকে বলে গ্রহণীপণ। কন্যা অলঙ্কার-প্রত্যাশী, বুনো তাকে একটি মাঝি দিল, পুত্র চায় নগদ পুঞ্জির উপরে দাঁত বসাতে, বুনো তাকে নগদ সাত টাকা দিল, শ্রমী প্রাচীন বয়সে ব্যবসা করতে চান, হাতে টাকা নেই, বুনোর পুঞ্জির উপরে দৃষ্টি। যদি কোনক্রমে দাঁত বসলো তবে নারিকেল জীর্ণ করা অসাধ্য। টাকা ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত, অজীর্ণ রোগে নিদ্রা হয় না। এই যে নানা চরিত্রের সমাবেশ, শ্রেণীরূপের প্রতিনিধিরূপে তাদের স্বাভাব্য ও বিশিষ্ট্য, এদের উপন্যাসের উপাদানরূপে স্বীকৃতি দিতে হয়।

'বড়বাজার' প্রবন্ধে আছে কাহিনীর চমৎকার বিন্যাস ও একে আশ্রয় করে কমলা-

কাল্পনিক প্রকাশিত হয়েছে ভূমিকা-দর্শনজাত জীবন দৃষ্টিভঙ্গী। ‘অন্তএব এই বিশ্বসংসার একটি বৃহৎ বাজার’—এই সত্য প্রকাশের জন্য ক্রেতা ও বিক্রেতার ভিড় ঘটেছে। তন্মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাছের বাজার যেখানে দর ‘জীবন-সর্বস্ব’ ও দালাল পুরোহিত। ঝুনো নারিকেলের দোকান, বিক্রেতা ভট্টাচার্য মহাশয়গণ, তাঁদের পরামর্শ হলো নারিকেলের ছোবড়া ভক্ষণ, কেননা পদার্থ-তত্ত্ব তাই শিক্ষা দিয়ে থাকে। বাংলা সাহিত্যের দোকানে বিক্রয় করা হচ্ছে অপক্ক কদলী, ক্রেতা শিশু ও অবলাগণ। দইহাটায় স্বয়ং কমলাকান্ত দত্তরূপ পচা ঘোলের হাঁড় নিয়ে বসে আছেন। নিজে খাচ্ছেন ও অপরকে খাওয়াচ্ছেন।

‘কমলাকান্তের দত্তরূপ’ উপন্যাসের ভূমিকা রচনা করেছে। এই গ্রন্থের প্রবন্ধ-সমূহের মধ্যে যে ভাবগত এক্য আছে তাতে প্রবক্তা অর্থাৎ কমলাকান্তের চরিত্র পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। কমলাকান্ত তাঁর রসাত্মক মত ও মন্তব্য, লঘু ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ ও জীবন-দর্শনের উপস্থাপনার দ্বারা আমাদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। ডিকেন্সের পিকউইকের ন্যায় তিনিও আমাদের চিত্র-পরিচিত সুহৃদ। এই অকৃত-দার, সহাস্য, নির্লোভ ব্রাহ্মণকে বাদ দিলে সংসারযাত্রা অসার্থক মনে হয়। কমলাকান্ত তাঁর চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত মন্তব্যসমূহের দ্বারা তাঁর নিজের চরিত্র পরিচয় দান করেছেন। তাঁর অহিংস প্রীতি ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণের আসক্তি, সাংসারিক নির্লিপ্ততা, নদীবাবুর গৃহে প্রতিপাল্যের ন্যায় আশ্রয় গ্রহণ, প্রসন্নর সঙ্গে তাঁর ‘গব্যরস ও কাব্যরসে মিশ্রিত অর্ধ প্রণয়ীর সরস মনোভাব,’ জীবন থেকে তাঁর দার্শনিক তত্ত্ব সংগ্রহ ও আদালতের বিরুদ্ধে পরিবেশে—তাঁর দার্শনিক ও নৈরায়িক শক্তির প্রকাশ—এই সকল গুণাবলী কমলাকান্তকে সজীব, ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন চরিত্ররূপে আমাদের নিকটে উপস্থিত করেছে। তাঁর সংস্পর্শে এসে নসীরামবাবু, প্রসন্ন, ভীষ্মদেব তাঁর জীবনীশক্তির কিছুটা অংশ লাভ করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

‘কমলাকান্তের দত্তরূপে’ কালীপ্রসন্নের হৃদ্যোমেয় ন্যায় নকশা বলা চলে না। নকশায় থাকে চিত্রধর্মিতা। কতকগুলি খণ্ড খণ্ড চিত্রের সহায়তায় লেখক তাঁর বক্তব্য প্রকাশিত করেন। মধুসূদনের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ নকশাধর্মী রচনা, কেননা এখানে কোন ধারাবাহিক কাহিনীর আশ্রয় না নিয়ে নাট্যকার চিত্র-সমষ্টির মাধ্যমে নাট্যরূপ সৃষ্টি করেছেন, চিত্রের পরিচয় দিয়েছেন ও সমাজ-জীবনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু কমলাকান্তের দত্তরূপ চিত্রধর্মী রচনা নয়। এখানে দেখি একটি চিত্রের প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। এই চারিত্রশক্তি প্রবন্ধসমূহে প্রকৃষ্ট বন্ধন রচনা করেছে ও রূপে অভিযুক্ত হয়েছে।

কোন একটি বিশেষ নামে ‘দত্তরূপে’ চিহ্নিত করা কঠিন হয়ে পড়ে। যেহেতু গ্রন্থটি আমাদের রসবোধকে তৃপ্ত করে, তাই ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একে

বলেছেন রস-সম্ভব । রচনার রস-সম্ভোগে এর তাৎপৰ্য্য প্রমাণিত হয় ।

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ‘দপ্তরের’ সাহিত্য-প্রকৃতি ব্যাখ্যা-কল্পে যা বলেছেন তা প্রাণধানযোগ্য । তিনি বলেছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে ছিল ‘একটি পরিহাসপটু গম্ভীর, রসিক, অন্যদিকে ছিল একটি কঠোর শাসক,—একটি সংস্কর্তা’ । দুটি দিক ছিল সদাজাগ্রত । একটি অপরটিকে সংযত রেখেছে । তবুও সংস্কারক —সম্প্রতি প্রধান না হয়ে তাঁর রস-চেতনাকে পথ ছেড়ে দিয়েছে । সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম, অর্থনীতি বা রাজনীতি নিয়ে তিনি মত ও মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । কিন্তু আসলে মূল পেরুনা হলো রস সাহিত্যের । অষ্টাদশ শতকের প্রধান রচনাকার এডিসন ও স্টীলের ও উনিবিংশ শতাব্দীর চার্লস ল্যামের প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার পরিলক্ষিত হয় ও সেইহেতু ‘দপ্তরকে’ও ‘ফ্যামিলিয়ার এসেস’ রূপে অভিহিত করা চলে ।

এই জাতীয় রচনার লক্ষ্য করা যায় অতি সাধারণ বা তুচ্ছ কথা নিয়ে বা হাস্যকর কোন ঘটনা অবলম্বনে লেখক বক্তব্য শূন্য করেন এবং তা ক্রমে ক্রমে গভীরতর তাৎপৰ্য্যে পরিণত লাভ করে । ‘আমার মন’ শূন্য হয়েছে কমলাকান্তের মন চুরি বলার অবিশ্বাস্য প্ৰসঙ্গ নিয়ে, আবার বড়বাজার আরম্ভ হয়েছে প্ৰসঙ্গ গোলালিনীর সংগে বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় । কেননা পড়লোকের সদগতি-কামনা বিস্মৃত হয়ে সে কমলাকান্তের নিকটে ক্ষীর-সর, দধি, দুগ্ধ ও নবনীতের জন্য দাম চেয়েছে । স্দতরাং পৃথিবীতে ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ, প্রণয়াদির কোন মূল্য নেই । এই লঘু সূরের অবতারণা করে কমলাকান্ত সহজে বেন বক্তব্যের গভীরে প্রবেশ করেছেন । অত্যন্ত হৃদয় সূরে তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের বাতাবরণে জীবন-জিজ্ঞাসার সূত্রটি ব্যক্ত করেছেন । রস-রচনার প্রধান দিকটি হলো বিষয় নিরপেক্ষতা । যে-কোন বিষয় অবলম্বন করে লেখক তাঁর মনোগত ভাব ব্যক্ত করে থাকেন । এখানে তাঁর জীবন-রস রসিকতা তাঁকে সহায়তা করে । হয়ত কোন সাধারণ জিনিস তাঁর মনে ভাবের তরঙ্গ সৃষ্টি করে । সফল কিছুই পশ্চাতে থাকে তাঁর ব্যক্তিত্ব । ফরাসী দেশের মন্টেন (Montaigne) থেকে আরম্ভ করে রাস্কিন পর্যন্ত এই ধারা প্রসারিত ।

ডঃ দাশগুপ্ত রাস্কিনের ‘A blade of grass’ রচনাটি উল্লেখ করে তার মধ্যে কবিচিন্তের সম্পূর্ণ প্ৰকাশের কথা বলেছেন । একে তিনি বলেছেন ‘a lyric in prose’ অর্থাৎ গদ্য গীতি-কবিতা । একটি ঘাসের শীষের ভিতরে লেখক তাঁর মনের মাধুরী সঞ্চারিত করেছেন । ‘ইহার ভিতরে কত নিগূঢ় সত্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য এবং অপূর্ব মাহাত্ম্যের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বেন নতুন করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন’ ।

পাশ্চাত্যের দার্শনিক তত্ত্বের প্ৰভাব, প্ৰত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আলোচ্য গ্রন্থে থাকতে পারে । কোঁতের ধ্রুবদর্শন বা মিলের হিতবাদের প্ৰভাব ‘দপ্তরে’

পরিলাক্ষিত হলেও দার্শনিক তত্ত্ব এখানে বড় কথা নয়। বড় হলো সাহিত্য-রস ও রুচি।

তুচ্ছ প্রসঙ্গ বা লঘু ও সরস মন্তব্যের অবতারণা করে কমলাকান্ত স্বচ্ছন্দভাবে গভীরে এসে উপনীত হন, এ-কথা যেমন সত্য, তেমনি কোন কোন প্রবন্ধে যথা 'বিড়াল' বা 'পতঙ্গ' তিনি আবার তত্ত্বে উত্তীর্ণ হবার জন্য একটি বিশেষ মানসিক ভাব বা চিত্তের আগ্রহ গ্রহণ করেন। একে অবলম্বন করে তাঁর মন বিশেষ থেকে নির্বিশেষের দিকে যাত্রা করে।

'বিচিত্র প্রবন্ধের' ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন যে, রচনা-রস সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থের সাথীকতা। এই সম্বন্ধে যেন কোন বাধা না ঘটে এ-জন্য প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের উপরে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। কমলাকান্তের মন বৈচিত্র্যমণী বলে তিনি নানা প্রসঙ্গের অবতারণার মাধ্যমে মূল বক্তব্যে উপনীত হয়েছেন।

ইংরাজী সাহিত্য ও কমলাকান্তের দন্তর :—

উনবিংশ শতকে আমাদের দেশের সাহিত্য সমালোচনায় একটি বিশেষ রীতি গড়ে উঠেছিল। এখানে রচিত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারগণকে ইংরেজী সাহিত্য ও সাহিত্য স্রষ্টার আলোকে বিচার করা হতো। যতক্ষণ না কোনো একজন লেখককে ইংরেজ লেখকের নামে চিহ্নিত করা যেতো ততক্ষণ যেন সমালোচনায় তাৎপর্য ব্যাখ্যাত হতো না। তাই বস্কমচন্দ্রকে ওয়ালটার স্কট, মধুসূদনকে মিলটন, নবীনচন্দ্রকে বায়রণ এমনকি রবীন্দ্রনাথকে শেলীর সংগে তুলনা করা হয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনদ্বীতের ক্ষমতাকে প্রসংসা করা হতো। অনদ্বীতের মধ্যে যে মৌলিকতা নেই, সৃষ্টির মধ্যে মৌলিকতার প্রকাশ এই সত্য বিস্মৃত হয়ে— অসংগতভাবে ইংরেজী লেখকগণকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে এদেশের লেখকগণকে তাঁদের ছায়ার মধ্যে যেন অস্পষ্ট আলোকে প্রত্যক্ষ করা হতো।

সাহিত্যের ভাবধারা কদাপি দেশে কালে আবদ্ধ থাকে না। একদেশের সাহিত্য ও তার ভাবনা অন্য দেশের রচনাকে প্রভাবিত করে থাকে, এটি স্বাভাবিক। সজীব মন ভাবধারাকে স্বীকৃতি দেয়; কিন্তু এটি প্রকাশিত হয় অনদ্বীতের নয়, সাদৃশ্যের। কমলাকান্তের দন্তরে ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে যদি এসে থাকে তাতে বিস্মিত হওয়ার কোন কারণ নেই। তবে সেই প্রভাব এই জাতীয় নয় যে, তার মধ্যে বস্কমচন্দ্রের স্বকীয়তা লুপ্ত হয়েছে।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব নির্ণয়কক্ষে কমলাকান্তের দন্তরে প্রভাব প্রসঙ্গে ডিকুইনিস রচিত 'Confessions of an Opium-Eater'-এর উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন ভীষ্মদেব খোশনবীস্-এর চরিত্র স্কটের 'Tales of my landlord' উপন্যাসের জেডেভিলা ক্রেইম্‌বোথাম্ চরিত্রের আদর্শে গঠিত হয়েছে। কমলাকান্তের জীবনবন্দীর পরিকল্পনায় ডিকুইনিসের

‘সাম ওয়েলার’-এর প্রভাব এসেছে। স্বয়ং কমলাকান্ত এডিসন্ স্ফুট ‘রোজার ডি কভলি’র সংগে তুলনীয়। ‘বিড়াল’ প্রবন্ধে লী হাণ্ট রচিত ‘The Cat by the fire’ রচনার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। এতে একথা বলা যাবে না যে, কমলাকান্তের মৌলিকতা নষ্ট হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের পরিকল্পনায় ইংরেজী সাহিত্যের নিকটে গভীরভাবে ঋণী একথা বলাও অসঙ্গত হবে না।

কমলাকান্ত জীবন-রসের রসিক। তাঁর চরিত্রে সরসতার অন্ত নেই, কিন্তু তারই আলোকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তিনি জীবনের নানা দিক ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর মধ্যে আমরা যে কৌতুক বোধের (Humour) উজ্জ্বল পরিচয় পাই সেই ক্ষেত্রে তিনি হয়ত কয়েকজন ইংরেজ লেখকের নিকটে ঋণী। এই ঋণ তাঁর সর্বোপরি চার্লস ল্যামের নিকটে। যে প্রসঙ্গ ও সরস অথচ নির্লিপ্ত মনোভাব নিয়ে ল্যাম তাঁর পারিপার্শ্বিক জীবনযাত্রা প্রত্যক্ষ করেছেন, তা তাঁর রচনার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। তিনি যেন সকৌতুকে বিভিন্ন মানুষের এমনকি তাঁর নিজের চুটি-বিচ্যুতি নিয়ে হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন। কমলাকান্ত হয়ত স্টোণ এবং উনিংশ শতকের ডিকেন্সের নিকটে ঋণী। স্টোণের ‘Uncle Toby’ উচ্চাঙ্গের সুক্ষ্ম রসিকতার প্রতীক। তাঁর ব্যবহারের উৎকেন্দ্রিকতা এবং মন্তব্যের অর্থোত্তিক একদেশদর্শিতার মধ্যে গভীর সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার অবিচারে বঞ্চিত হতভাগ্যদের প্রতি তিনি করুণা ও সমবেদনা প্রকাশ করেছেন। ডিকেন্সের অসাধারণ সৃষ্টি পিকুইক চরিত্রে ব্যঙ্গের অতিরঞ্জন ও সমবেদনার আন্তরিকতা প্রকাশিত হয়েছে। কমলাকান্ত চরিত্রের এই দিকটি বিশেষরূপে লক্ষ্যণীয়। তিনি যেমন সমাজের, সাহিত্যের, রাজনীতির অসংগতি ও নিষ্ফলতা নিয়ে কৌতুকরসে মগ্নিত, ব্যঙ্গের পরিচয় দিয়েছেন তেমনই আবার হতভাগ্যদের উপরে করুণার অশ্রুবর্ষণ করেছেন।

যে ইংরেজী প্রভাবের কথা কমলাকান্তের দপ্তর প্রসঙ্গে বলা হয়ে থাকে তা কমলাকান্ত অথবা অপর কোন চরিত্রের গভীরে প্রবেশ করে নি। ডিকুইন্সির মত কমলাকান্ত আফিমের নেশা করেন; সাদৃশ্য এই পর্যন্ত। কিন্তু এই নেশার ফলে দিব্যদৃষ্টি লাভ তা কমলাকান্তের নিজস্ব। আফিমের মাত্রা একটু বেশী হলে তিনি প্রত্যক্ষ করেন যে, সংসার বৃক্ষের মায়াবৃত্তে মনুষ্যসকল ফল বিশেষ। তিনি দেখতে পান পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের মনুষ্য যেন পৃথক জাতীয় ফল। তন্মধ্যে নারিকেলের সংগে শ্রীলোকের সাদৃশ্য গভীর। তিনি নারিকেলের মালাকে শ্রীলোকের বিদ্যার সংগে তুলনা করে বলেছেন যে, তাদের বিদ্যা কখনও অর্থ ব্যতীত পুরা দেখা যায় না। নারিকেলের মালা বড় কাজের না, শ্রীলোকের বিদ্যাও বড় নয়। ছোবড়া হল শ্রীলোকের রূপ, দুটিই অসার, পরিত্যাগ করা ভাল। এই আফিমের নেশার ঘোরে কমলাকান্ত ফুলের বিবাহ প্রত্যক্ষ করেন, এবং সংসারকে দেখেন ক্রম-বিক্রয়ের কেন্দ্রস্থল বড়বাজার রূপে। আবার কমলাকান্ত

সপ্তমী পূজার দিনে আফিম চড়িয়ে কাল সমুদ্রে দেশ-লক্ষ্মীরূপ পত্নীমা বিসর্জন পুত্রাক্ষ করে বেদনায় বিহ্বল হয়েছেন। কমলাকান্তের যে জীবনদর্শন সেটি তাঁর নিজস্ব। এটি হল তাঁর মনুষ্যত্ব, মানবধর্ম, সৌন্দর্যপ্রীতি ও দেশপ্রেম। ইংরেজী সাহিত্যের কোন পদ্যে এখানে পুত্রাক্ষ করা যায় না।

অপর যে সকল চরিত্র যথা নসীরামবাবু, পুস্পন গোয়ালিনী, রা ভীষ্মদেব খোশনবীম্ দস্তরে দেখা দিয়েছেন, তাঁদের পরিকল্পনা মৌলিক। তাঁরা কমলাকান্তকে কেন্দ্র করে আর্বাতিত হয়েছেন। ভীষ্মদেবের চরিত্রে শ্বকটের পদ্যাবের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। সাদৃশ্য যদি কিছু থাকে, তা নিতান্ত বাহ্যিক। ভীষ্মদেব তাঁর পেশায় আদালতের দলিল লেখক। কিন্তু সংসারে তিনি ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণ। ধর্ম জীবনের রীতি পালনে তাঁর মধ্যে কোন শৈথিল্য নেই। অর্থাৎ সংসার ও নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দানের সংকর্মে তিনি উদাসীন নন। নসীরামবাবু বাংলার ক্ষয়িষ্ণু জমিদার বংশের পুত্রানিধি, তাঁকে মনুষ্যজাতিমধ্যে কাঁঠাল রূপে কল্পনা করা হয়েছে। শূণ্যালের দেওয়ান, নায়েব, মোসাহেব পদভূতি ছদ্মবেশে কাঁঠাল ভক্ষণের জন্য অতিমাত্রায় লোলুপ। আবার অপর মানুষেরা রসের পুত্রাশী। এক জমিদারকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ পুত্রিপালিত হয়ে থাকে। কমলাকান্ত নসীরামবাবুর উদার আতিথেয়তার আশ্রয় পেয়েছেন। সাংসারিক চিন্তা-ভাবনা, তাঁর কিছু নেই। কেননা, নসীরামবাবু তাঁর দায়দায়িত্ব নিয়েছেন। পুস্পন গ্রাম বাংলার অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক, তবে ব্রাহ্মণ সেবায় তার বিশেষ ভক্তি আছে। কমলাকান্তকে সে বিনামূল্যে দধি-দুগ্ধ সরবরাহ করে পুণ্যার্জন করে থাকে। পুস্পনের সঙ্গে তাঁর গব্যরসাত্মক সম্পর্ক। গোসেবা ও ব্রাহ্মণ সেবা আমাদের দেশে অবশ্য পালনীয় কর্তব্য রূপে চিরকাল স্বীকৃত। পুস্পন ও তার মঙ্গলা গাভীকে বাদ দিয়ে কমলাকান্তের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। সে যদিও কখনও কখনও অপুস্পন হয়ে কমলাকান্তের ন্যায় সংসার উদাসীন, পেশাবিহীন পরাশ্রয়-নির্ভর ব্যক্তির নিকট থেকে দধি-দুগ্ধের মূল্য দাবী করে, সেটি তার অভিমানপুস্পত আচরণ মাত্র। সে ধর্মভীরু ও কর্মহীন ব্রাহ্মণ কমলাকান্তকে ভাল করে চেনে, এবং জানে বলেই তার সেবায় এই ঔদার্য বোধ এসেছে ধর্ম সংস্কার থেকে।

সুতরাং দেখা যায় যে, কমলাকান্তের সামগ্রিক পরিকল্পনার উপকরণ বৈষ্ণব-চন্দ্র বাংলাদেশের পরিচিত জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন। এখানকার জমিদার-কেন্দ্রিক জীবনযাত্রা, জমিদার গৃহের নানা শ্রেণীর মানুষের আশ্রয় গ্রহণ, ভীষ্মদেবের ন্যায় আদালতের পেশায় নিযুক্ত চরিত্র, কমলাকান্তের পাণ্ডিত্য ও চরিত্রের পুত্রি তাঁর শ্রদ্ধা, প্রসন্ন গোয়ালিনীর ব্রাহ্মণ সেবা প্রভৃতি মানুষদের নিয়ে কমলাকান্তের জগৎ গড়ে উঠেছে। এই জগৎ অপ্রাস্তরূপে আমাদের বিশিষ্ট পঞ্জী-জীবনের পরিচয় দান করে থাকে। স্বভাবত বিদেশী প্রভাবের অনুসন্ধান করতে

গেলে আমাদের কমলাকান্তের জগতের সংগে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হবে। 'বিক্রমচন্দ্র' তাকে আমাদের পরিচিত জীবনের মধ্যে স্থাপন করেছেন। যদি কিছু পড়াব এসে থাকে তা নিতান্ত বাহ্যিক।

কমলাকান্তের জীবন-দর্শন :—

বাইরের দিক থেকে মনে হবে যে কমলাকান্তের দপ্তর কয়েকটি হালকা ও গভীর ব্যঙ্গ-হাস্য-দুঃখ-বেদনামূলক প্রবন্ধের সমষ্টি মাত্র। কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে যে তত্ত্বটি প্রকাশিত হয়ে বিচ্ছিন্নতাকে সংহতি দান করেছে তা হল কমলাকান্তের জীবনদর্শন।

'যৌবনের উদ্দীপনায় ডেপুটি বিক্রমচন্দ্র চাকুরী এবং সাহিত্য জীবনে সার্থকতা অর্জন করিয়া যশ-মান-অর্থ-প্রভাব-প্রতিপত্তি-মণ্ডিত হইয়া নির্বিঘ্নে চলিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তরের অন্তঃস্থরে একটা ক্ষোভ ছিল, পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। বাঁচিয়া থাকার অর্থ' জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁহার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠিত, নিজেকে নিঃসঙ্গ একক মনে হইত। হালকা হাসির ডেউ তুলিয়া চাকুরী ও সংসারের স্রোতে আর পাঁচজনের মত ভাসিয়া চলিবার মধ্যবিন্দু মনোভাব কোনও দিনই তিনি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই'। তাঁর মনের মধ্যে ভাবনা জেগে উঠতো। 'একা' প্রবন্ধে কমলাকান্ত বলেছেন :

এই বহুজনা কীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনস্রোতোমধ্যে, আমি একা। আমিও কেন এ অনন্ত জনস্রোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্‌দসমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্‌দ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র; আমি বারিবিন্দু এ সমুদ্রে মিশাই না কেন?

যৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দর ছিল তখন প্রতি পদক্ষেপে ছিল সৌরভ, পত্রমর্মরে মধুর শব্দ, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা, রোহিনীর শোভা, প্রতি মন্দ্যামুখে সরলতা। পৃথিবী আজও তাই আছে, সংসারও অপরিবর্তিত আছে। মন্দ্য চরিত্রও তাই আছে। কিন্তু হৃদয় আর তা নেই। তখন সঙ্গীত শ্রুনে আনন্দ হতো। আবার পরিণত বয়সে সঙ্গীত শ্রুনে অতীতের আনন্দ মনে পড়লো। যে অবস্থায়, যে সূত্রে সেই আনন্দ অনুভূত হতো, তা মনে পড়লো। মনোহর কালের জন্য তিনি যেন যৌবন ফিরে পেলেন।

যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প, সুখের আশা অপরিমিত। এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী আশা কোথায়? তখন জানিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে আবাহন করিয়া, যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদ্রে সত্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে গ্রহণ করিয়া আবার আমাকে কুলে, কেলিয়া যাইবে। এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই; এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই।

কমলাকান্ত জেনেছেন যে কুসুমে কাঁট আছে। কোমল পল্লবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্মালা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প

আছে ও মনুষ্য-হৃদয়ে আত্মদর আছে ।

এই প্রগাঢ় অন্ধকারে, দিশাহীন ভবাৰ্ণবে কমলাকান্ত উপলব্ধি করেছেন যে সংসারে আত্মপর ভেদাভেদশূন্য হয়ে সর্বব্যাপিনী প্রীতি একমাত্র অবলম্বন । এই কথা তিনি পুনর্ব্যার 'আমার মন' প্রবন্ধে বলেছেন, 'আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জন্য আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সূখের অন্য কোন মূল নাই' । 'একা' প্রবন্ধে কমলাকান্ত তাঁর জীবন-দর্শন ব্যাখ্যা করে বলেছেন :

প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত । অনন্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত মনুষ্য-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক । মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অশ্রু সূখ চাই না ।

'আমার মন' সন্দর্ভে কমলাকান্ত বলেছেন যে, তিনি কিছুতে মন বাঁধেন নি, এজন্য কিছুতেই তাঁর মন নেই । এ সংসারে আমরা মন বাঁধা দিতে আসি । তিনি যেহেতু নিজের রয়ে গেলেন, পরের হলেন না, সেই হেতু পৃথিবীতে তাঁর সূখ নেই । বারা স্বভাবতঃ আত্মপ্রিয়, তারা বিবাহ করে, সংসারী হয়ে স্ত্রী-পুত্রের নিকটে আত্মসমর্পণ করে, এজন্য তারা সূখী । সূখের মূল হলো পরের জন্য আত্মবিসর্জন । তিনি বলেছেন :

আমি মরিয়া ছাই হইব । আমার নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এক দিন মনুষ্যমাত্রের আমার এই কথা বুঝিবে যে, মনুষ্যের স্থায়ী সুখের অশ্রু মূল নাই । এখন যেমন লোকে উন্নত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্নত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে ।

বর্তমান কালে বাহ্য সম্পদের পূজা আরম্ভ হয়েছে এবং আমরা জীবনের নিত্য মূল্যবোধের কথা বিস্মৃত হয়েছি, দেবমূর্তি-সমূহ মন্দিরচ্যুত হয়েছে । কিন্তু তার ফলে আমরা মনের সূখ হারিয়েছি । হারান মনকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । তিনি পরের বোঝা ঘাড়ে নেবেন না বলে, সংসারী হন নি । এর ফলে সংসারে তাঁর মন নেই, তিনি সূখী নন । 'আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, সূখে আমার অধিকার কি' ?

'বিড়াল' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন 'ধর্ম কি ? পরোপকারই পরম ধর্ম' ।

'একটি গীত' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন :

কিন্তু ইহা বুঝিতে পারি যে মনুষ্য মনুষ্যের অশ্রু হইয়াছিল—এক হৃদয় অশ্রু হৃদয়ের অশ্রু হইয়াছিল—সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্য-জীবনের সূখ । ইহা মনুষ্য-মনুষ্যের এক-বাক্য ভূবা, অন্যহৃদয়কামনা । মনুষ্যহৃদয় অনবরত হৃদয়ান্তরে ভাঙিতেছে 'এসো এসো ঝুঁ এসো' ।

কমলাকান্তের মতে প্রাচীন বয়স বিষয় সেবার সময় । যৌবন অতীতে মনুষ্য স্বহৃদদর্শী, স্থিরবুদ্ধি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও ভোগাসক্তির অনধীন হয় । সূত্রাং তখন কার্য করিবার সময় । তিনি বলেছেন : তাঁর 'বুড়া-বয়সের কথা' সন্দর্ভে :

যৌবনে যে কাজ করিয়াছে সে আপনার জন্য, তারপর যৌবন গেলে যত কাজ করিবে, পরের জন্য । ইহাই আমার পরামর্শ । ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া উঠিতে পারিলাম না—পরের কাজ করিব কি ? আপনার কাজ ফুরায় না—যদি মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, তহু

আপনার কাজ ফুরাইত না—মৃত্তকের স্বার্থপরতার সীমা নাই—মৃত্ত নাই। তাই বলি, বারুকো আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও। এই মূনিস্বস্তি, যথার্থ মূনিস্বস্তি। এই মূনিস্বস্তি অবলম্বন কর।

কমলাকান্তের ন্যায় সংসার-আসক্তিশূন্য, গৃহহীন, আগ্রহহীন, সর্ববন্ধনমুক্ত প্রাচীনের মূখ দিয়ে মনুষ্য-প্রীতির জয়গান উচ্চারণ করে, প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণুমন্দের আত্মপ্রকাশ করেছেন। ‘ধর্মতত্ত্বে’ গদ্যে বলেছেন, ‘জীবন কি? লইয়া কি করিতে হয়’। এর উত্তর কমলাকান্তের মাধ্যমে তিনি ব্যক্ত করেছেন। ‘কৃষ্ণ-চরিত্রে’ও এই তত্ত্ব পরিস্ফুট হয়েছে। কমলাকান্তের জীবন-দর্শন তত্ত্ব রূপে ‘দপ্তরে’ প্রকাশিত হয়েছে, আবার তা তাঁর উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়েছে। কপালকুণ্ডলার নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখরের প্রতাপ ও রমানন্দ স্বামী, রজনীর অমরনাথ, দেবী চৌধুরাণীর ভবানী পাঠক ও প্রফুল্ল, রাজসিংহের চণ্ডলকুমারী, নির্মলকুমারী ও স্বয়ং রাণা রাজসিংহ প্রভৃতি চরিত্র-সমূহের কাব্যকলাপে উক্ত পরহিতব্রতের পরিচয় আমরা লাভ করি। তাঁদের জীবন সমগ্র বা আংশিকভাবে যেন অপরের মঙ্গলের জন্য উৎসর্গীকৃত।

কমলাকান্তের স্বদেশ-চিন্তা :—

কমলাকান্তের দপ্তরে মাতৃমন্ত্র সার্থক রূপে উদ্গীত হয়েছিল। মৃণালিনীতে স্বদেশভাবনার সূত্রপাত এবং আনন্দমঠে স্বদেশপ্রীতি—বন্দে মাতরম্ সংগীতে পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে। বিষ্ণুমন্দের মনে বাঙালী জাতির পরাধীনতা নিয়ে যে গভীর বেদনাবোধ জেগে উঠেছিল, কমলাকান্তের মাধ্যমে তা কখনও ধিকারে, কখনও, বা স্বেচ্ছাভীর হৃদয়ের আতিথেয়তায় পরিস্ফুট হয়েছে। ‘আমার দুর্গোৎসব’ প্রবন্ধে কমলাকান্ত তাঁর এই অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ করেছেন। প্রতিমা দর্শন কববার বেদনা প্রকাশ করে তিনি বলেছেন, “বাহা কখনও দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম। এ কুহক কে দেখাইল!” তরঙ্গসংকুল বাত্যাভিকন্ড অশ্বকারে স্রোতোরাশির মধ্যে নক্ষত্রসমূহ উদ্ভিত হচ্ছে, আবার নির্বাপিত হচ্ছে। তিনি এক কালসমুদ্রে মাতৃস্থানে এসেছেন।—

কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূত বঙ্গভূমি। এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি...সেই তরঙ্গসংকুল জলরাশির উপরে দুর্লব প্রান্তে দেখিলাম—সুবর্ণমাণ্ডিতা, এই সপ্তমীর, শারদীয়া প্রতিমা। জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কি মা? হাঁ, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী—ভূমি—এই মৃন্ময়ী—মৃত্তিকা—রূপিনী—অনন্তরত্ন ভূমিতা—একগুণে কালগর্ভে নিহিতা।...এসো মা, গৃহে এসো—হয় কোটি সন্তানই বাবে, এক কালে, হৃদয় কোটি কর ঘোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব।...উঠ মা, দেখি দেবানন্দগৃহীতে—এবার আপনা ভুলিব—ব্রাহ্মসংসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্ম আলসা,

78839

ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব ।

কমলাকান্ত অশ্বকর কালপ্রাতে কাঁপ দিয়ে দ্বাদশ কোটি ভুজ্জৈঐ প্রতিমা ছয় কোটি মাথায় বহন করে অনবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । তিনি বলেছেন “ভয় কি ? না হয় ভুবিব ; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি ?” দেশমাতৃকার শৃঙ্খল ও লাঞ্ছনা তাঁর মনকে বেদনায় বিদীর্ণ করেছিল । তাই তিনি শৃঙ্খল মাতৃ সন্ধান নয়, কাল-সমুদ্র থেকে হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমিকে উদ্ধার করে দেশবাসীর হৃদয় মন্দিরে স্থাপন করতে চেয়েছেন । কখনও তাঁর মনে নৈরাশ্য দেখা দিয়েছে । তাই তিনি ‘একটি গীত’ প্রবন্ধে বলেছেন ‘সুখের কথায় বাঙালির অধিকার নেই’ । পরদ্রোহে গভীর বেদনার সুরে মন্তব্য করেছেন যে, বঙ্গমাতাকে মনে পড়লে তাঁর শ্মশানভূমি নবদ্বীপের কথা মনে পড়ে । কলকাত্তবাহিনী গঙ্গা আজও প্রবাহিত হয়ে চলেছে, কিন্তু তিনি ষাঁড় পদব্রয় প্রক্ষালন করতেন, সেই রাজলক্ষ্মী আজ কোথায় । কোথায় সেই আনন্দরূপিনী, অনন্ত-সৌন্দর্যশালিনী ও সেই ধনেশ্বরী । কালপূর্ণ দেখে নবদ্বীপ থেকে বাংলার সেই লক্ষ্মী অন্তহিতা হলেন ।

দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার দীপমালা নিভিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শঙ্খ বাজিল না ; পিণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল ; সিংহাসন হইতে শালগ্রাম শিলা গড়াইয়া পড়িল ।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলো, সোপানাবলী অবতরণ করে রাজলক্ষ্মী জলে নামলেন । “যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথা গেলেন ?” কখনও কমলাকান্ত বঙ্গ দেশবাসীর পলিটিক্‌স্ প্রিয়তাকে বিদ্রোহ দিয়েছেন । তিনি বলেছেন—

তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার স্বশূরবাড়ী আছে, তব্দু সন্তদশ অস্থারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স্ নাই । “জয় রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো” ! ইহাই তাহাদের পলিটিক্‌স্ ! তন্তিন্দ অনা পলিটিক্‌স্ যে গাছে ফলে তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই ।

কমলাকান্ত দুরকমের পলিটিক্‌সের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন—এক কুন্ধর জাতীয়, আর এক বৃষজাতীয় । প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হলেন, বিস্মার্ক এবং গর্শাকফ এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছেন উল্‌স থেকে রাজা মর্চিয়ারাম রায় বাহাদুর পর্যন্ত । কমলাকান্তের ইঙ্গিত হলো যে বাঙালীরা কুন্ধর জাতীয় পলিটিক্‌সে পারদর্শিতা লাভ করেছে । আবেদন-নিবেদন ছাড়া বাঙালীর অন্য পলিটিক্‌স্ নেই ।

পুনর্বীর ‘বাঙালির মনঃব্যঙ্গ’ প্রবন্ধে তিনি তাদের পলিটিক্‌সের আবেদন-নিবেদনের ভিক্ষাবৃত্তিমূলক রাজনীতির কথা উল্লেখ করে তাঁর ব্যঙ্গ করেছেন । ভৃঙ্গরাজ বলেছে যে, বাঙালীর ঘ্যানঘ্যানানি ছাড়া আর কিছু নেই ।

বাঙালী হইয়া কে ঘ্যানঘ্যানানি ছাড়া ? কোন বাঙালীর ঘ্যানঘ্যানানি

ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে ।

কেউ চাকরীর উমেদার রূপে ঘ্যান ঘ্যান করে, কেউ করে উকিল রূপে, কেউ বা দেশোদ্ধারের ছলনায়—শোক সভাতেও মৃত ব্যক্তিকে স্মরণ করে ঘ্যান ঘ্যান করা হয় । কমলাকান্ত স্বয়ং আফিমের জন্য বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের নিকটে ঘ্যান ঘ্যান করে । তাই বাঙালীর ঘ্যানঘ্যানানী ভ্রমরের নিকটেও পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে ।

মাতৃপূজার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে—বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ, জাগ্রত করেছেন । কমলাকান্ত এই জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে আমাদের সচেতন করে তুলেছেন । সুতরাং বাঙালী রাষ্ট্রীয় সাধনার ইতিহাস কমলাকান্ত থেকে শুরু হয়েচে । বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য রচনা থেকেও স্বদেশভাবনার পরিচয় পাওয়া যায় । সেসবুগে দেশহিতৈষিগণের দেশসেবার অন্তঃসারশূন্যতাকে নিয়ে কমলাকান্ত ব্যঙ্গ করেছেন । তিনি লিখেছেন—

তাহাদের আর্মি শিমূল ফুল ভাবি । যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শূন্যিতে বড় শোভা—বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা গাছ আলো করিয়া থাকে ।...ফুলে গন্ধ মাত্র নাই—কোমলতা মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল বড় রাঙ্গা রাঙ্গা,...কালক্রমে চৈত্রমাস অসিলে রৌদ্রের তাপে অন্তল'ঘ্ন ফল ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে ; তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়াইয়া পড়ে ।

স্বদেশভাবনার আর একটি দিক 'আমার মন' প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে । ইংরাজী সভ্যতা ও শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 'মেটিরিয়েল প্রস্পেরিটি'র উপরে অনুরাগ জন্মে আমাদের দেশকে উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করেছে । ইংরেজী সভ্যতার প্রধান চিহ্ন হল বাহ্য সম্পদ । আমরাও এই আকর্ষণে আজ আত্মবিস্মৃত । “ভারতবর্ষের অন্যান্য দেবমূর্তি-সকল মন্দিরচ্যুত হইয়াছে সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল বাহ্য সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে ।” কমলাকান্ত প্রশ্ন তুলেছেন যে, বাহ্য সম্পদের পূজায় মনের সূত্র কতটুকু বাড়ে ?

ঐ যে কৃপণ ধনতৃষায় মরিতেছে উহার তৃষা নিবারণ করিবে ? অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে ? রূপোন্মত্তের ক্রোড়ে রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে ? না পার, তবে তোমার রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও—কমলাকান্ত শর্মা তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না ।

বাহ্য সম্পদ যদি গান্ধীকে শিষ্ট, ধার্মিক ও পবিত্র করতে না পারে তবে তার কোন সাধকতা নেই ।

সুতরাং দেখা যায় যে, কমলাকান্ত স্বদেশপ্রীতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে শুধু স্বদেশের কল্যাণ চিন্তা করেছেন । বাঙালীর স্বদেশ সাধনার হ্রদটি ও মানসিক অসম্পূর্ণতাকে তিনি যেমন ব্যঙ্গ করেছেন, অন্যদিকে আবার, পরাধীনতার বেদনা তাঁর মনকে বেদনাভুর করে তুলেছে । এই স্বদেশপ্রীতি কমলাকান্তের মনে যেন এক নতুন গীতি রচনা করেছে । সকল কিছু বিস্মৃত হয়ে তিনি বঙ্গদেশ ও তার

কল্যাণের কথা চিন্তা করেছেন। দেশের পরাধীনতা তাঁর মনকে স্বদেশের হিত-চিন্তায় প্রবৃত্ত করেছে। সেখানে আমরা আমাদের চিরপরিচিত পরিহাসপ্রবণ কমলাকান্তের পরিচয় পাইনে, দেখি এক নতুন সাধকের মূর্তি। এই তাপস মূর্তি আমাদের মন্থ ও প্রসন্ন করে।

কমলাকান্ত “দেশ ও কালের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া অনাগত ভবিষ্যৎকে প্রত্যক্ষ করিয়া এবং বহিঃপ্রকৃতির প্রচণ্ড সংঘাত আশংকা করিয়া বাঙালীকে স্বদেশের স্বরূপ পরিসর মূর্তিকায় সচেতন ও আত্মস্থ হইয়া দাঁড়াইবার ইঙ্গিত দিয়াছেন।”

কমলাকান্তের বাংলা সাহিত্য বিষয়ক চিন্তা :—

বঙ্কিমচন্দ্র ‘কমলাকান্তের দস্তরে’ বাংলা সাহিত্যের অকিঞ্চিৎকরত্ব সম্পর্কে যে তীক্ষ্ণ বাঙ্গ করেছেন তার মূল্য ও যথার্থ্য আজও পর্যন্ত সত্য হয়ে আছে। যে কথা ‘ইউটিলিটি বা উদর দর্শন’ প্রবন্ধে বলা হয়েছে তার সত্যতা আজও অস্বীকার করা যায় না। কমলাকান্ত বলেছেন যদিও বিদ্যা অর্জনের জন্য লেখাপড়া শেখা প্রয়োজন, কিন্তু—

বিদ্যার জন্য বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে, সম্বাদ পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিবে কি প্রকারে? আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। কুম্ভীরশাবক ডিম্ব ভেদ করিবামাত্র জলে গিয়া সাঁতার দিয়া থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরূপ বিদ্যা বাঙালীর স্বঃসিদ্ধ, তজ্জন্য লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই।

কমলাকান্ত এখানে যশোপ্রার্থী স্বরূপ জ্ঞানসম্পন্ন লেখকদের বিদ্রূপ করেছেন। তাঁদের আকাঙ্ক্ষা উচ্চ কিন্তু তজ্জন্য সাধনার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয় না।

কমলাকান্ত ‘বড় বাজার’ নামক প্রবন্ধে সাহিত্য বাজারের সংবাদ দিয়েছেন। সেখানে বাণ্যমীকি প্রভৃতি ঋষিগণ অমৃত ফল বিক্রয় করছেন। এটি সংস্কৃত সাহিত্য। কমলাকান্ত আরও দেখলেন যে, কতকগুলি মনুষ্য নিচু, পাঁচ, পেয়ারা, আনারস, আঙ্গুর প্রভৃতি সুস্বাদু ফল বিক্রয় করছেন। এ হলো পাশ্চাত্য সাহিত্য। আর একটি দোকানে দেখা গেল যে, অসংখ্য শিশু এবং অবলাগণ ক্রয়-বিক্রয় করছেন, সেখানে ভীড়ের জন্য প্রবেশ করা গেল না। জানা গেল দোকানটি বাংলা সাহিত্যের। জিজ্ঞাসা করলে বালকেরা উত্তর দিল যে তারা ই বিক্রয় করে।

দুই একজন বড় মহাজনও আছেন। তাঁদের বাজে দোকানদারের পরিচয় পশ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।

“কিনিতেছে কে?”

“আমরাই।”

বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম—খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি অপকৃষ্ট কদলী।

এই অপকৃষ্ট কদলীরূপ বাংলা সাহিত্যের দোকানে শিশু ও অবলাগণের ভীড়। ‘লোকসহস্রের’ এডুকটেড স্বামীর ভাষায় ‘polished society’তে এগুলির ক্রয়-বিক্রয় চলে না।

কমলাকান্ত তাঁর কমলাশ্রমের চারপাই এর উপরে বসে আফিম সেবন করবার পরে জ্ঞানপত্রে প্রত্যক্ষ করলেন যে, এই সংসার কেবল ঢেঁকিশাল। এখানে ঢেঁকিরূপ জমিদার, আইনকারক, বিচারক, বাবু, যথাক্রমে প্রজা, মিনিট রিপোর্ট আইন প্রভৃতি পিষে শোষণ অথবা দারিদ্র্য, কারাবাস প্রভৃতির আয়োজন করে চলেছেন। কমলাকান্ত মন্তব্য করেছেন—

বাবু ঢেঁকি, বোতল গড়ে পিতৃধন পিষিয়া বাহির করিতেছেন পিলে বকুং। তাঁর গৃহিণী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিষিয়া বাহির করিতেছেন— অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম—লেখক ঢেঁকি, সাক্ষাৎ মা সন্ন্যাসীর মৃদু ছাপার গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন স্কুলবকু।

‘কি লিখিব’ নামক প্রবন্ধে কমলাকান্ত সাহিত্যের নানা প্রসঙ্গ নিয়ে কৌতুক-পূর্ণ আলোচনা করেছেন। তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক মহাশয়কে প্রশংসা করেছেন যে, তিনি ফরমাসের মত সকল রকমের রচনা দিতে পারেন,—নাটক, নবেল বা পলিটিকস্। প্রয়োজন হলে ঐতিহাসিক গবেষণায়, সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বিজ্ঞান শাস্ত্র বা ভৌগোলিক তত্ত্বের পরিচয় দিতে পারেন। তিনি প্রশংসা করেছেন যে, তাঁর রচনার মূল্য সম্পাদক মহাশয় গজ দরে দেবেন না—মন দরে দেবেন।

আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরূচি হয়—তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলংকার-সমাবেশ করিব। আপনি কোটেশান ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার অনুরাগ। যদি কোটেশান বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয় তবে কোন ভাষা হইতে তাহাও লিখিবেন দিব। ইউরোপ ও আশিয়া সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেশান সংগ্রহ করা হইয়াছে—আফ্রিকা ও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেশান, আমি অচিরে প্রস্তুত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না।

কমলাকান্ত এখানে বাঙালী লেখকদের পাণ্ডিত্য প্রকাশের নিরর্থক আড়ম্বরের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করেছেন। বাস্তবিক পক্ষে আমাদের প্রবন্ধ সাহিত্যের বিষয়-বস্তু, তর্ক ও সিদ্ধান্ত দুর্বল হলেও কোটেশান ও ফুটনোটের সহায়তায় তাকে সফল করা হয়। লঙ্কিনুস একে রচনার দুর্বলতা রূপে বিচার করেছেন। কমলাকান্তের ব্যঙ্গ এখানে অত্যন্ত উপযোগী ও উপভোগ্য হয়েছে। তিনি ‘ভীষ্ম-দেব, খোশনবীস’-এর এম, এ, পাশ পত্রের কতিপয় কথা বর্ণনা করতে গিয়ে বর্ণ-

পরিচয় থেকে রোম দেশের ইতিহাস রচনা পর্যন্ত ব্যাপক পাণ্ডিত্যের কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর ঐতিহাসিক কীর্তি বহু বিশ্রুত। তিনি—

চিতোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবন চরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন। এবং বাঙ্গলা সাহিত্য-সমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোমত ও হরবট স্পেন-সরের মত খণ্ডন আছে; এবং ডারউইন যে বলেন, মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির হইয়া আছে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে মালতীমাধব হইতে চার্লি পাঁচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সূত্রাং একখানি মোটের উপর ভারি রকমের গুরু বিষয়ক গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি সমালোচনা কালে আপনারা বলিবেন, বাংলা ভাষায় ইহা অম্বিতীয়।

কমলাকান্ত, খোশনবীস মহাশয়ের পুত্রের পাণ্ডিত্য নিয়ে বিদ্রূপ করেছেন। এই বিদ্রূপ তথাকথিত শিক্ষিতগণের প্রাপ্য। ইতিহাস বিজ্ঞান সংস্কৃত কাব্য প্রভৃতি বিষয়ে যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া হয়েছে তা সত্যি ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য-গণের ঈর্ষার বিষয় হতে পারে। আমাদের দেশে নাটকের বিষয় হলো রোমাঞ্চ-কর। নাটক রচনার জন্য যে সমাজজ্ঞতা নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী ও সহানুভূতি থাকা দরকার তা আমাদের নেই। সূত্রাং খোশনবীস পুত্র নাটকের যে সরঞ্জাম প্রস্তুত করেছেন তাতে নায়িকা, তাঁর পিতা ও নায়কের নাম পূর্বে স্থির করে নায়িকা কর্তৃক নায়কের বন্ধু ছুরি মেরে অগ্নিতে আত্মহনন করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। নাটকে কুর্ডিট রচিত ছত্রের মধ্যে আটটা ‘হা সাথি’! এবং তেরটা ‘কি হল, কি হল’ সমাবেশ করা হয়েছে। নায়িকা ছুরিকাহস্তে গান করছেন। নাটকের অন্যান্য অংশ বসিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা মাত্র। কমলাকান্ত লিখেছেন—

আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কিনা ইচ্ছা ছিল যে, বাজে নবেল না লিখিয়া ডন কুইকসোট বা জিলব্রার পরিশিষ্ট লিখিব। দূর্ভাগ্যবশতঃ দুইখানি পুস্তকের একখানিও এ পর্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিয়া দিলে আপনার কাব্য হইতে পারে কি? সেও নবেল বটে।

যদি মিগ্রাক্স বা অমিগ্রাক্সে কাব্য লিখতে হয়, তবে, সম্পাদক মহাশয় যেন জানান।* মিগ্রাক্স পয়ার মিলের জন্য লেখা কঠিন, তবে অমিগ্রাক্স লিখতে কোন অসুবিধা নেই। খোশনবীস মেঘনাদবধের তুল্য জীমূতনাদ বধের তুল্য কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখেছেন। দৃ-চারটে নামের প্রভেদ ছাড়া শেষোক্ত কাব্যের সংগে প্রথমটির বিশেষ অমিল নেই। বোঝা যায় যে জীমূতনাদ বধ কাব্যটি মেঘনাদবধের সমতুল্য, কেন না উভয় কাব্যের মধ্যে পার্থক্য যৎসামান্য। অনুকরণমূলক সাহিত্য রচনার প্রয়াসকে এখানে কষাঘাত করা হয়েছে।

‘বাঙালীর মনুষ্যত্ব’ প্রবন্ধে কমলাকান্তকে ভূঙ্গরাজ স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে,

বাঙালীরা সর্বদা ঘ্যানঘ্যান করে। তারা কাগজ-কলম লইয়া, হাতায় হাতায়, মাসে মাসে, দিন দিন ঘ্যানঘ্যান করে। বাস্তবিক বাঙালীর ঘ্যানঘ্যানানি সাহিত্যে অনুপ্রবেশ করে রসনা কণ্ঠস্থান রোগ সৃষ্টি করেছে। তাদের মৌলিক প্রতিভা নেই, আছে অক্ষম অনুকরণের প্রয়াস, এবং ভাবালুতার পরিচয়।

কমলাকান্তের সমাজ-চিন্তা :—

কমলাকান্তের মধ্যে সমাজচেতনা বিশেষরূপে পরিদৃষ্ট হয়। কখনও তিনি নিপুণভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন, কখনও সমালোচনার ছলে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ ও মন্তব্য করেছেন, কখনও বা আদর্শের ইঙ্গিত দিয়েছেন, আবার কখনও সমাজের বিন্যাসকে বুদ্ধিদীপ্ত মন নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। মনুষ্যফল নামক প্রবন্ধে তিনি সমাজের বড়লোকদের এবং শ্রীজাতির কথা বর্ণনা করেছেন। আফিমের মাত্রা বেশী হলে তাঁর মনে হয় যে মনুষ্য সকল ফল বিশেষ—মায়াবন্তে সংসার বৃক্ষে ঝুলে আছে। সব ফল পাকতে পারে না—কতক অকালে ঝরে পড়ে যায়। দেশের বড় মানুষ-গণ তাঁর দৃষ্টিতে কাঁঠাল সদৃশ। কাঁঠাল যদি পাকে তবে শৃঙ্গালের দৌরাখ্যা শূন্য হয়। এরা কেউ দেওয়ান, কেউ কারকুন, কেউ নায়ের, কেউ গোমস্তা, কেউ মোসাহেব, আবার কেউ আশীর্বাদক। পাকা কাঁঠাল যদি ঘরে যায় তবে মাছি ভন্ ভন্ করতে থাকে; কোন মাছি কন্যাদায়গ্রস্ত, কারও মাতৃদায় কেউ পুস্তক লিখেছে কেউ পেটের দায়ে সংবাদপত্র বের করেছে। কোনও মাছি অতি দূর আত্মীয়, আবার কোনটি জরাজীর্ণ টোলের অধ্যাপক। এরা সকলেই রসের প্রত্যাশী। কমলাকান্ত সিভিল সার্ভিসের সাহেবদের আশ্রয় ফল মনে করেন। তাঁর মতে গাছ থেকে পেড়ে এই ফল খেতে নেই, একে সেলাম-জলে ঠান্ডা করে খোসা-মোদ বরফে আরও শীতল করে ছুরি-চালিয়ে খেতে হয়। তিনি শ্রীলোকদের নারিকেলের সঙ্গে তুলনা করেছেন। ডাব ও ঝুনোর মধ্যে পার্থক্য করে তিনি বলেছেন যে, ডাবের জল বড় মিশ্র। শ্রীলোকের স্নেহের সঙ্গে এর মিল আছে। “মাতার আদর, শ্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর কি সুখের আছে? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে?” তবে ঝুনো হলে জল ঝাল হয়ে যায়। স্বামীর বাপ গৃহিণীর ঝালের চোটে বাড়ী ছেড়েছিল। কমলাকান্ত নারিকেলের শসাকে শ্রীলোকের বুদ্ধির সঙ্গে তুলনা করেছেন। ডাবের অবস্থায় এটি মিশ্র ও কোমল কিন্তু ঝুনোর বেলায় বড় কঠিন, দন্তস্ফুট করা চলে না। এর নাম গৃহিণীনা। তাঁর কাছে বিশেষ প্রত্যাশা করার সুযোগ নেই। স্বামী প্রাচীন বয়সে ব্যবসা করবেন বলে টাকা নিয়েছিলেন। কিন্তু যতদিন না ফিরিয়ে দিতে পেরেছেন, ততদিন অজীর্ণ রোগে তাঁর রাতে নিদ্রা হয়নি। নারিকেলের মালা হল শ্রীলোকের বিদ্যা। কমলাকান্ত মন্তব্য করেছেন “কখনও আধখানা বই পুরো দেখিতে পাইলাম না।” এখানে রঙ্গের পরিচয় থাকলেও গদ্য-কবির প্রভাব অস্বাভাব্যে এসেছে। এখানে ব্যঙ্গ পরিমিতবোধকে অতিক্রম করেছে। ছোবড়া হল

স্ট্রীলোকের রূপ । উভয়ই বাহ্যিক অংশ এবং অসার । তবে স্ট্রীলোকের রূপের কাছিতে ভারি ভারি মনোরথ টানে । আমাদের দেশের লেখকগণকে তেঁতুলের সঙ্গে উপমিত করা হয়েছে । এদের গুণের মধ্যে আছে শুদ্ধ অম্লগুণ, তাও নিকৃষ্ট অম্ল । দেশী হাকিমেরা হল কুষ্মাণ্ড । চালে তুলে দিলে এঁরা উঁচুতে ফলেন, তা না হলে মাটিতে গড়াগড়ি যান । মনে হতে পারে যে কমলাকান্ত কিশোরীদের বাদ দিয়ে নারী জাতির সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করেছেন । কিন্তু 'স্ট্রীলোকের রূপ' প্রবন্ধে তিনি তাঁদের প্রশংসা করেছেন । রূপ তাঁদের সম্পদ নয়, বরং রূপ অপেক্ষা মহৎ গুণ তাঁদের মধ্যে আছে । তাঁরা মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও প্রীতি । কমলাকান্ত বলেছেন, "হে বঙ্গ পৌরাঙ্গনাগণ—তোমরা এ বঙ্গদেশের সাররত্ন ! তোমাদের মিছা রূপের বড়াই"—এ কাজ কি ? যে ভাবে তাঁরা পতি পদত্বের জন্য, ধর্মের জন্য জীবন ও সুখ বিসর্জন দেন, তাতে বোঝা যায় যে, তাঁদের হৃদয়ে প্রীতি ও ভক্তি বিরাজ করে ।

'আমার মন' প্রবন্ধে কমলাকান্ত তাঁর সমাজচিন্তার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি বলেছেন যে, বাহ্য সম্পদে মানুষের সুখ নেই । "পরের জন্য আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অন্য কোন মূল নাই ।" নরনারীর বিবাহ প্রসঙ্গে তাঁর মনে সামাজিক হিত সাধনের আদর্শ প্রকাশিত হয়েছে । বিবাহ কদাপি আত্মসুখের জন্য নয়—। কমলাকান্ত বলেছেন :

যদি পারিবারিক স্নেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত না হইয়া থাকে, যদি বিবাহনিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া, তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ; কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ । ইন্দ্রিয় পরিত্যক্ত বা পদগ্রন্থ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে । যদি বিবাহবন্ধে মনুষ্য-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই । ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে । বরং মনুষ্য জাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই ।

আধুনিক সমাজে মানুষ ভোগবাসনায় উন্মত্ত । ভোগের অগ্নিতে দগ্ধ হওয়ার জন্য তারা উন্মত্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় । কমলাকান্তের বিচারে ভোগাকাঙ্ক্ষার প্রাধান্য হেতু পতঙ্গ বড় বা ছোট হয়ে থাকে । তাই জমিদার নশীরামবাবুকে তাঁর মনে হল, একটা বৃহৎ পতঙ্গ বালিশ ঠেসান দিয়া, তামাকু টানিতেছে । এই সংসারে জ্ঞান, ধন, মান, ধর্ম, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি নানাবিধ বহিতে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য একদল মানুষ পতঙ্গের ন্যায় আচরণ করে । নিত্য সহস্র পতঙ্গ অগ্নিদগ্ধ হয়ে পড়ে মরছে । এই বহির দাহ যাতে বর্ণিত হয় তার নাম কাব্য । ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, জ্ঞান কি, স্নেহ কি তা জানা যায় না, তথাপি পতঙ্গের ন্যায় সেই অলৌকিক অপরিজ্ঞাত পদার্থকে

আমরা “বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না ত কি?”

সমাজচিন্তার দৃষ্টান্তরূপে বিড়াল প্রবন্ধটি অসাধারণ। বর্তমান কালে সমাজ-তত্ত্ববাদের আদর্শে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে দূর্লভ ব্যবধান প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু ঊনবিংশ শতকে কমলাকান্ত ও বিড়াল ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। মার্জারীর মতে ধনীর দোষেই দরিদ্র চোর হয়। বিত্তশালী ব্যক্তিগণের প্রয়োজনাতীত ধন থাকতেও তাঁরা দরিদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না। তাহাই সমাজের চৌর্য-বৃত্তি সৃষ্টি করে থাকেন। মার্জারীর মতে, “চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শতগুণে দোষী”। তাদের দৃষ্টবিধান কতব্য। খেতে না পেলে দরিদ্র চুরি করতে বাধ্য হয়, কেননা অনাহারে মৃত্যু বরণ করাবার জন্য এই পৃথিবীতে কেউ আসে নি। ধনতত্ত্ববাদের সমর্থক কমলাকান্তের মতে সমাজ বিশৃঙ্খলার মূল হল সমাজতত্ত্ববাদের আদর্শ। তিনি এই আদর্শ মানতে রাজী নন। তাঁর মতে যার যত ক্ষমতা তিনি তত সম্ভব যদি না করতে পারেন, তবে সমাজের ধন বৃদ্ধি হবে না। কিন্তু মার্জারীর মতে এই সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ হল ধনীর ধনবৃদ্ধি। এতে দরিদ্র সমাজের কোন লাভ হয় না। সামাজিক ধনবৃদ্ধি যে সমাজের উন্নতির কারণ, এ কথা মার্জারী স্বীকার করে না। তাঁর বক্তব্য হল ‘আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব’। উপবাসে থাকলে মানুষ চুরি করতে বাধ্য হয়। কমলাকান্ত তিনদিন উপবাস করতে বাধ্য হলে চৌর্য কার্যে রত অবস্থায় নসীরামবাবুর ভাণ্ডার ঘরে ধরা পড়েন। ধনতান্ত্রিক ব্যক্তিগণ ধন বৃদ্ধির অর্থে সমাজের উন্নতিকে বোঝেন, এবং তাঁরা চান নির্বিবাদে তা ভোগ করতে। এই জাতীয় ব্যবস্থায় সুস্থ ও স্বাভাবিক সমাজ জীবন গড়ে উঠতে পারে না। যে কথা আমরা বিড়ালের মুখে শুনি তাহাই বিশদ পরিচয় আমরা ‘বঙ্গদেশের কৃষক প্রবন্ধে’ পাই। সেখানে বীকমচন্দ্র সাম্যবাদতত্ত্বকে ব্যাখ্যা করেছেন।

কমলাকান্তের মনোলোকের গভীর আকৃতি :-

শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে দেশ ও কাল নিরপেক্ষ বীকমচন্দ্র তাহার যুগে একক ছিলেন। তাঁর দেশপ্রেম ও স্বাভাৱ্যবোধকে ছাপিয়ে তাঁর নিঃসঙ্গ মনের বেদনা প্রকাশিত হয়েছে। বীকমচন্দ্রের মাধ্যমে আমরা কমলাকান্তের মনের গভীর আকৃতি শুনে বিষন্ন বোধ করি। মনে হয় যে, এই বিরাট সংসারে তিনি সত্যই একা; তাঁর একাকিত্বের অংশ গ্রহণ করবার জন্য কেউ নেই। ‘বুড়া বয়সের কথায়’ তিনি উপসংহারে লিখেছেন—

আজিকার বর্ষার দুর্দ্দিনে—আজিও কালরাত্রির শেষ কুলগ্নে—এ নক্ষত্রহীন অমাবস্যার নিশির মেঘাগমে, আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনদীর তপ্ত স্রোত পথবরাহিনী বৈতরণীর আবর্ত-ভীষণ উপকূলে—এ দৃশ্যের পারাবারের

প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে, আর আমার কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে—অন্ধকার, প্রভো! চারি দিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা দুষ্কৃতির ভারে বড় ভারি হইয়াছে। আমার কে রক্ষা করিবে?

সংসার জীবন কমলাকান্ত একা শূন্য করিছিলেন, একাই তিনি শেষ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনেও সার্থক শিল্পীর এই নিঃসঙ্গ জীবন বাংলা সাহিত্যের এক পরম বিস্ময়। বঙ্কিমচন্দ্র ও কমলাকান্ত এখানে অভেদাত্মা, কমলাকান্তের দস্তরের প্রথম প্রবন্ধ হল ‘একা’। এখানেও কমলাকান্তের জীবনের সূগভীর আকর্ষিত এক অখণ্ড সংগীতের ন্যায় প্রকাশিত হয়েছে। তিনি নিরানন্দ, তাই ঐ সংগীতে তাঁর হৃদয়তন্ত্র অনুরণিত হয়েছে। কমলাকান্ত লিখেছেন—

আমি একা—তাই এই সংগীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই বহু জনাকীর্ণ নগরীর মধ্যে এই আনন্দময়, অনন্ত জনস্রোতোমধ্যে আমি একা।

তিনি আরও লিখেছেন—

কেবল ইহাই জানি যে আমি একা। কেহ একা থাকিও না। যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল তবে তোমার মনুষ্যজন্ম ব্যথা।

কমলাকান্ত অনন্ত জনস্রোতোমধ্যে আপনার সন্তাকে মিশিয়ে দিতে চেয়েছেন। আনন্দ-তরঙ্গ-তাড়িত জলবৃন্দ-বৃন্দ-সমূহের মধ্যে তিনি একটি বৃন্দ-বৃন্দ হতে চান। বিন্দু বিন্দু বারি নিয়ে সমুদ্র। তিনি তাঁর ক্ষুদ্র বারিবিন্দুকে সমুদ্রে মেশাতে চান, তাঁর মতে পুষ্প কদাপি আপনার জন্য ফুটে না। “পরের জন্য তোমার হৃদয়-কুসুমকে প্রস্তুত করিও। তাঁর এই আকর্ষিত হৃদয়ের গভীর অন্তঃস্থল থেকে বেজে উঠেছে। তিনি বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, যে মনুষ্যকণ্ঠের সংগীত প্রীতিপ্রদ। কিন্তু তিনি সংসারের অপর এক সংগীত শুনতে চান। তিনি উপলব্ধি করেছেন “প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্রীতি। প্রীতি আমার কস্মে, এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত অনন্তকাল সেই মহাসংগীত-সহিত মনুষ্য-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক। মনুষ্য জাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্য-সুখ চাই না”।

‘আমার মন’ প্রবন্ধে তিনি পুনর্বীর হারান মনের প্রসঙ্গে একাকীত্বের কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর মন চুরি গিয়েছে, এবং কোথাও সেই হারান মন তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। “কিছুতে আমার মন নাই—আমার মন কোথা গেল?” তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, লঘুচেতাদের মনের বন্ধন প্রয়োজন। সংসারে আমরা মন বাঁধা দিতে আসি। তিনি দুঃখ করে বলেছেন—“আমি চিরকাল আপনার রহিলাম—পরের হইলাম না, এই জন্যই পৃথিবীতে—আমার সুখ নাই।” তিনি অনেক অনুসন্ধানের পরে উপলব্ধি করেছেন যে, পরের জন্য আত্মবিসর্জন ব্যতীত স্থায়ী সুখের অন্য কোন মূল নেই। তাঁর বিশ্বাস মানুষ যেমন এখন উন্মত্ত হয়ে

খন মান ভোগাদিহ্ন প্রতি ধাবিত হয়, একদিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্মত্ত হয়ে পরের সুখের প্রতি ধারমান হবে। কমলাকান্ত আদর্শবাদী। তাই তাঁর বক্তব্য হলো “আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা একদিন ফলিবে। ফলিবে, কিন্তু কতদিনে।” বর্তমানকালে মানুষ ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার সংগে বাহ্য সম্পদের পূজারী হয়েছে। কিন্তু এর দ্বারা মানসিক সুখ ও শান্তি লাভ করা যাবে না। তিনি আত্মসমীক্ষার সূত্রে মন্তব্য করেছেন, “আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, সুখে আমার অধিকার কি?”

‘বসন্তের কোকিল’ নামক প্রবন্ধে কমলাকান্তের নিভৃত হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা গভীর সূত্রে ব্যক্ত হয়েছে। কোকিলকে কেন্দ্র করে তিনি তাঁর অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ করেছেন।

এখন আয় পাখী! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও সে—সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখে সুখী—তুই এই পুষ্প-কাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস—আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই দস্তর লিখিয়া বেড়াই—আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই।

তাঁরা উভয়ে এই অনন্ত সুন্দর জগতের যিনি আত্মা তাঁকে ডাকেন। যদি তিনি কোকিলের ন্যায় ভুবন ভুলানো কণ্ঠস্বর পেতেন তবে তিনি মনের কথা ব্যক্ত করতে পারতেন। ঐ নীলাম্বর মধ্যে প্রবেশ করে ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে উড়ে তিনি কুহু রবে ডাকতে চান। এই গীতধ্বনির মধ্যে তিনি তাঁর মনের কথা সকলকে জানাতে চান।

কবি শেলী তাঁর বিখ্যাত To A Skylark কবিতায় বলেছেন যে, পাখী অনন্ত সত্যের পরিচয় পেয়েছে বলে তার সংগীত স্বতঃস্ফূর্ত ধারায় প্রবাহিত। তিনি তাঁর কাছে পেতে চান তার চিরন্তন আনন্দের বার্তা।

Such harmonious madness

From my lips would flow

The world should listen then, as I am listening now !

যৌবনকালে তিনি একা ছিলেন বটে; কিন্তু সেই একাকীষ ছিল এক সহস্রের মত। কিন্তু বাধ্যক্যে তিনি নিঃসঙ্গ। তিনি অন্তরে অন্তরে সম্যাসী, তবে তাঁর এত বন্ধন কেন! “এ দেহ পচিয়া উঠিল—ছাই ভস্ম মনের বাঁধনগুলা পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল—আগুন নিভে না কেন?”

কমলাকান্তের দস্তরে হাস্যরসের প্রকৃতি :—

সাহিত্যে হাস্যরসের প্রকৃতি নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই। বিশেষতঃ wit ও humour নিয়ে—নানা আলোচনা হয়েছে। উইট হল বুদ্ধির খেলা। এর

মধ্যে মনের দীপ্তি ঝলসে ওঠে। অসঙ্গতির দিকসমূহ প্রকাশ করা তার কাজ। বুদ্ধির এই বপ্রকীড়া আমাদের মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে। এর সংগে হৃদয়ের গভীর আবেগের বা অনুভূতির কোন সংযোগ নেই। এ নিষ্ক বাগ্-বৈদ্য। আর humour হল গভীর সহানুভূতি হেতু স্নিগ্ধ মানসিক রূপের প্রকাশ; এর মধ্যে থাকে স্নেহ-মিশ্রিত কোমল অনুভূতি। ‘ইহার সমালোচনা হৃদয়ের গোপন অশ্রুপ্রবাহের শীকড় সিস্ত হইয়া সমস্ত উগ্র বাঁজ হারাওয়া ফেলে ও এক প্রকার স্নেহমিশ্রিত অনুযোগে রূপান্তরিত হয়।’ Humour-এর আবেদন গভীর। যিনি এই হাস্যরসের স্রষ্টা তিনি একাধারে জীবনরসের রসিক এবং দার্শনিক। তাঁর সঙ্গদয়তা আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে। দার্শনিক যেমন জীবনের অসারতা প্রমাণিত করে জীবনসত্যকে উদ্ঘাটিত করেন, হাস্যরসিকও তেমন মানব-জীবনে অসংগতি ও বৈসাদৃশ্যের দিকটি উদ্ঘাটিত করে জীবনের স্বাভাবিক পরিচয়কে ব্যক্ত করে থাকেন। তাঁর হাসির মধ্যে দ্রাস্তির্নিরসনকারী আলোর প্রাচুর্য আছে বলে তা আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। তিনি বুদ্ধিতে দেন যে, আমরা আমাদের জীবনযাত্রায় প্রতিদিনই অসংগতির বোঝা বাড়িয়ে চলি; তিনি একে আঘাত না করে তার হাস্যকর দিকসমূহ প্রকাশিত করেন। কিন্তু সেই ব্যক্তির প্রতি আমাদের সমবেদনাও আকর্ষণ করেন। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ‘হাস্যরসিক একটি মাত্র বক্তোক্তি, একটি মাত্র অনায়াসোচ্চারিত হাস্যতরল মন্তব্যের দ্বারা আমাদের মনের উপর হইতে বন্ধমূল সংশয়ের যবনিকা অপসারিত করেন।’

‘Irony ও Satire’ এর মধ্যে হাস্যরসের অবকাশ রচিত হয়। কিন্তু ও হাসি প্রাণখোলা নয়। Irony হল ব্যঙ্গমিশ্রিত উপভোগ্য হাস্যরস। আর Satire হল শ্লেষমিশ্রিত তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ। এটি নির্মম ও কঠোর, এবং এর উদ্দেশ্য হলো সংশোধন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘লোকরহস্যে’ Irony ও Satire-এর পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীকান্ত উপন্যাসে দার্জিপাড়ার হারমোনিয়ম বাদ্যবিশারদ নতুনদাকে নিয়ে প্রথমে ব্যঙ্গ করা হয়েছে; কিন্তু পরে কুকুরের হাত থেকে আক্রমণের ভয়ে শীতের রাতে গঙ্গায় তার আকণ্ঠ নিমজ্জন এবং জল থেকে উঠে বহুদূর একপাটি পাম্প সদর-অনুসন্ধান তীক্ষ্ণ Satire লক্ষণাত্মক। ‘লোক-রহস্যে’ ‘হনুমৎস্বাব্দ সংবাদে’ আছে Satire-এর পরিচয়। কিন্তু মহতী ব্যাঘ্র সভার বর্ণনায় Irony-র ব্যঙ্গ উপভোগ্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত করেছে।

Wit-এর মধ্যে জীবন সম্পর্কে লেখকের বুদ্ধিকৌশলিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না। এখানে থাকে অপর মনের অসংগতিকে কেন্দ্র করে বস্তা বা লেখকের বুদ্ধির চাতুর্য। কিন্তু Humour-এর লেখক স্নিগ্ধ দৃষ্টি ও উদার মন নিয়ে জীবনের গভীরে অবতারণা করেন; হাস্যপরিহাসের মাধ্যমে তিনি জীবনের ভুল দ্রাস্তি, বিকৃতি ও কৃত্রিমতাকে প্রকাশ করে উতরোল হাস্যরস সৃষ্টি করে থাকেন

আবার সহানুভূতিও আকর্ষণ করেন।

ইংরেজী সাহিত্যে চার্লস ল্যামের প্রবন্ধাবলী এবং শেক্সপীয়রের পরিণত বয়সের নাটকসমূহে হাস্যরস সৃষ্টির (Humour) উচ্চ আদর্শ পরিলক্ষিত হয়। চার্লস্ ল্যাম্ শব্দ জীবনের অসংগতি নয়, নিজের দৃষ্টি-বিচ্যুতি নিয়েও হাস্যরসের পরিচয় দিয়েছেন। শেক্সপীয়র 'As you like it' নাটকে এবং ফলস্টাফ্ চরিত্রের মাধ্যমে খাঁটি হাস্যরসের (Humour) পরিচয় দিয়েছেন। অষ্টাদশ শতকে ঔপন্যাসিক ফিল্ডিং (Fielding) ও স্টার্ন (Sterne) এবং উনিশ শতকে ডিকেন্স (Dickens) তাঁদের রচনায় হিউমারের প্রবর্তন করেছেন। স্টার্নের অসাধারণ সৃষ্টি চরিত্র হলো 'Uncle Toby'। তিনি বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু রসিকতার প্রতীক ও প্রবক্তা। তাঁর অর্থোজিক কথাবার্তা এবং ব্যবহারের উৎকেন্দ্রিকতার মধ্যে একটা স্বচ্ছ, গভীর সত্য দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তার হাসি করুণায় মিশ্রিত। প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার অবিচারে যারা নিপীড়িত তাদের প্রতি অকৃত্রিম করুণা ও সহানুভূতি প্রকাশিত হয়েছে। ডিকেন্সের হাস্যরসের মধ্যে সমবেদনা ও অশ্রুসিক্ত করুণার পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তিনি অধিকাংশ স্থলে ব্যঙ্গমিশ্রিত অতিরঞ্জনের দ্বারা হাস্যরস সৃষ্টি করেন। তবে তাঁর পিকুইক সার্থক সৃষ্টি। সে একদিকে যেমন জীবনে লোকোব্যবহার ও কর্মক্ষেত্রে অসংগতি ও দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তুলেছে, অন্যদিকে আবার তার শিশুসুলভ সারল্য ও আন্তরিকতা, গাভীঘের সঙ্গে কৌতুকপ্রিয়তা তার চরিত্রকে জনপ্রিয় করে তুলেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে দীনবন্ধু মিত্র নিমচাঁদ চরিত্র সৃষ্টি করে উচ্চাঙ্গের হাস্যরসের পরিচয় দিয়েছেন। নিমচাঁদের বক্তব্য, উত্তির উত্তরে প্রত্যাশির দ্বারা বন্ধুত্বের তরবারি খেলা মাত্র নয়, সেই হাস্যরস তার চরিত্রের গভীর প্রদেশ থেকে উৎসারিত হয়েছে। তার রসিকতা ইংরেজী কাব্য সাহিত্যের উগ্র সৌরভে পরিব্যাপ্ত। ফলস্টাফের ন্যায় নিমচাঁদও জীবনরসের রসিক, এবং তাদের রসিকতা ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিজড়িত। উভয়কে বিচ্ছিন্ন করা যায় না।

কমলাকান্তের দস্তরে জীবনের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণে ও সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে বিশুদ্ধ হাস্যরস সৃষ্টি হয়েছে। এখানে হাস্যরসের সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণ ঘটেছে। তাই হাস্যরস কোথাও অতি সংযত, কোথাও বা বক্তৃকটাক্ষ এবং ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে প্রকাশিত। কোথাও লক্ষ্য করা যায় প্রহসনের উচ্চকণ্ঠে উতরোল হাসি, কোথাও কর্মেডির প্রাণখোলা উচ্ছ্বাস, কোথাও বা ট্রাজেডির স্নিগ্ধ সজল বিষণ্ণ আভাস। “কমলাকান্তের দস্তর একটি তান-লয়-শব্দ সংগীতের মত আমাদের রসবোধকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দান করে।”

“অনেকগুলি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র জীবনকে একটা প্রবল সর্বব্যাপী, হাস্যকর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিলাদেখিয়েছেন; সেই কল্পনার দ্বারা বিকৃত

ও রূপান্তরিত হইয়া জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্য এক ব্যর্থ উদ্ভট খেয়ালের সূত্রে গ্রথিত বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। 'মনুষ্য ফল', 'পতঙ্গ', 'বড়বাজার', 'বিড়াল', 'ঢেংকি', 'পলিটিকস্', 'বাঙালীর মনুষ্যত্ব' প্রবন্ধসমূহ কল্পনাশক্তির প্রয়োগে স্বাভাবিক রূপে প্রকাশিত হয়েছে। কোথাও কোথাও সমালোচনা একটু অতিরিক্ত কল্পনাবিলাসী মনে হলেও লেখকের অনুভূতির প্রগাঢ়তা ও কল্পনা-স্রোতের প্রবাহে সমস্ত সংশয় অপসারিত হয়। উক্ত প্রবন্ধসমূহে প্রসংগের পরিবর্তন স্বচ্ছন্দভাবে ঘটেছে। লেখক ব্যঙ্গবিদ্যুৎ ও রঙ্গরসের স্তর থেকে সহসা দার্শনিকের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তাঁর বক্তব্যসমূহের মধ্যে কোথাও ক্রমভঙ্গ লক্ষ্য করা যায় না।

কতকগুলি প্রবন্ধে "প্রৌঢ়ের মোহভঙ্গ, যৌবনের রঙিন নেশার অবসানে তাঁর অনুভূতিময় বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছে। এখানে আমরা ভাবার ঐশ্বর্য, উপমার প্রাচুর্য ও ভাবের গভীরতার পরিচয় পাই। 'একা', 'আমার মন' ও 'বড়ো বয়সের কথা' এই জাতীয় রচনা। বিষয়বস্তুর গাভীর্য থাকা সত্ত্বেও বক্তব্যের সরসতা হাস পায় নি। কমলাকান্ত যেন অত্যন্ত সহজে জীবনের অভিজ্ঞতাকে কাব্যলোকের সৌন্দর্যের স্তরে উন্নীত করেছেন। এই সকল প্রবন্ধে মূল বক্তব্য হলো মানবপ্রীতি, পরোপকার ও ঈশ্বরে ভক্তি। এ সকলই নীতিবিদের সনাতন বাণী। কিন্তু কমলাকান্ত নীতিগর্ভ উক্তিসমূহকে রসিকতার দ্বারা আবৃত করায় তা আমাদের নিকটে অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে।

'ইউটিলিটি বা উদর দর্শন' প্রবন্ধে বেনথামের দার্শনিক তত্ত্ব, সূত্র ও ভাষ্যের ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণে আকর্ষণীয় করে তোলা হয়েছে। বঙ্কিম গুরুগম্ভীরভাবে সূত্রসমূহ ভাষ্য যোগে উপাদেয় করে তুলেছেন। 'বসন্তের কোকিল' এবং 'ফুলের বিবাহ' এ দুটি প্রবন্ধে কল্পনার ক্রীড়াশীল উচ্ছ্বাস পরিলক্ষিত হয়। এ দুটি প্রবন্ধ Fantasy। প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা করে অকস্মাৎ তার সঙ্গে মর্মগত নৈকট্যের প্রীতি বন্ধন স্থাপন করা হয়েছে। 'ফুলের বিবাহ' আগাগোড়া একটি গল্পের ন্যায় সরসতায় পূর্ণ। মানুষের বিবাহ শূন্যে মিলিয়ে যায়, কিন্তু অন্তরে জেগে থাকে সূত্র-দুঃখের আনন্দ-বেদনাময় স্মৃতি।

'আমার দুর্গোৎসব' ও 'একটি গীত' প্রবন্ধদ্বয়ের ব্যঙ্গ-বিদ্যুৎ ও হাস্যরস চর্চা স্তবধ করে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রীতি এক তাঁর হৃদয়ের আঁতিতে, গভীর ক্রন্দনের সূত্রে প্রকাশিত হয়েছে। 'একটি গীতে' বৈষ্ণব পদাবলীতে ব্যক্ত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা স্বদেশপ্রীতির বেদনাকে আলোড়িত করে তুলেছে। মদুসলমানগণ কতৃক নবদ্বীপ জয়ের চিত্র যেন গদ্য লিরিকে রচিত। আনন্দমঠের স্বদেশপ্রেম মাতৃমর্দ্য কল্পনায় প্রকাশিত হয়েছে। এখানে সেই সূত্র উচ্ছ্বাসিত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে স্বপ্নময় দৃষ্টি প্রসারিত করেছে।

কমলাকান্তের রসিকতা তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রকাশক। তাই যে-কোন বিষয়বস্তুকে

তিনি হাস্যরস সহযোগে উপভোগ্য করে তুলতে পারেন। দস্তরের প্রবন্ধসমূহ এত আশ্চর্য্য হয়ে উঠেছে তার কারণ হল যে, কমলাকান্তের হাস্যরস শিক্ষালব্ধ বস্তু নয়, এ হল তাঁর অন্তরের মৌলিক উপাদান। একে রবীন্দ্রনাথ নির্মল শূন্য হাস্যরসরূপে বর্ণনা করেছেন। যে বস্তু ছিলেন চিন্তাশীল দার্শনিক স্বদেশ-প্রেমিক তাঁর মধ্যেই ছিল হাস্যরসিক-এর এক শূন্য উজ্জ্বল সত্তা। কমলাকান্ত তাই তাঁর বর্ণিত বিষয়বস্তুকে এত সরস ও উপাদেয় করে তুলতে পেরেছেন। ভারতচন্দ্রের ন্যায় বাগ্‌বৈদ্য তাঁর একমাত্র অবলম্বন নয়, তাঁর হাস্যরস জীবনের অন্তর্লৌক থেকে উৎসারিত ও ব্যক্তিত্বের স্পর্শে সঞ্জীবিত।

বাংলা সাহিত্যে কমলাকান্তের দস্তরের প্রভাব :—

কাব্যসৌভ, কৌতুকরস, নাটকীয়তা এবং দার্শনিক তত্ত্বের সমন্বয়ে কমলাকান্তের দস্তর বাংলা সাহিত্যে এক অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। সাহিত্যরসিক সমাজে এর জনপ্রিয়তা ও প্রভাব অসাধারণ, বস্তুচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব কমলাকান্তের চিন্তাধারাকে ঐক্য দান করেছে। এই জাতীয় রচনা অত্যন্ত বিরল বলে রবীন্দ্রনাথ একে ধূমকেতু নামে অভিহিত করেছেন। অর্থাৎ এই জাতীয় রচনা আকস্মিকভাবে দেখা যায়, সচরাচর লিখিত হয় না। কমলাকান্তের প্রকাশকাল থেকে বহু গদ্য লেখক এর অনুকরণে প্রবন্ধ রচনার প্রয়াস করেছেন। তাঁদের মানসলোক এই গ্রন্থের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে।

বস্তুচন্দ্রের সুহৃদবৃন্দ—রাজকৃষ্ণ মুরখোপাধ্যায় এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার বস্তুচন্দ্রের জীবিত কালে কমলাকান্তের রীতিতে যথাক্রমে রচনা করেন, ‘স্ট্রীলোকের রূপ’ এবং ‘চন্দ্রালোকে’। তাঁরা উভয়ে কমলাকান্তের রীতিকে এমনভাবে আত্মসাৎ করেছিলেন, যে উক্ত দুটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের ভাবনা ও রচনারীতির সংগে গভীর সাদৃশ্য দেখা যায়। এই কারণে বস্তুচন্দ্র তাঁদের দুটি রচনাকে কমলাকান্তের দস্তরে সানন্দে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। পরে চন্দ্রশেখর মুরখোপাধ্যায় এবং দেবেন্দ্রনাথ সেন কমলাকান্তের রীতির পুনঃপ্রবর্তন করেন। তার পরে চন্দ্রনগরের চন্দ্রচন্দ্র রায়ও কমলাকান্তের চণ্ডে লিখেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ কমলাকান্তের “কি লিখিব” রচনার আদর্শে তাঁর ব্যঙ্গকৌতুক রচনা করেন। চন্দ্রশেখর মুরখোপাধ্যায় ‘একা’ প্রবন্ধের অনুসরণে তাঁর ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’ রচনা করেন। তিনি কমলাকান্তের রীতি অনুগতভাবে ব্যবহার করেছেন। “এতদ্ব্যতীত বাংলাদেশে যাঁহারা ই ব্যঙ্গ ও রসিকতার বেসাতি করিতে চাহিয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেককেই কমলাকান্তের নিকট অম্পবিপুল ঋণ স্বীকার করিতে হইয়াছে।”

হাস্যপরিহাসের সূত্রে হালকা বা গভীর কথা বলা এবং কমলাকান্তের রীতিতে সাহিত্য রচনা করা এক প্রকারের নয়। বস্তুচন্দ্র যে রীতিতে ‘লোকরহস্য’ বা

‘মুচিরাম গড়’ রচনা করেছেন, কমলাকান্তের দস্তরে সেই রীতির উন্নততর উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের পরে যারা হাস্যরসাত্মক রীতিতে রচনা করেছেন তাঁদের উপরে কমলাকান্তের দস্তরের প্রভাব থাকলেও ‘লোকরহস্যের’ প্রভাব যেন অধিকতর রূপে অনুভূত হয়। স্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁর প্রবন্ধাবলীর কোনও কোনও স্থানে, বিশেষতঃ তাঁর প্রহসনে কৌতুক রস সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু সেখানে কমলাকান্তের সংগে রচনারীতির সাদৃশ্য কম। বরং ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় কমলাকান্তের আদর্শে পরিহাস সৃষ্টির ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করেছেন। প্রমথ চৌধুরী এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—‘লোকরহস্যের’ রচনারীতি অনুসরণ করেছেন। প্রমথ চৌধুরী মূলত অনুসরণ করেছেন হুতোমী রচনারীতি এবং ইন্দ্রনাথ লোকরহস্যের রচনা ভঙ্গী। কিন্তু বীরবল যে কমলাকান্তের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। লেখকবল্লভ পরিহাস সৃষ্টিতে বুদ্ধিদীপ্ত চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন, বাগ্‌বৈদ্য তাঁদের অসাধারণ। কিন্তু উভয়ে কমলাকান্তের পরিবেশে পরিবর্ধিত হয়েছিলেন। তাঁদের মূল উৎসকেন্দ্র হল বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দস্তর। এই স্থান থেকে তাঁরা জীবনরস আহরণ করেছেন।

কমলাকান্তকে অনেকে অনুসরণ করার প্রয়াস করেছেন। চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘জটধারীর রোজনামচায়’, অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর ‘রূপক ও রহস্য’ ও ‘মহাপূজা’ প্রভৃতি গ্রন্থে এবং আধুনিক কালে বনফুল, শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর) প্রভৃতি লেখকগণ কমলাকান্তের দস্তর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। পরশুরামের রচনারীতিও কমলাকান্তের বাগ্‌বৈদ্যের দ্বারা বহুল পরিমাণে প্রভাবিত। তবুও রাজকৃষ্ণ বা অক্ষয়চন্দ্র কিংবা অপর লেখকগণ তাঁদের রচনায় যতই কমলাকান্তের রীতির পরিচয় দিয়ে থাকুন, মূল কমলাকান্ত অনতিক্রমণীয়। হাল আমলে কমলাকান্ত শর্মা (প্রমথনাথ বিশী) ও ‘এক-কলমী’র (পরিমল গোস্বামী) নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁদের রচনায় কমলাকান্তের বক্তব্য ও উপস্থাপনা রীতি অনুসৃত হয়েছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্যরীতির উত্তরসাধক হলেন রবীন্দ্রনাথ। কমলাকান্তের দস্তরের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করি, যুক্তিতর্ক ও গভীর অনুভূতির সমন্বয়। দস্তরের রচনা কোন নির্দিষ্ট পন্থায় অগ্রসর না হয়ে বস্তু ও ভাবকে নব নব রূপে আত্মসাৎ করেছে। যুক্তি থেকে ভাবাবেগ, বা লঘু কৌতুক থেকে গভীর সত্যে স্বচ্ছন্দে উত্তরণ কমলাকান্তের বৈশিষ্ট্য। তাই তাঁর রচনার বিচার কোন তত্ত্বের আলোক অথবা প্রচলিত ধারায় না করে রসসৃষ্টির দিক থেকে করতে হবে। বিচিত্র প্রবন্ধের রসাস্বাদনের নির্দেশ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “ইহায় যদি কোনো মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্তুর গৌরবে নহে—রচনা রস-সম্ভোগে।” এই আশ্বাদন হল বড় কথা। বিষয়বস্তু এখানে গৌরবান্বিত না হলেও তা উপেক্ষণীয়

নয়। বিষয়বস্তু অপেক্ষা তার উপস্থাপনার কৌশলটি প্রাধান্য লাভ করায় রস-স্বাদনের ক্ষেত্রটি প্রশস্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধের ন্যায় দস্তরের প্রবন্ধসমূহের শ্রেণীবিভাগ করা কঠিন হয়ে পড়ে। এই হেতু রবীন্দ্রনাথ হয়তো প্রবন্ধের বিচিত্রতার কথা উল্লেখ করেছেন, এবং বিষ্ণুমচন্দ্র নাম দিয়েছেন দস্তর। ভীষ্মদেব ছেঁড়া কাগজের প্রসঙ্গ এনে আমাদের মনোযোগ কমলাকান্তের রচনা-রীতির দিকে আকৃষ্ট করতে চেয়েছেন। এক কথায় বিষয় অপেক্ষা বিষয়ীর আস্থা এখানে প্রধান। শেষ পৰ্যন্ত তাই আমাদের রচনারস আশ্বাদন করতে গিয়ে লেখকের ব্যক্তিত্বের দিকে চোখ ফেরাতে হয়। লেখক কি বলেছেন, তদপেক্ষা কেমন করে বলেছেন, অর্থাৎ রীতির দিক, তাই হল রসসম্ভোগের নিদর্শন। কমলাকান্ত তাঁর ছেঁড়া কাগজে খেয়ালখুশী অনুযায়ী কত বিচিত্র বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। সাহিত্য, সমাজ, স্বদেশ, ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে দস্তরে ভীড় করে এসেছে। আবার কমলাকান্ত তাঁর পথে পথচরনার রীতির উপভোগ্য দিকটিও প্রদর্শন করেছেন।

‘বীরবলের হালখাতা’ কমলাকান্তের দস্তরের স্বারা অনুপ্রাণিত। বীরবল তাঁর বাগ্‌বৈদম্ব্য ও দৃষ্টিভঙ্গির জন্য হুতোমের নিকটে বোধহয় বেশী ঋণী; ভবুও পরিহাস সৃষ্টির ক্ষেত্রে তিনি কমলাকান্তের প্রভাব অস্বীকার করতে পারেন নি। পরশুরামও ছদ্মনাম গ্রহণ করে কমলাকান্তের জীবনরস রসিকতার দিকটি গ্রহণ করেছেন। তাঁর রচনায় বৃষ্টির দীপ্তি বক্তোক্তি ও শাণিত ভাষণের যে বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তার মূল উৎস কমলাকান্তের দস্তর।

বর্তমানকালে—বাগ্‌বৈদম্ব্যের জন্য সৈয়দ মজতবা আলী, যাযাবর ও রঞ্জন প্রভৃতি খ্যাতিলাভ করেছেন। তাঁদের রচনায় পরিবেশের পরিবর্তন ঘটেছে, প্রসঙ্গেরও পরিবর্তন ঘটেছে; কিন্তু রচনারীতি কমলাকান্তের স্বারা কমবেশী প্রভাবিত। তাই কমলাকান্তের প্রভাব সেকাল ও একালের রস-রচনায় বিশেষ ভাবে দেখা যায়। সুতরাং কমলাকান্তের দস্তরের প্রধান পরিচয় তাঁর বিশেষ রীতির মধ্যেও একমাত্র নিহিত নয়, তা আছে কমলাকান্তের ব্যক্তিত্বের মধ্যে। এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবের ফলে কমলাকান্ত অনন্যতায় উত্তরসূরীদের মনোলোকে প্রতিষ্ঠিত।

কমলাকান্তের দস্তরের শ্রেণীবিভাগ :—

বিভিন্ন সমালোচক কমলাকান্তের দস্তরের রচনাসমূহের বিভিন্ন দৃষ্টিতে শ্রেণী বিন্যাস করেছেন। কবিশেখর কালিদাস রায় এই গ্রন্থের তিনটি শ্রেণী প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁর দৃষ্টিতে তিন জাতীয় পরম্পরা প্রকাশিত হয়েছে।

(ক) আমার দুর্গোৎসব, কে গায় ওই প্রভৃতি প্রবন্ধের পরম্পরা হল অবৈগাম্বক। একটি গীত প্রবন্ধটিতে কমলাকান্ত ব্যাখ্যাতা। কিন্তু এই ব্যাখ্যার পারম্পর্যও অবৈগাম্বক ভঙ্গিতে বিন্যস্ত।

(খ) স্বর্গলোকের রূপ, চন্দ্রালোকে প্রভৃতি রচনায় বদ্বিস্তমূলক ধারা অনুসরণ করা হয়েছে ।

(গ) বড় বাজার, ঢেঁকি ইত্যাদি আলংকারিক ভঙ্গিতে বিন্যস্ত ।

এই শ্রেণীবিন্যাস সাহিত্য বিচারের রসবোধ ও জাগ্রত দৃষ্টির পরিচয় দেয় । বঙ্কিমচন্দ্র যে অসাধারণ প্রতিভা ও সমন্বয়ের অধিকারী ছিলেন, এই কথা কবিশেখর বলতে চেয়েছেন ।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন দৃষ্টিতে প্রবন্ধসমূহের শ্রেণীবিন্যাস করেছেন । তাঁর বিশ্লেষণে প্রবন্ধসমূহ পঞ্চ-বিভাগের অন্তর্গত ।

(ক) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর কতিপয় প্রবন্ধে জীবনকে একটা প্রবল, সর্বব্যাপী হাস্যকর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কল্পনার আলোকে দেখেছেন, এবং তার ফলে ‘জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্য এক বার্থ উদ্ভট খেলার সূত্রে গ্রথিত’ বলে মন হয় । মনুষ্য ফল, পতঙ্গ, বড় বাজার, বিড়াল, ঢেঁকি প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ।

(খ) কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌঢ় বয়সের মোহভঙ্গ, যৌবনের নেশার অবসানে তাঁর অনুভূতিময় বিশ্লেষণ করা হয়েছে । একা, আমার মন ও বৃদ্ধা বয়সের কথা এই জাতীয় রচনা ।

(গ) তৃতীয় বিভাগে স্থান পেয়েছে ইউটিলিটি বা উদর দর্শন । সূত্র ও ভাষ্যের ছাঁচে বক্তব্যের কাঠামো রচনা করা হয়েছে, তবে তা ব্যঙ্গমূলক । সংস্কৃত শাস্ত্র অনুযায়ী সাতটি সূত্র ও তাদের ভাষ্য পরিহাস মার্জিত ভঙ্গিতে বিন্যস্ত হয়েছে ।

(ঘ) চতুর্থ শ্রেণীর প্রবন্ধসমূহকে বলা চলে Fantasy অথবা কল্পনার ক্রীড়াশীল উচ্ছ্বাস । বসন্তে কোকিল এবং ফুলের বিবাহ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । সমালোচক বলেছেন, ‘কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহানুভূতির ও সমব্যবসায়ীর প্রীতি বন্ধনে রূপান্তরিত হইয়াছে ।’

(ঙ) পঞ্চম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত দুটি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য, ‘আমার দুর্গোৎসব’ ‘একটি গীত’ । এই দুই রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রীতি নিরুপরিণায় ন্যায় প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে উৎসারিত হয়েছে । একটি গীত প্রবন্ধটি যেন গদ্যে রচিত আবেগপূর্ণ গীতিকবিতা ।

অন্য একটি দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে বলা চলে যে, এই প্রবন্ধসমূহ হাস্যরসাপ্রিত, হাস্যপরিহাসবর্জিত ও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপপূর্ণ হাস্যরসে পূর্ণ, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হতে পারে । ‘ফুলের বিবাহ’ ও ‘ইউটিলিটি’ হাস্যরসাপ্রিত রচনা । ‘ফুলের বিবাহ’ কাহিনীভিত্তিক রচনা । এখানে হাস্যরস স্বচ্ছন্দ ধারায় প্রবাহিত । কিন্তু ব্যঙ্গের তির্যক রূপ কোথাও নেই । ‘ইউটিলিটি’ প্রবন্ধটি সূত্র ও ভাষ্যে রচিত এবং এখানে হাস্যরসের ধারা অনর্গল প্রবাহে

উৎসারিত হয়েছে।

‘একা’, ‘আমার দৃগোৎসব’, ‘একটি গীত’, এবং ‘বসন্তের কোকিল’ ও ‘স্ট্রীলোকের রূপের’ শেষাংশ হাস্যবিজ্ঞিত গভীর তাৎপৰ্যপূর্ণ ভঙ্গিতে রচিত। বিষয়গত গাভীৰ্য্য এত প্রবল যে এখানে হাস্যরসের কোন অবকাশ নেই। অপর দিকে বসন্তের কোকিল ও স্ট্রীলোকের রূপ লঘু পরিহাসমূলক ভঙ্গিতে রচিত হলেও শেষাংশে ঘটেছে ভাবের পরিবর্তন। সেখানে বস্তুব্য লঘু ও তরল ভঙ্গি পরিহার করে গাভীৰ্য্যের সূত্র গ্রহণ করেছে।

তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে স্থান পেয়েছে ব্যঙ্গ বিদ্রূপাত্মক হাস্যাশ্রয়ী প্রবন্ধসমূহ। ‘বড় বাজার’, ‘মনুষ্য ফল’, ‘ঢেঁকি’, ‘স্ট্রীলোকের রূপ’, ‘আমার মন’, প্রভৃতি প্রবন্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের সূত্র তীক্ষ্ণ। ‘চন্দ্রালোকে’ নিবন্ধটিতে পাণ্ডিত্য ও কল্পনার আতিশয্য নির্মল হাস্যরস সৃষ্টিতে বিঘ্ন রচনা করেছে।

দস্তরের প্রবন্ধসমূহকে বিষয়গত আবেদন, এবং রচনারীতির ভিত্তিতে নিম্নলিখিত ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায়। মূলত এই শ্রেণীবিভাগ বিষয় ও তার উপস্থাপনার রীতির উপরে নির্ভরশীল।

(১) স্বদেশভাবনা প্রীতিমূলক রচনা—আমার দৃগোৎসব একটি গীত।

(২) দার্শনিক তত্ত্ব এবং জীবনদর্শনমূলক রচনা—একা, আমার মন এবং একটি গীত প্রবন্ধের শেষাংশ।

(৩) সমাজ, বিশ্লেষণমূলক রচনা—বিড়াল, মনুষ্য ফল, আমার মন, (অংশ বিশেষ) বড় বাজার, পতঙ্গ, স্ট্রীলোকের রূপ, ঢেঁকি।

(৪) কবিত্বপূর্ণ কল্পনাপ্রধান রচনা—বসন্তের কোকিল, ফুলের বিবাহ, একা, একটি গীত।

(৫) মননধর্মী ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা—চন্দ্রালোকে, মনুষ্য ফল, বিড়াল, ঢেঁকি, পতঙ্গ, স্ট্রীলোকের রূপ, আমার মন, বড় বাজার।

‘ইউটিলিটি বা উদর দর্শন’ প্রবন্ধটিকে কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। একে ব্যঙ্গমূলক হাস্যরসাত্মক রচনা রূপে অভিহিত করা যায়। সূত্র ভাষ্যের সহায়তা এই প্রবন্ধের বস্তুব্য ও ব্যাখ্যা হাস্যরসকে অব্যাহত করে দিয়েছে। আবার ফুলের বিবাহ প্রবন্ধে নিসর্গপ্রীতির পরিচয় আছে ও সমগ্র বস্তুব্যটি কল্পনার আলোকে গীতিমূর্ছনায় প্রকাশিত হয়েছে।

কমলাকান্তের দস্তরের বহুসংক্ষেপ :—

একা—হঠাৎ পথচারী পথিকের সঙ্গীতে কমলাকান্ত মূগ্ধ হয়ে পড়লেন। সঙ্গীতটি এমন সুন্দর নয়, গায়কও তেমন সুকণ্ঠ নয়, কিন্তু জ্যোৎস্নাপল্লবিত রাত্রিতে কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়ে আপন মনের মাধুরী ছাড়িয়ে পথিকের গান কমলাকান্তের হৃদয়কে আলোড়িত করল। চারিদিকের আনন্দের মধ্যে কমলাকান্ত একা।

রাজপথে জনস্রোত চলেছে, কিন্তু কমলাকান্ত নিঃসঙ্গ। আনন্দের এই উচ্ছ্বাসিত ধারার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে কমলাকান্ত সকলের সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করতে পারেন না কেন? পারেন না কেবল তিনি নিঃসঙ্গ বলে। তাই তাঁর কথা হল এ সংসারে কেউ যেন একা না থাকে।

কিন্তু কমলাকান্ত চিরকালই এমন ছিলেন না। তিনিও একদিন আনন্দ অনুভব করতেন, সংসারের সব কিছুই সুন্দর দেখতেন, গান শুনে আনন্দ পেতেন। বন্ধুসম্প্রদায়ের মধ্যে মিশে গিয়ে অকারণে কত হাসি হাসতেন। এই গান শুনেই মদহতের জন্য বিগত যৌবনের সুখস্মৃতির দিনসমূহের কথা মনে পড়ল। হারানো দিনের সুখস্মৃতি মনে পড়ায় তাঁর মনে আনন্দের সঞ্চার হল।

কিন্তু এখন জীবনে সে সুখ, সে আনন্দ নেই কেন? সুখের সামগ্রী ত কোথায়। দীর্ঘজীবনের সঞ্চার অনেক বেড়েছে তবে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ কমল কেন? পৃথিবী আর তেমন ভাল লাগে না। প্রকৃতির রূপ-রাশিও যেন অনেকটা ঘৃণনীয় হয়ে গেছে। যা এক সময়ে সরস ও মধুর বোধ হ'ত তা এখন শুষ্ক অসুন্দর বলে মনে হয় কেন? কোন্ জিনিসের অভাব ঘটল? অভাব শুধু আশার। যে আশা নয়ন-মন মগ্ন করে কল্পনায় কত সুন্দর ছবি দেখাত সেই আশা আর নেই। সংসারের তিস্ত অভিভুতায় কমলাকান্ত অনেক জ্ঞানলাভ করেছেন। জীবনের সায়াহ্নে উপনীত হয়ে তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন সংসার একটি পথচিহ্নহীন গভীর অরণ্য: এর থেকে নিষ্কান্ত হবার কোন উপায় নেই। যাকে কেবল সৌন্দর্য-মাধুর্যের আকর বলে মনে হয়েছিল তার বীভৎস রূপ নিরীক্ষণ করে এখন তিনি শিউরে উঠেছেন। মিথ্যা মায়া মানুষকে কতখানি প্রান্ত করে তা তিনি এখন অনুভব করেছেন। যে গান শুনে তিনি এই-মাত্র আনন্দ অনুভব করেছিলেন, সেই গানও তিনি আর শুনতে চান না। সংসারের রস তাঁর ফুরিয়ে গেছে। সুতরাং সংসার-সঙ্গীত আর তাঁকে আনন্দ দিতে পারে না। তার পরিবর্তে তিনি আর একটি সংগীত শুনতে চান। প্রীতি ও প্রেমের সংগীত শোনবার জন্য এখন তিনি উৎসুক। মনুষ্য জাতির উপর—সকল জীবের উপর—সর্বভূতে যদি তাঁর প্রীতি ও প্রেম থাকে তবে তিনি আর কিছু কামনা করেন না, কেননা ঈশ্বরই প্রীতি।

মনুষ্যকল—আফিঙের মাত্রা একটু বেশি চড়ালেই কমলাকান্তের মনে হয় যে, মানুষ্যদলি যেন সব ফল। তাদের আকৃতি ও প্রকৃতি এবং প্রয়োজনীয়তা যেন ফলের মতোই। কমলাকান্তের প্রথমেই মনে হলো খনী ব্যক্তিমায়েই যেন কাঁটাল। আঠা, ভুতুড়ি প্রভৃতি অসার পদার্থ প্রচুর থাকলেও কয়েকটি রসাল কোয়া যা আছে তাদের লোভে দেওয়ান, গোমস্তা, মোসাহেবের বেশধারী শৃগালের দল সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকে। এই শৃগালের আক্রমণ থেকে হয়ত বা কাঁটালটিকে রক্ষা করা গেলেও মাছির উৎপাত থেকে বাঁচানই শক্ত। বড়ো মানুষ্যরূপী পাকা কাঁটালকে

ঘিরে মাছি রূপে যারা ভন্ ভন্ করে তাদের মধ্যে আছে কন্যাদায়গ্রস্ত, গাত্ৰদায়-
গ্রস্ত ব্যক্তি, গ্রন্থকার, সংবাদপত্রের মালিক, দ্রুত আত্মীয়, জীর্ণদশা-টোলের পণ্ডিত
প্রভৃতি নানাশ্রেণীর সাহায্যপ্রার্থী।

সিভিল সার্ভিসের সাহেবরা ফলের মধ্যে আম্র-সদৃশ। অনেকগুণি টক,
কিছু কিছু মিষ্ট আমও আছে। অনেকগুণিলির স্বাদ ভাল নয়, কিন্তু বাহিরে
এমন রঙের চটক আছে যে, সেগুণি বেশিদূরে বিক্রী হয়। এই আম খাওয়ার
একটা বিশেষ পদ্ধতি কমলাকান্ত আবিষ্কার করেছেন। সেলামের জলে আম-
গুণলোকে ভিজিয়ে খোসামোদরূপ বরফ লাগিয়ে ঠাণ্ডা করে এগুণলোকে খাওয়া
যায়। তখন তা ভালই লাগে।

অনেকে শ্রীজাতিকে কলাগাছের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেউ কেউ শ্রীলোককে
মাকাল ফলের সঙ্গে তুলনা করেছেন, কিন্তু কমলাকান্তের এ সব তুলনা ভাল লাগে
না। তাঁর মতে সংসার-বৃক্ষে শ্রীজাতি হলো নারিকেল। নারিকেল কাঁদি কাঁদি
ফলে। নারিকেল-ব্যবসাদার কাঁদি কাঁদি কেনে। বিবাহব্যবসায়ী কুলীন ব্রাহ্মণ
ছাড়া আর কেউ কাঁদি কাঁদি পাড়ে না। নারিকেলের মধ্যে যেমন করকচি, ডাব
আর ঝুনো, শ্রীজাতির মধ্যে তেমনি কিশোরী, যুবতী ও বয়সসী গৃহিণী।
কমলাকান্তের নির্বাচনে উভয়ক্ষেত্রেই মধ্যমটি সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে কাম্য।
সৌন্দর্য ও পরিতৃপ্তিতে ডাব এবং যুবতীর তুলনা নেই। তবে আমার মতো
ডাবকে বরফজলে অর্থাৎ মিষ্ট কথায় শীতল রাখতে হয়। নারিকেলের চারিটি
জিনিস—জল, শস্য, মালা আর ছোবড়া, কমলাকান্তের কল্পনায় যথাক্রমে
শ্রীলোকের স্নেহ, বুদ্ধি, বিদ্যা ও রূপ। গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মতো
যেমন আর কিছু নেই, তেমনি এই সংসার-তাপে তন্ত পদ্রুপের কাছে
মাতার আদর, শ্রীর প্রেম বা কন্যার ভক্তির মতো আর কী আছে? শ্রীলোকের
বুদ্ধিরূপ শাস ডাবের অবস্থায় বেশ সুমিষ্ট ও কোমল, তবে ঝুনো-বেলায় তাতে
দস্তফুট করা শক্ত। এরই নাম গিন্নীপনা। শ্রীলোকের বিদ্যাকে নারিকেলের
মালা মনে করার কারণ, কমলাকান্ত লক্ষ্য করেছেন, শ্রীলোকের ঐ বস্তুটি
সর্বদাই অর্ধেক, অর্থাৎ অসম্পূর্ণ। মালা বড় কাজে লাগে না, শ্রীলোকের বুদ্ধিও
তাই। শ্রীলোকের রূপকে ছোবড়ার সঙ্গে উপমিত করে কমলাকান্ত বাহ্যসৌন্দর্যের
অসারতা ও রূপোন্মত্ততার পরিণাম যে রজ্জ্ব-যোগে উদ্ভবের মতো তারই প্রতি
ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন। যাই হোক, গাছে নারিকেলের ছড়াছড়ি, কিন্তু কমলাকান্তের
দুর্ভাগ্য যে তাঁর ভাগ্যে একটিও জুটলো না।

যাদের আমরা দেশহিতৈষী বলে মনে করি কমলাকান্তের কাছে তারা শিমূল
ফুল। বাইরে তাদের রঙের চটক নেড়া গাছের পক্ষে খুবই বেমানান। শিমূল
ফুল যেমন হঠাৎ ফেটে যায় আর সব তুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি দেশ-
হিতৈষিগণও কেবল বাক্যের তুবড়ী সৃষ্টি করেন, আসল কাজ কিছুই হয় না।

স্বাক্ষরপ্রতিভতগণকে কমলাকান্ত ধনুতরা বলে মনে করেন। সংস্কৃত বচনের উদ্ধৃত রচনার মধ্যে একটা নেশা জমিয়ে দেয়। বাঙালার লেখকগণ তেঁতুল। নিজস্ব বলতে কিছুই নেই, খালি খোলা আর সিতে; গদ্যের মধ্যে আছে শুদ্ধ অম্লতা। অর্থাৎ বাঙালী লেখকের রচনা প্রায়ই অসার ও পাঠকের অরুচিকর। তবে তেঁতুল কাঠ যেমন জ্বালানি হিসাবে ভালো আগুনের সৃষ্টি করে, যেমনি বাংলা সাহিত্য এদিকে শব্দ কাস্টের মতো হলে কি হবে, সমালোচনার আগুনে পোড়ে ভালো। দেশী হাকিমগণ যেন কুমড়া। তাদের নিজেদের কোনো গৌরব নেই। কেউ যদি উপরে তুলে দেয় তবে উপরেই থেকে যায়, আবার কেউ কেউ মাটিতে গড়াগড়ি দিতেও অভ্যস্ত। তবে বিলাতী কুমড়ার গৌরব অধিক। তবে সংসারোদ্যানে আরও যত ফল আছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য, কদর্য, টক হলো একটি মানুষ, স্বয়ং কমলাকান্ত।

Utility বা উদরদর্শন—উদরদর্শনের ছয়টি সূত্র।

(১) জীবশরীরস্থ বিশাল গহ্বরবিশিষ্ট স্থানকে উদর বলে। কমলাকান্ত এই সূত্রের ভাষ্যে প্রত্যেকটি শব্দের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। জীবশরীরস্থ বলবার তাৎপর্য এই যে, পর্বতগৃহা প্রভৃতিকে উদর বলা হয় না। আবার নাক, কান প্রভৃতি ক্ষুদ্র গহ্বরগুলিকে যাতে কেউ উদর মনে না করে সেইজন্য সূত্র ‘বৃহৎ’ কথাটি যোগ করেছেন। অবস্থা বিশেষে অঞ্জলিও উদর মধ্যে গণ্য। কোন কোন স্থানে উদর পূর্ণ করতে হয়। কোন স্থানে অঞ্জলি ভরে দিতে হয়।

(২) উদরের দ্বিবিধ পুষ্টিই পরম পুষ্টিস্বার্থ। দ্বিবিধ বলতে কমলাকান্ত আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন প্রকারের কথা বলেছেন। অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রভৃতি খাদ্য-সামগ্রী দ্বারা যে উদর পূরণ তা আধিভৌতিক। বড়লোকের বাক্যে প্রলম্ব হয়ে আশায় আশায় যে কালক্ষেপণ তা আধ্যাত্মিক, আর দৈবকৃপায় প্রীতিহাযকুং পীড়ায় যে উদর-পূরণ তা আধিদৈবিক।

(৩) এদের মধ্যে আধিভৌতিক পুষ্টিই বিধেয়। আধিভৌতিক পুষ্টি অর্থাৎ লুচি, সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের দ্বারা উদর পূরণই পুষ্টিস্বার্থ। সুতরাং উদরের মধ্যে কোন কোন উপায়ে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি প্রেরণ করা যায় তা অত্যন্ত বিবৃত হচ্ছে।

(৪) বিদ্যা, বুদ্ধি পরিশ্রম, উপাসনা, বল ও প্রত্যাহার পুষ্টিস্বার্থ সাধনের এই ছয়টি উপায়। বিদ্যা বাংলাদেশের স্বতঃসিদ্ধ। এর জন্য কোন বাঙালীর পরিশ্রম করতে হয় না। বুদ্ধি সকলেরই আছে। কেউ কখনও বলে না যে, তার বুদ্ধি নেই। সমস্ত অন্নব্যাঞ্জন ভোজন বিদ্রাট ও পরিশ্রম, ধূমপান, গৃহিণীর সঙ্গে বাক্যালাপ এইসব গুরুতর কার্যসম্পাদনের নাম পরিশ্রম। ক্ষমতা-শালী ব্যক্তির গুরুত্বের নাম উপাসনা। বুদ্ধি হয়ে হাঁকডাক, মধ্যে অনর্গল

বকা, হিন্দী, ইংরাজী ও নিষ্ঠীবনের বৃষ্টি, দূর থেকে কিল চড় ইত্যাদি প্রদর্শন ও বিপক্ষে শক্তি দর্শনে পলায়ন এইগুলোর নাম বল, এবং দোকানদার, চিকিৎসক ও ধর্মোপদেশটার যে বৃষ্টি তারই নাম প্রতারণা। দোকানদার জিনিস বিক্রয় করে মূল্য চায়, রোগী রোগমুক্ত হলে চিকিৎসক অর্থ চায়, ও ধর্মোপদেশটা অর্থ কামনা করেন না। এই তিন শ্রেণীর ব্যক্তি প্রতারণক।

চার নম্বর সূত্রে পদ্রুপার্থ-সাধনের যে পথগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে পঞ্চম সূত্রে কমলাকান্ত পদ্রুপার্থ-সাধনের মতটি খুঁড়ন করছেন।

(৫) এই ষড়বিধ উপায়ের দ্বারা উদয়পূর্তি বা পদ্রুপার্থ অসাধ্য। এর ভাষ্যে কতকগুলি দৃষ্টান্ত নিয়ে কমলাকান্ত বলছেন, বিদ্যায় যদি উদয়পূরণ হতো তবে বাঙলা সংবাদপত্রের অভাব কেন? বুদ্ধিতে যদি উদয়পূর্তি হতো, তবে গদ্যভ মোট বইবে কেন? পরিশ্রমে যদি উদয়পূর্তি হতো তবে বাঙালী বাবুয়া কেয়ানি কেন? উপাসনায় যদি উদয়পূর্তি হতো তবে কমলাকান্ত সাংকালীন আফিম পায় না কেন? বলে যদি উদয়পূর্তি হতো তবে আমরা পড়ে পড়ে মার খাই কেন? প্রতারণায় যদি উদয়পূর্তি হতো তবে মদের দোকান কখন কখন ফেল পড়ে কেন?

(৬) উদয়পূর্তি বা পদ্রুপার্থ কেবল হিতসাধনের দ্বারা সাধিত হয়। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ লোকের কানে মন্ত্র দিয়ে হিতসাধন করেন। ইউরোপীয় জাতিগণ বন্যজাতির হিতসাধন করছেন, রুশ মধ্য-এশিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত। কেউ বই লিখে ও সংবাদপত্র ছাপিয়ে দেশের হিতসাধন করছেন। সকলেই হিতসাধনে ব্যস্ত এবং সকলেরই প্রচুর পরিমাণে উদয়পূর্তি হচ্ছে।

কমলাকান্ত আশা করেন যে, তাঁর এই উদয়পূর্তি দর্শনের সঙ্গে হিতবাদ দর্শনের প্রচুর মিল আছে। সাংখ্য, বেদান্ত, ন্যায়, মীমাংসা, পাতঞ্জল, বৈশেষিক ভারতের এই ষড়দর্শনের সঙ্গে কমলাকান্তের এই দর্শনটি সপ্তম দর্শন বলে সমাদৃত হবে।

পতঙ্গ—নসীরামবাবুর বৈঠকখানায় সেজ জ্বলছে। চারিদিকে নানারকম নলাদিলির গল্প চলছে। কমলাকান্ত একটু বেশী মাঠায় আফিম চাড়িয়ে ফেলেছেন। আফিমের নেশায় কমলাকান্ত দেখলেন, একটি পতঙ্গ সেই সেজটির চারিদিকে চৌ-ও-ও বৌ-ও-ও শব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কমলাকান্ত বহু চেষ্টা করেও পতঙ্গের ভাষার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে না পেরে পতঙ্গের নিকট আপনার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেন। তখন আফিমের প্রভাবে তাঁর দিব্যকর্ণ লাভ ঘটল। তিনি শুনতে পেলেন যে, পতঙ্গ তাঁকে চূপ করতে বলছে, কারণ আলোর সঙ্গে তার কথা চলছে।

কমলাকান্ত শুনলেন যে, পতঙ্গ বলছে—আলো, তুমি যখন নিরাবরণ প্রদীপমাণ ছিলে তখন তোমার মধ্যে ছুটে গিয়ে মরতে পারতাম। কিন্তু এখন সেজের মধ্যে

প্রবেশ করায় আর পড়তে মরতে পারি না ।

অগ্নিশিখায় পড়তে মরা আমাদের চিরকালীন অধিকার । তবে কেন তুমি কাচের আবরণে আপনাকে আবদ্ধ করে আমাদের পড়তে মরার পথ বন্ধ করলে ? আমরা ত হিন্দুর মেয়ে নই । আমরা সাধ-আশা থাকতে পড় মরতে প্রস্তুত । আমাদের সঙ্গে শ্রমী-জাতির একটিমাত্র সাদৃশ্য এই যে, তারাও আমাদের মতই জ্বলন্ত রূপ-শিখায় আত্মবিসর্জন করে । অবশ্য তারা সেই দাহে সুখলাভ করে । কিন্তু আমরা কেবল পড়তে মরবার জন্যই পড়তে মরি । আমাদের অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই । রূপবাহিত আত্মসমর্পণ না করলে এ দেহের প্রয়োজন কোথায় ? বিশ্বের অপর কোন বস্তুতে এত বৈচিত্র্য নেই । তা পুরোনো হয়ে যায় । স্মৃতিরাং হে আলো, তোমার কাচের আবরণ দূর কর যাতে আমি পড়তে মরতে পারি ।

আমার এ আকাঙ্ক্ষা একান্ত ক্ষুদ্র । তুমি শিখা, তুমি পোড়াবে না কেন ? আমি পতঙ্গ, আমি পড়ব না কেন ? তোমাকে ঢেকে রাখে এমন বস্তু পৃথিবীতে নেই । তবে কেন কাচের এই তুচ্ছ আবরণ । এই আবরণ ভেদ করে আত্মপ্রকাশ কর ।

তোমার স্বরূপ কি আমার জানা নেই । কিন্তু অহরহ তোমার কথাই ধ্যান করছি । আমার জীবনের অস্তিত্ব তোমার মধ্যে আত্মসমর্পণ করবার জন্য উন্মূখ । তুমি কাচের ভিতর রয়েছ । কিন্তু তোমাকে আমি একদিন পাবই । এখন যাই, কিন্তু আবার আসছি ।

পতঙ্গ উড়ে গেল । কমলাকান্ত শুনলেন যে, নসীরামবাবু তাকে ডাকছেন । নেশার ঘোরে তিনি দেখলেন, নসীবাবুর যায়গায় বসে আছে একটি বৃহৎ পতঙ্গ । তাঁর মনে হলো মানদ্বন্দ্বেরই পতঙ্গ এবং তারা বিশেষ বিশেষ বহির অভিমুখে ছুটে চলেছে । জ্ঞান, ধন, মান, রূপ, ধর্ম, ইন্দ্রিয়—সারাবিশ্বে নানা বহি প্রজ্জ্বলিত । কেউ তার মধ্যে ছুটে গিয়ে পড়তে মরছে । আবার কেউ বা কাচের মতো নানা বাহ্য আবরণে প্রতিহত হওয়ায় রক্ষা পাচ্ছে ।

ধর্মবহির দাহে চৈতন্যদেব, ও জ্ঞানবহিতে গ্যালিলিও সক্রোতিস প্রমুখ মহামানব পড়তে মরেছেন । মহাভারতে দুর্যোধন মানবহিতে ভস্মীভূত হয়েছে ; প্যারাডাইস লস্ট জ্ঞানবহির দাহ । সেন্ট পল, আর্স্টার্ন-ক্লিওপেট্রা, রোমিও-জুলিয়েট, আর ওথেলো, যথাক্রমে ধর্ম, ভোগ, রূপ, ও ঈর্ষাবহির পতঙ্গ । ইন্দ্রিয়-বহির লেলিহান শিখা গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাসুন্দর । বহির স্বরূপ না জেনে তাতেই ঝাঁপ দেওয়ার জন্য আমরা সবাই মন্ত । আমরা পতঙ্গ ছাড়া আর কি ?

আমার মন—কমলাকান্তের মন চুরি গেছে । কোথায় গেল মন ? ব্লকশালায় কি ? ইলিশ মাছের লোভে, সদ্যকীর্ণত ছাগমাংসের সুবাসিত ব্যঞ্জন, অথবা লুচি ও সন্দেশের লোভে মন মাঝে মাঝে পাকশালায় যায় বটে, কিন্তু অনুসন্ধান করে দেখা গেল এবার মন সেখানে যায় নি । তবে কি প্রসন্ন গোয়ালিনী মনচুরি করেছে ?

কমলাকান্তের তার সঙ্গে সম্বন্ধ যে রসের—একথা সকলেই বলাবলি করে। কমলাকান্তও স্বীকার করছেন যে, প্রসন্নর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা মূলতঃ গব্যরসের গব্যরসে ও কাব্যরসে একটা বিনিময় চলতো। প্রসন্ন ও তার দৃশ্যবতী গাভী উভয়েই তদুন্মত্তভাবে কমলাকান্তের প্রিয়পাত্রী। উভয়ে স্কুলাঙ্গী, লাবণ্যময়ী ও ঘটোধ্যুী। মনের সন্ধানে কমলাকান্ত পথে বেরোলেন। এক লাস্যময়ী যুবতী তাঁর মন হরণ করেছে কি না, জানতে গিয়ে হয়রানি ভোগ করলেন। তিনি লালিত হলেন। যুবতী তাঁকে কটুকথা শুনিয়ে বিদায় দিল।

দেখা গেল, উপস্থিত কিছতেই তাঁর আর মন নেই। তবে মন কোথায় গেল?

আসল কথা, লঘুচেতাদের মনের বন্ধন চাই, নইলে মন উড়ে যায়। কোন কিছতেই যার মন বাঁধা পড়ে নি সে মনের খোঁজ পাবে কি করে? যে চিরকাল আপনার রইলো কখনও পরের হলো না তার পৃথিবীতে সূখ কোথায়? এখন কমলাকান্ত বুঝেছেন, পরের জন্য আত্মবিসর্জন না করতে পারলে পৃথিবীতে স্থায়ী সূখ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, মান প্রভৃতিতে সূখ আছে বটে, কিন্তু তারা অস্থায়ী। পৃথিবীতে যোগদলিকে আমরা কাম্য বস্তু বলে মনে করি তারা তৃপ্তি দিতে পারে না, বরং দূঃখ দেয়। যশের সঙ্গে নিন্দা, ইন্দ্রিয়সুখের সঙ্গে রোগ, ধনতৃষ্ণার সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তাপ, এবং সুনামের সঙ্গে কলঙ্ক অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। একমাত্র পরসূখবর্ধন ভিন্ন মানুষের স্থায়ী সূখ নেই। মানুষ যে একদিন এই সত্য উপলব্ধি করবেই কমলাকান্তের তা দৃঢ় বিশ্বাস।

আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সভ্যতার ফলে বাহ্য সম্পদের উপর আসক্তি এত বেড়ে গেছে যে, দেশ উৎসর্গে যাওয়ার উপক্রম। দেশময় কেবল বাহ্য-সম্পদেরই পূজা—ভারতবর্ষের আর সব দেবমূর্তি মন্দিরচ্যুত হয়েছে। কমলাকান্তের কথা হলো বাগিজাই বাড়ুক, আর রেলওয়ে টেলিগ্রাফের সর্বাধিক বাড়ুক তাতে কি মনের সূখ বাড়বে, না এই হারানো মন খুঁজে পাওয়া যাবে? অথচ বাহ্য সম্পদের নেশায় দেশ উন্মত্ত, টাকার নেশায় মানুষ পাগল। মন বলে কিছু যেন নেই।

টাকশালেই আমাদের মন ভাঙে গড়ে। সমস্ত দেশ টাকার পূজাতেই মত্ত। এ পূজার পুরোহিত ইংরেজ। এর পুরাণ ও তন্ত্র এডাম স্মিথ ও মিল। ইংরেজী সংবাদপত্র এ পূজার ঢাক-ঢোল, বাংলা সংবাদপত্র কাসিদার, শিক্ষা ও উৎসাহ এর নৈবেদ্য, আর হৃদয় এর ছাগবলি। এ পূজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক। তাই কমলাকান্তের মনে এ ছাইভস্ম ভারতবর্ষ থেকে দূরীভূত হওয়া আবশ্যিক।

প্রতিপক্ষ বললেন যে, উদর নামক যে বৃহৎ গহ্বর আছে, তাকে তো প্রত্যহ ভর্তি করতে হবে। এই যাতে ভালভাবে বোজে তার জন্য চেষ্টা করায় দোষ কি? কিন্তু কমলাকান্ত বলতে চান যে, আর সব কথা ভুলে গিয়ে কেবল গর্ত বোজাবার

চেষ্টায় সবাই পাগল হয়ে উঠলে চলবে কেন? গর্তের এক কোণ যদি খালি থাকে সেও ভাল, অন্যদিকে একটু মন দেওয়া প্রয়োজন। কমলাকান্ত চিরকাল গর্ত বোজাবার চেষ্টাই করেছে, পরের জন্য ভাবে নি। তাই সংসারে আজ তার সুখ নেই। পৃথিবীতে তার থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। পরের বোকা ঘাড়ে নিতে হবে বলে কমলাকান্ত সংসার করেন নি। তার ফল হয়েছে সংসারে তার মন নেই, পৃথিবীতে তার সুখ নেই। পরের জন্য যে দায়ী নয়, সুখে তার অধিকার নেই।

তাই বলে যে বিবাহমাত্রই সুখের নিদান তা নয়। যে বিবাহ আত্মপরিবারকে ভালবেসে তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভালবাসতে শেখায়, একমাত্র সেই মানবপ্রীতিবধক, প্রকৃত সুখের উৎসস্বরূপ বিবাহ ছাড়া অন্য বিবাহে কোন প্রয়োজন নেই।

চন্দ্রালোকে—চন্দ্রালোকিত একটি রাতিতে কমলাকান্ত প্রাচীন কাব্যের নান্দ-নায়িকার কথা ভাবছিলেন। কমলাকান্তের জন্য কেউ তো অভিসারে বেরুলো না। চন্দ্রের সাতাশটি পত্নী কিন্তু কমলাকান্তের একটিও নেই। অন্তত অশ্রুশ্রাবা ও মৃদা এই দুটো হলোও কমলাকান্তের চলতো। এখন দেশে প্রাচীন কৌলীন্য প্রথা লোপ পেয়েছে। তৎপরিবর্তে ভাল পাশ-করা বরই পরম কুলীন। এমন বর প্রচুর দান-সামগ্রীর সঙ্গে একটি নিবোধ নববধু লাভ করে থাকেন। কমলাকান্ত এমন বিবাহে রাজী নন। বংশবৃদ্ধির জন্য বিবাহ করতে হ'লে মংস্য বিবাহ করাই ভাল। টাকার জন্য টাঁকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করলেই হয়। আর সৌন্দর্যের জন্য বিবাহ করতে হ'লে চাঁদ ছাড়া আর কেউ কমলাকান্তের চোখে পড়ে না। চাঁদই সমস্ত আকাশের শোভা। কমলাকান্ত চাঁদকেই বিবাহ করতে চায়। কিন্তু চাঁদ যে পুরুষ! হঠাৎ কমলাকান্তের মনে পড়লো আমাদের মতে চাঁদ হি কিন্তু বিলিতি মতে চাঁদ শী। কে যে হি, আর কে যে শী, তা ঠিক করা বড় শক্ত কথা। যে নবাব রাজ্য ও স্বাধীনতা হারিয়ে মাসোহারা নিয়ে বিলাসে মজে আছেন তিনি পুরুষ, আর যে মহিষী নিজের দেশের প্রতি অনুরাগের বশবর্তী হয়ে আত্মসম্মান বজায় রেখে অপরিচিত স্থানে বাস করেন তিনি নারী।

একে একে কমলাকান্তের এমন অনেক হি-শী-বিভ্রাটের কথা মনে পড়লো। মনে পড়লো ফ্রান্সের উদ্ভাবকগণ জোয়ান ওলি-রান্সের ও তার বিরুদ্ধে চক্রান্তকারী বেডফোর্ডের কথা। কোমণ্ড-বিরোধিনী মাদম ক্লোডিলড দেবো-র কথা, তিন-তিনটি সীজর-বিজয়িনী মিসর-রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রার কথা, নব্য-বঙ্গযুবক সম্প্রদায়কে মন্ত্রমুগ্ধ রাখতে সক্ষম এক কীর্তন-গায়িকার কথা—এদের প্রতিটি ক্ষেত্রে নারী ক্ষমতা-প্রতিপত্তি-আধিপত্যের দিক দিয়ে আসলে পুরুষশক্তির দাবী রাখে, অর্থাৎ আসলে শী নয় হি। হঠাৎ কমলাকান্তের মাথায় খেলে গেল, বঙ্গীয় যুবকেরা কোথাও হি, কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট হন। এর নিত্যবিধি—ইয়ারাকিতে হি, শয্যাগৃহে শী, এবং বিষয়কর্মে ইট। বস্তুতঃ হি, সাহেবের কাছে শী, মদ্যপানে

ইট। প্রসন্নকে শী বলা, কমলাকান্তের এখন মনে হলো, অর্থোডক্স ; কেননা একদা সে কোনো এক মধু চাটুয্যো-কে জন্ম করেছিলো কমলাকান্তের প্রতি অসম্মান দেখানোর জন্য, আর যে কমলাকান্তকে সকলেই জানে হি, সে যে দিবা একদিন নসীবাবুর এক টিপ্পনীর ভয়ে আফিমের মাত্রা কমিয়ে ফেললো, এটা কি শী-য়ের মতো আচরণ নয় ?

যাই হোক, চন্দ্রকে যখন কমলাকান্ত ভালোবেসেছে তখন তাকেই নে বিয়ে করবে, এবং বাধ্য হয়ে বিলিতি মতেই বিয়ে করবে। বলতে বলতেই বিবাহ সম্পন্ন হলো, প্রথমে কোর্টশিপ, তারপর গান্ধর্ব-বিবাহ। এখন বর কমলাকান্ত বধু চন্দ্রকে উপদেশ দিতে শুরু করলো। চন্দ্র যেন যেখানে সেখানে তার রূপ-গৌরব না দেখায়। যেখানে শোক-তাপ, জ্বালা-যন্ত্রণা সেখানে যেন সে সৌন্দর্য বিস্তার না করে। অপরকে সৌন্দর্যে ভোলাতে যাওয়া চন্দ্রের আর চলে না, কেননা সে এখন কমলাকান্তের একমাত্র। অতঃপর লীলা। চন্দ্রকে কমলাকান্তের সাধাসাধি সে যেন তার সকল রকম মাধুরী বিস্তার করে নাগকের হৃদয়ে আবির্ভূত হয়। কিন্তু চাঁদের বদ্বি অভিমান হয়েছে, সূতরাং মানভঙ্গনের প্রয়োজন। কিসে অভিমান হলো বোঝা ভার। যে নিজে কলঙ্কিনী তার আবার অভিমান ? চন্দ্রকে বিবাহ ক'রে আজ থেকে কমলাকান্ত Lunatic নাম খারণ করলো, তবু এত রাগ ? জ্যোতির্বিদের মতে যে চন্দ্র পাষণী, তার মনুষ্যত্ব নেই, তাকে কিনা কমলাকান্ত বধুরূপে গ্রহণ করেছে, তবু রাগ ? তবে আর উপায় কি ? পায়ে ধরেই সাধতে হয় ! সাধাসাধিতেও ফল নেই দেখে কমলাকান্ত বলে, অমন করলে সে শতসহস্র বিবাহ করবে। চাঁদকে জন্ম করার জন্য সে অমনি এক নিশ্বাসে বহু বিচিত্র নিসর্গ-সৌন্দর্যের ছবি এঁকে দিয়ে জানালো যে, ইচ্ছামাত্র সে এদের যে-কোনো একটাকে বিয়ে করতে পারে। এইভাবে অকৃতদার কমলাকান্ত কেবল বিয়ে করতে শিখলো না, ঘটকালীও শিখে ফেললো। সে সকলের মনের মত সামগ্রী মিলিয়ে দেবে।

বসন্তের কোকিল—বসন্তের কোকিল কেবল বসন্তেরই—শীত বা বর্ষার সে কেউ নয়। সংসারেও এমন লোক বিস্তর আছে যারা কেবল সুখের সময় এসে জোটে, কিন্তু দুঃসময়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। নসীবাবুর যখন ভালো অবস্থা, যখন তাঁর বাড়ী আমোদ-উৎসবে ভরা, তখন সেখানে লোকের ভিড় আর কমে না, কিন্তু যে দিন তাঁর পুত্রের অকালমৃত্যু ঘটলো সে দিন আর কেউ সে বাড়ী মাড়ায় না। কারণ সে দিন নসীবাবুর বর্ষা, বসন্তের মানুষ-কোকিল আসবে কেন ?

কোকিল যে 'কদ' বলে ডাকে তার অর্থ বদ্বি এই যে, তার চোখে সবই কদ, কিছুই সুন্দর নয়। সে নিজে কালো, পুত্রের প্রতিপালিত ; তাই তার সমস্ত ভালোর প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি ঈর্ষা ও নিন্দাবাদ। অতএব দেখা যাচ্ছে কোকিলের গুণের অন্ত নেই। কোকিল সুখের দিনের সঙ্গী, কোকিল নিন্দক। কিন্তু তবু

কোকিলের ডাক সকলেই শুনতে চায়। সংসারে গলা-বাজির জিত বরাবরই।

এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত প্লাডস্টোন, ডিমেলির জয়জয়কার, আর গলাবাজির অভাবে জন স্ট্রান্ট মিলের পার্লামেন্ট স্থানাভাব। কমলাকান্তের মনে হলো সত্ত্ব কারণেই বসন্তের কোকিল প্রকৃতির মহা-পার্লামেন্টে উচ্চস্থান পেয়েছে—এ পঞ্চম-স্বরের অশেষ যাদু। কলকণ্ঠে যে সবই ‘কদ’ বলে ঘোষণা করছে, এ কি মিথ্যা হতে পারে? সত্যি তো লতার কণ্টক, কদসদমে কীট, গণ্ডে বিষ, পদ্মের শূন্যতা, রূপের বিকৃতি, স্বাভাবিক বর্ণনা কে অস্বীকার করতে পারে? সুদূর-পঞ্চমের কী মহিমা! বৃদ্ধ মাতা-পিতার বেসরূপে বকাবকিতে কাজ হয় না, কিন্তু গৃহিণীর পঞ্চমে সাধা গলার আওয়াজ অগ্রাহ্য করা অসাধ্য। তাই এ ‘পঞ্চমে’-র স্বরূপ নির্ণয়ে কমলাকান্ত দিশেহারা হয়ে পড়ে।

সহসা তার মনে হলো, বসন্তের কোকিল ও কমলাকান্ত একই পর্ষায়ের, সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখী। কেউ পদুপকাননে, আর কেউ সংসারকাননে,—কাজ একই, মনের আনন্দে গান গেয়ে বেড়ানো। কোকিল গান গায়, আর কমলাকান্ত দপ্তর লিখে বেড়ায়। একের পদুজিপাটা এ গলা, অপরের এই আঁকিমের ডেলা। পঞ্চমে তান ধরে দৃজনে যেন একজনকেই ডাকে। সে যে কে, পাখীর কাছে সেইটাই কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা। পরে মনে হলো, জেনে হোক, না-জেনে হোক, দৃজনেই ডাকে চিরসুন্দরকে। কিন্তু কোকিলের ডাক যেমন লক্ষ্যস্থানে পৌঁছাতে অব্যর্থ কমলাকান্তের তো তা হতে পারে না। এই মনের কোঁড়ে সে কোকিলকেই, সমদয়দী বলে, অনুবোধ করে যেন তার হয়ে সে ডাকে। কারণ, কমলাকান্তের মনের কথা যে এজন্মে বলা হলো না! কোকিল সন্ধান পেয়েছে পরম সত্যের যেমন পেয়েছে শেলির স্কাইলার্ক। সে জেনেছে ‘things more true and deep than we mortals dream’। যদি একবার কোকিলের এই অমানুষী ভাষা সে পেতো তবেই বলার মত করে বলার সাধ মিটতো। তিনিও চান পাখীর ন্যায় ‘harmonious madness’ শিক্ষা করতে যার ফলে ‘the world should listen than as I am listening now’.

স্বীলোকের রূপ—রমণীকূল নিজেদের রূপের গৌরবে মাটিতে পা দেন না। তারা মনে করেন যে, তাঁদের রূপ বদ্বি অসাধ্য সাধন করতে পারে। কেবল সৌন্দর্যভিমানী রমণীর এরূপ ধারণা নয়, অনেক পুরুষের ধারণাও এইরূপ। নারীর রূপ-বর্ণনা আরম্ভ করলে পৃথিবীতে এমন বহু নেই যার সঙ্গে নারীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তুলনা কবির না দিয়ে থাকেন। তখন পূর্ণচন্দ্র হেরে যায়, উষ্মার সূক্ষমা হেরে যায়, হেরে যায় জ্যোৎস্না, তারা, তরঙ্গ, নীলোৎপল, খঞ্জন, চকোর, পশ্ম-কোরক, দাড়িম্ব, কদম্ব—যেখানে যা কিছু আছে উপমাস্থল। কমলাকান্ত মনে করে যে, এ সব বড়ই বাড়াবাড়ি। বিশেষ তো যে নারী হংসগামিনী তাকেই আবার গজেন্দ্রগামিনী বলা কমলাকান্তের সহ্য হয় না। তাই সে রহস্য

করে বলে যৌদিকে এখনও রেলপথ হয়নি সেইসব দিকে গজেন্দ্রগামিনী মেয়ের ডাক বসালে কেমন হয়।

এককালে কমলাকান্তও ছিল নারী-রূপের উপাসক কবি-দলভুক্ত। কিন্তু এখন তার মোহ-ভঙ্গ হয়েছে। সে দিব্যজ্ঞান লাভ করেছে। রমণীরূপের মোহের জাল ছিঁড়ে কমলাকান্ত মুক্ত হয়েছে : ‘সকলই আফিমের প্রসাদে।’

যে যাই মনে করুক আফিমের কুপায় কমলাকান্ত এবার কিছু সত্য কথা শোনাবে। সৌন্দর্যটা যেন স্ত্রীলোকেরই একচেটে, পুরুষের কোনো দাবী নেই, এটা মস্ত ভুল। আসল কথা, যার যে বস্তু আছে সে তার জন্য লালায়িত হয় না। কমলাকান্ত দেখে শূনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে স্ত্রীলোকদের মধ্যে সৌন্দর্যের বড়ই অভাব। সেইজন্য সর্বদাই তারা নিজেদের রূপ বাড়াতেই ব্যস্ত। বিচিত্র অলংকার যোগে তারা তাই অঙ্গের শোভাবর্ধনে ব্যাপ্ত থাকে। পুরুষ বিনা অলংকারেই সন্তুষ্ট থাকে। কিন্তু স্ত্রীলোক অলংকার ছাড়া মনুষ্য সমাজে মুখ দেখাতে লজ্জা পায়। নিজেদের ব্যবহারেই স্ত্রীজাতি প্রমাণ করছে যে, পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য নিকৃষ্ট। সৃষ্টি-পদ্ধতি আলোচনা করলেও দেখা যায় এই সিদ্ধান্ত যথার্থ। ময়ূরীর নয় ময়ূরেরই আছে চন্দ্রকলাপ, সিংহীর নয় সিংহেরই আছে কেশর, গাভীর নয় বৃষেরই আছে ঝুঁটির শোভা। উচ্চশ্রেণীর জীবগণের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সন্দনতর। কমলাকান্তের ধারণা, মানুষ্য সৃষ্টি করতে গিয়ে সৃষ্টিকর্তা এই নিয়মের ব্যতিক্রম করেছেন। তাছাড়া, সৌন্দর্যের শোভাবৃদ্ধি হয় যৌবনে। কিন্তু স্ত্রীলোকের যৌবন কতদিন? চম্পক-পদ্মতালিশি পুরুষের যে স্ত্রী থাকে নারীর তা থাকে না। বেশ-ভূষা-রূপ তেঁতুল মেখে আদা লবণের ছিটে দিয়ে, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যরূপ বদাকরি চালের ঠাণ্ডা ভাত যেমন তিম্বর করে খেতে হয়, অতিক্রান্তযৌবনা নারীকে নিয়েও তেমনি ঘর করতে হয়। কাব্যে, সাহিত্যে রমণীরূপের যে এত প্রশংসা তার একমাত্র কারণ, লেখকগণ অধিকাংশই পুরুষ। তাদের মনের মোহ রমণীর রূপের বর্ণনা করেছে। এর ওপর আছে প্রণয়দেবের কারসাজি! প্রণয়াবেগ কব্বসিতকে সন্দন দেখে, বকশকে মধুর ভাবে। তাই তো প্রণয়ান্ধ পুরুষের চোখে নারী রূপসী। নচেৎ নারীরা মনে মনে কিন্তু পুরুষরূপেরই উপাসিকা। আসলে রূপ রূপ করেই স্ত্রীলোকের সর্বনাশ হয়েছে। সকলে ভাবে রূপই বুদ্ধি নারীর সর্বস্ব। রূপের জন্য বারাজনাবর্গের সৃষ্টি, পরিবার মধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীত্ব। কিন্তু কমলাকান্তের দৃঢ় বিশ্বাস, ক্ষণস্থায়ী রূপ নারীর সর্বস্ব নয়। নারীর গুণই রূপ অপেক্ষা সহস্রগুণে আদরণীয়। নারী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও প্রীতির মূর্তি। সম্ভানের জন্য জননীর দুঃখবরণ, আতর্ ও পীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবা ও শৃঙ্খলার জন্য নারীর বিনীত গ্রাহ্যপান কে না দেখেছে! পতিপদ্যের জন্য জীবনবিসর্জন,

ধর্ম ও আদর্শের জন্য বাহ্যসুখবিসর্জন নারী যেমন অনায়াসে করতে পারে তাতে নারীর মহত্ত্বই সূচিত হয়। বেশীদিনের কথা নয় আমাদের দেশের পতিব্রতা রমণীগণ স্বামীর চিত্তায় সহস্রাবদনে ভস্মীভূত হয়েছেন। কোমলাঙ্গী বঙ্গললনাগণ যে দেশে এইভাবে প্রাণবিসর্জন করতে পারতেন, সে দেশে সেই বঙ্গনারীর মধ্যে মহত্ত্বের বীজ নিহিত আছে। বঙ্গললনাগণ বঙ্গদেশের সার-স্বয়। সত্যরং এই দেশের নারীর পক্ষে মিথ্যা রূপের বড়াই অশোভন ও অপ্রয়োজনীয়।

কদুলের বিবাহ—নসীরামবাবুর ফুলবাগানে বসে নেশার ঘোরে কমলাকান্ত একটি বিবাহ দেখলেন। যেমন যেমন দেখেছেন তার ষথার্থ বর্ণনা করছেন। বিবাহের কন্যা মল্লিকা, তার কলিকা-অবস্থা প্রায় শেষ, প্রায় ফুটবার সময় হয়ে এসেছে, কন্যার পিতা সামান্য লোক। পরপর অনেকগুণাল মেয়ের বিয়ে দিতে হবে কিন্তু সম্বল তেমন কিছুই নেই। অনেক জায়গায় বিয়ের কথা হয়েছিল, কিন্তু কোনটাই স্থির হয়নি। বাগানের রাজা স্থলপদ্য পাঠ উৎকৃষ্ট বটে। কিন্তু জবা তার বড় বাধা—সতীনের ঘরে কন্যাকর্তা মেয়ে কি করে দেবেন? গন্ধরাজ পাঠ ভাল বটে কিন্তু বড় দৈমাক্। এমন সময় ভ্রমর ঘটক হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো, মেয়ে আছে? মল্লিকাগাছ পাতা নেড়ে সায় দিল, আছে। ঘটক মেয়ে দেখতে চাইলো। ঘোমটা-পরা মেয়ে দেখে খুঁশি হলো না, মুখ খুলতে বললো, কিন্তু মেয়েগুলো বড় লাজুক, মুখ দেখতে হ'লে ঘটককে একটু অপেক্ষা করতে হয়। ঘটক স্থলপদ্যের বৈঠকখানায় গিয়ে বসলো, তখন মল্লিকার ঠান-দি সন্ধ্যা এসে মল্লিকাকে বোকােলো—দিদি, একবার ঘোমটা খোল,—নইলে, বর আসিবে না। অনেক সাধ্যসাধনায় অবশেষে মল্লিকা মুখ খুললো। ঘটক এসে দেখলো, দেখে কন্যার গুণে মুগ্ধ হলো। কিন্তু প্রশ্ন হলো ঘরে মধু কতো। কন্যাকর্তা শাখা নেড়ে বললো—সব কড়ায় গুড়ায় দেওয়া হবে—মায় ঘটকালিও। তবে ঘটকালির আগাম কিছু দাবী করতেই বিড়ম্বিত কন্যাকর্তা জানতে চায় বরটি কে। ঘটক জানালো—বর গোলাব লাল গম্বোপাখ্যায়, একেবারে ফুলে মেলের কুলীন, তারপর আবার সাক্ষাৎ বাজামালীর সন্তান। তার স্বহস্তরোপিত। এক দোষ, কিছু কাঁটা আছে, তা কাঁটা কোন্ ফুলে বা কোন্ কুলে নেই?

ঘটক সম্বন্ধ স্থির করে ভেঁ করে উড়ে গোলাবের বাড়ীতে খবর দিল। গোলাব বিয়ের কথায় খুঁশি হয়ে কনের বয়স জিজ্ঞাসা করলে ঘটক বললো—আজি কালিই ফুটিবে।

গোধূলি লগ্নে বিবাহ, মৌমাছি সানাই বাজাতে আরম্ভ করলো। কিন্তু রাত-কাণা বলে সঙ্গে যেতে পারলো না।—উগ্গিচুড়া ন'বত বাজালো, জোনাকি আলোর ঝাড় সাজালো, বরষাও অনেকেই গেল, কিন্তু স্থলপদ্য সন্ধ্যার পর অসদৃশ হয়ে পড়ায় যেতে পারলো না। জবা, করবী সকলেই সাজসজ্জা করে চললো।

সেঁউতির নীতবর হবার ইচ্ছে। চাঁপা গল্পদের জোড় পরে এলো,—উগ্র গন্ধে মনে হলো সে ব্যান্ডি টেনে এসেছে। গন্ধরাজ গন্ধে দেশ মাতিয়ে তুললো। অশোক নেশার লাল হয়ে এসে উপস্থিত, সঙ্গে একপাল পিঁপড়ে। তাদের গুণ কিছু নেই, দাঁতে বড় জ্বালা, সব বিয়েতেই এই রকম কিছ্‌ কিছ্‌ বরষাত্রী এসে থাকে। তারা হুঁল ফুটিয়ে বিবাদ বাধায়। কদ্রুবক, কদুঁজ প্রভৃতি অনেক বরষাত্রী এসেছিল।

কমলাকান্তেরও নিমন্ত্রণ ছিল। গিয়ে দেখলেন বরপক্ষে বড় বিপদ। বাতাস বাহকের বায়না নিয়েছিলো, কিন্তু কার্যকালে কোথায় লুকালো আর খুঁজে পাওয়া গেল না। মল্লিকাদের কদল যায় দেখে কমলাকান্ত বর-বরষাত্রী সকলকে নিয়ে গেলেন মল্লিকাপদ্রে। কন্যার বাড়ীতে কন্যার ভগিনীরা সব আহ্লাদে ঘোমটা খুলে সূতের হাসি হাসছে। মালতী, বকুল, মৃধা, রজনীগন্ধা, প্রভৃতি এয়োরা স্ত্রীআচার করলো। পুরোহিতরূপে উপস্থিত নসীবাবু নবমবর্ষীয়া কন্যা কদমলতা। কন্যাকর্তা কন্যা সম্প্রদান করতেই পুরোহিত দু'জনকে একসুতোয় গেঁথে ফেললো।

এবার বাসর। প্রাচীনা ঠানদি টগর রসিকতা করতে করতে শূঁকিয়ে উঠলো। স্বপ্নের রাঙ্গা মূখে হাসি ধরে না। যাই কন্যার পাশ ঘেঁষে বসলো। বকুল একে বরসে ছোট, তাই গুণের তুলনায় রূপ কম। সে একপাশে গিয়ে বসল। কদমকো বড় মানুষের গিন্নীর মত মোটা মাগী নীল শাড়ী ছাড়িয়ে আসর জমকিয়ে বসলো।

ঠিক এই সময় কদমলতা কমলাকান্তকে হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলো—কাকা, ওঠ, চল বাড়ী যাই। কমলাকান্তের চমক ভাঙলো। কোথায় সেই পদ্পবাসর? কোথায় সেই হাস্যমৃধা পদ্পসন্দরীগণ? সব যেন স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল। কিন্তু সবই কি মিলিয়েছে? কদমলতা যে মালা গেঁথেছিল, কমলাকান্ত দেখলেন সেই মালায় বরকন্যা গাঁথা রয়েছে। কমলাকান্ত সাংসারিক বিবাহের কাল্পনিক চিত্র অঙ্কিত করেছেন।

বড় ঝাঝার—কমলাকান্ত নসীরাম-ভবনে আসা অবধি প্রসন্ন গোয়ালিনীর কাছ থেকে দুধ, দই, ক্ষীর, সব পছন্দ পেয়ে আসছেন। প্রত্যহই খাবার সময় মনে করতেন, পরলোকে সঙ্গতির জন্যই প্রসন্ন রাক্ষসকে দুধ ও দুধজাত দ্রব্য বোগান দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করেছে। কমলাকান্ত প্রত্যহ প্রসন্নের অক্ষয় স্বর্গের জন্য দেবতার নিকট প্রার্থনা করতেন। কিন্তু কি ভয়ানক! এখন প্রসন্ন মূল্য চাইছে! যোদিন প্রসন্ন প্রথম মূল্য চাইলো, সেদিন কমলাকান্ত রসিকতা বলে উড়িয়ে দিলেন। দ্বিতীয় দিনে বিস্মিত হলেন। তৃতীয় দিনে ক্রোধ হয়ে গাল দিলেন। এখন প্রসন্ন দুধ দেওয়া বন্ধ করেছে। এতদিনে কমলাকান্ত ঠেকে শিখলেন যে, মনুষ্যজাতি নিতান্ত স্বার্থপর। ভক্তি, প্রীতি, মেহ, প্রণয় সবই

আকাশকুসুম। কী অন্যায়। প্রসন্নর দই, দধ আছে। আর কমলাকান্তর কদ্বা আছে। এর মধ্যে মূল্যের কথা কি ক'রে আসে তা প্রথম কমলাকান্ত বদ্বতে পারেননি। এখন বদ্বতে পারছেন যে, সংসারে বাবতীর সামগ্রী মূল্য গিয়ে ক্রয় করতে হয়। কেবল দধ, দই, চাল, ডাল, নর,—বিদ্যা, বদ্বিধ, বশ, মান, ধর্ম ইত্যাদিও মূল্য দিয়ে কিনতে হয়। বিনা মূল্যে মন্দ জিনিসও কেউ কাউকে দেয় না। যদি বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছা হয়, তাও তোমাকে মূল্য দিয়ে কিনতে হবে।

অতএব এই বিশ্বসংসার একটি বৃহৎ বাজার, সকলেই দোকান সাজিয়ে বসে আছে। সকলেরই উদ্দেশ্য নিজের মাল বেচে মূল্য লাভ করা, বেশী দামে পচা মাল চালাবার চেষ্টা সকলেরই। সস্তা খরিশের অবিরত চেষ্টার নামই মানব-জীবন।

কমলাকান্ত ভেবে-চিন্তে মনের দঃখে আফিং-এর মাদ্রা চড়ালেন। তাঁর দিব্য-দৃষ্টি খুলে গেল। কমলাকান্ত দেখলেন, সংসারে কেবল দোকানদার আর খরিশদার, সকলেই পরস্পরকে অঙ্গদুষ্ট দেখাচ্ছে। কমলাকান্ত বাজার করতে বেরিয়ে প্রথমে গেলেন রূপের দোকানে। দেখলেন, পৃথিবীর রূপসিগণ রুই, কাংলা, মৃগেল, ইলিশ, কই, মাগুর, পুঁটি হয়ে খরিশদারের জন্য লেজ আছড়িয়ে খড়ফড় করছে। বেলা বাড়ছে আর মাছগুলো খাবি খাচ্ছে। রকমারি মাছের গদাগদ গণ বর্ণনাকরে মেছুনি হেঁকে চলেছে। কমলাকান্ত মাছ কিনবার জন্য এগিয়ে গেলেন, দেখলেন মাছের দালালের নাম পদ্রোহিত। যে মাছই কেনা হোক না কেন একদর—জীবনসর্বস্ব। দূ-চার দিন পরে যখন মাছ পচে গন্ধ হবে, তখন এত দর দিয়ে এ সামগ্রী কেনা কেন? কমলাকান্ত মেছেহাটা থেকে পালিয়ে এলেন। মেছুনীরা তাকে গাল পাড়তে লাগলো।

বিদ্যার বাজারে গিয়ে কমলাকান্তের চক্ৰদ্বন্দ্বিত্ব। সেখানে আসল বস্তুর সন্ধান নেই—শাস ফেলে কেবল ছোবড়া নিয়ে টানাটানি। বিজ্ঞানের বাজারের অবস্থাও ঐ প্রকার; সেখানে ইউরোপীয়গণ আমাদের দেশের জ্ঞান আত্মসাৎ করে গবেষণা করছে ও ফল ভোগ করছে। সাহিত্যের বাজারে সংস্কৃত সাহিত্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের দোকান দেখলেন। বাংলা সাহিত্যের দোকানও একটি আছে। কিন্তু ষিক্রের পদার্থটি কি দেখবার ইচ্ছা হওয়ার, কমলাকান্ত দেখলেন যে, বহুটি হলো খবরের কাগজে জড়ানো কতগুলি অপক কদলী। কল্দ-পটিতে গিয়ে কমলাকান্ত ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন, দেখলেন উমেদার মোসাহেব যত সব কল্দ সেজে তেলের ভাড় নিয়ে সারি সারি বসে গেছে। কারও কাছে চাকুরী আছে শুনতে পেলেই পা টেনে নিয়ে তেল মাখাতে বসে। যার নগদ টাকা আছে, কিংবা প্রাপ্তির লোভে, তাকেও তেল দিতে চায়। কত লোকের কত প্রার্থনা। এই প্রার্থনা পূরণের জন্য তেল দিতে সকলেই প্রস্তুত।

কমলাকান্ত এইবার যশের ময়রাপিটিতে প্রবেশ করলেন। সংবাদপত্র লেখক-রূপী ময়রায়া গদুড়ের সন্দেশ সন্তায় বিক্রী করছে। বিনা ছানায়, শূদ্ধ গদুড়ে সেই আশ্চর্য সন্দেশরূপ বিক্রয় যশের দুর্গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। কেউ টাকাটা সিকেটায়, আনা দু' আনায়, কেউ কেবল খাতিরে, কেউ বা শূদ্ধ একটু বাবদুর গাড়িতে চড়তে পেলেই যশ বিক্রী করেন। একদিকে রাজপদ্রুবগণ মিঠাই-ওলালা সেজে রায় বাহাদুর, রাজা বাহাদুর প্রভৃতি মিঠাই বিক্রয় করছেন। কমলাকান্ত দেখলেন, বিক্রয়ের ব্যবস্থা বড়ই খারাপ, কেউ সবস্ব দিয়েও এক ঠোঙা পাচ্ছে না—কেউ বা শূদ্ধ সেলাম করে দেড় মণ নিয়ে যাচ্ছে।

কমলাকান্ত এইখানে একটি দোকান দেখলেন, সেটা বড় অন্ধকার। দোকানে কোন ত্রুতা নেই। একটি ফলকে লেখা আছে, স্বয়ং মহাকাল জীবন-মূল্যে অনন্ত যশ বিক্রয় করেন। জীবন্তে কেউ এ পায় না, খাঁটি যশ আর কোথাও পাওয়া যায় না।

তখন কমলাকান্ত বিচারের বাজারে গেলেন। সে এক মস্ত কসাইখানা, ছুরি হাতে ছোট-বড় সমস্ত কসাই ছাগ, মেঘ, গরু প্রভৃতি কাটছে। আর মহিষাদি বড় বড় জন্তু পা ও শিং নেড়ে ছুটে পালাচ্ছে। কমলাকান্তের বাজার দেখবার আর সাধ রইল না। তবু উদরের প্রয়োজনে দইয়েহাটা দেখতে লাগলেন। সেখানে নজরে পড়লো স্বয়ং কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামে গোয়ালী—দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি নিয়ে বসে আছে। নিজেও ঘোল খাচ্ছে, পরকেও খাওয়াচ্ছে। তখন চমক ভাঙলো। দেখলেন এক হাঁড়ি ঘোল নিয়ে প্রসন্ন তাঁকে খাওয়ার জন্য সাধাসাধি করছে। সে বলেছে যে আজ দুধ দই নেই; এই ঘোলটুকুর জন্য দাম দিতে হবে না। কমলাকান্তের বর্ণনা রূপকধর্মী হলেও বস্তুনিষ্ঠ এবং তা সমাজজ্ঞতার পরিচয় দেয়। তাঁর আত্ম-বিশ্লেষণ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

আমার দুর্গোৎসব—সপ্তমী পূজার দিন আফিম চড়িয়ে কমলাকান্ত প্রতিমা দেখতে গেলেন কেন, এই প্রশ্ন বারে বারে তাঁর মনে উঠছে, কারণ তিনি দেখলেন দিগন্তবিস্তৃত কালস্রোতে তিনি একা ভেসে চলেছেন। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে মা মা বলে ডাকছেন। খুঁজছেন সেই, কালসমুদ্রে কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গমাতা কোথায়। সহসা তিনি স্বর্ণীয় বাদ্য শুনলেন। দিগন্ত উজ্জ্বল বরে সেই বিস্কন্ধ জল-রাশির উপর দূরে সুবর্ণমণ্ডিতা দশভূজা মূর্তি ফুটে উঠলো। মা তবে সাড়া দিয়েছেন। এই মন্ময়ী মূর্তি, জন্মভূমির মূর্তি, দশ দিকে প্রসারিত দশ বাহুতে নানা আয়ুধে দেশরক্ষা করছে। পদতলে শত্রু বিমর্দিত হচ্ছে। দেবীর বাহন শত্রু-নিপীড়নে নিষ্কৃত। একদিকে ভাগ্যরূপিণী লক্ষ্মী, অন্যদিকে বিদ্যা-বিজ্ঞানময়ী বাণী—সঙ্গে বলরূপী ক্রান্তিকের ও কার্যসিদ্ধিদাতা গণেশ। এই তো শারদীয়া প্রতিমা, এই তো জন্মভূমির পরিপূর্ণ চিত্র। এই সুবর্ণময়ী বঙ্গ-প্রতিমা।

কমলাকান্ত ভক্তিভরে পদ্মপার্জলি দিয়ে প্রণত হয়ে প্রার্থনা জানালেন, এই বিশ্ববিমোহিনী মর্তিতে মা যেন জগৎসমীপে আবির্ভূত হ'ন। জননী জন্মভূমির স্বর্ণপ্রতিমা কেন জলতলে থাকবে? ছয় কোটি সন্তান ষ্বাদশ কোটি করে পাদপদ্ম পূজা করবে। তারা বন্দনা করবে প্রসূতি অম্বিকার, ধাত্রী-ধর্ম্মরত্নের ধনধান্য দায়িকার। জননী শত্রুবেদে দশ প্রহরণধারিণী, অনন্তপ্রী, অনন্তকাল স্থায়িনী। যার ছ'কোটি সন্তান তাঁর ভাবনা কী।

কিন্তু দেখতে দেখতে কালসমুদ্রে প্রতিমা ডুবল। কমলাকান্ত অশ্রুপ্লুত নয়নে প্রার্থনা করতে লাগলেন, উঠ মা, উঠ। এবার সুসন্তান হবো, সংপথে চলবো, ভ্রাতৃবৎসল হবো, তোমায় সুখে রাখবো। কিন্তু বৃষ্টি একার রোদনে সম্ভব নয়। তাই সকলকে ডেকে বললেন, অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে কালসমুদ্র তাড়িত মথিত করে এই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করে এনে আবার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি! যেদিন এই স্বর্ণপ্রতিমা দেশে আবার প্রতিষ্ঠিত হবে, সেদিন বড় পূজার ধুম পড়বে।

একটি গীত—কমলাকান্ত প্রসন্ন গোয়ালিনীকে একটা গান শোনাতে চান, “এসো এসো ব'ধু এসো।” ছি-ছি-ছি! প্রসন্ন কি কমলাকান্তের মূখ থেকে এমন গান শুনতে পারে? সে কি তার ব'ধু কিন্তু এ তো প্রসন্নের উদ্দেশ্যে গাওয়া নয়, এ যে কীর্তনের গান, সুতরাং প্রসন্নের আর আপত্তি রইলো না। পুরো গানটি সুর-সংযোগে গেয়ে সমাপ্ত করেই আরম্ভ হলো সমালোচনা ও ভাষ্য।

“এসো এসো ব'ধু এসো”—বিলাসপ্রিয়ের মূখে এই কথা কমলাকান্তের কাছে দুর্বেধ্য। তিনি বোঝেন, মানুষ্যের জন্ম হয়েছিলো শৃঙ্খল হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের জন্য। ইহজন্মে মনুষ্যহৃদয়ে একমাত্র তৃষা, অন্য হৃদয় কামনা। এক হৃদয় অন্য হৃদয়কে অনবরত ডাকছে, ‘এসো এসো ব'ধু এসো’। কেবল মানুষ্যে মানুষ্যে নয়, সারা জগতেই চলেছে এই গীতের অনুরণন, এই পরস্পরকে ডাকা-ডাকি, গ্রহে গ্রহে, অগ্নিতে অগ্নিতে। প্রকৃতি পুরুষকে ডাকছে ‘এসো, এসো ব'ধু এসো’। কমলাকান্তের ব'ধু কি আসবে?

“আধ আঁচরে বসো।” দূরে নয়, একেবারে কাছে এসে বসবার জন্য মিনতি। পরের হৃদয়কে আপন হৃদয়ের অঙ্গলাধে বসাবার কামনা।

‘নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।’ বারিষ্কৃতক নয়ন ভরে দেখা যে মানুষ্যের হয় না! প্রকৃতিতে ও মানুষ্যের জগতে বতো না সুন্দরের লীলা চলেছে, তাদের কতো কিই না খুঁটিনাটি মানুষ্যের দেখতে ইচ্ছা করে! কিন্তু একে তো দেখাই হয় না, তার উপর নয়ন ভরে দেখা আরও হয় না। ফুল দেখতে দেখতে শূকোয়, পাখী উড়ে যায়, চাঁদ ডুবে যায়। আবার শিশুর হাসি, যুবতীর লজ্জা, প্রৌঢ়ার সামর্থ্য, সবই সংসারের গতির টানে বিলীনমান। তাই নয়ন ভরে দেখার উপায় নেই। আর ঠিক সেই কারণেই ঐ দেখার কামনাটি এমন তীব্র। জগৎ পরিবর্তন-

শীল, নয়নও অতৃপ্য, অথচ বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি !

“অনেক দিবসে, মনের মানসে তোমা খনে মিলাইল বিধি হে !” এই দিবস-গণনা এর মূলে আছে দঃখের অবসানে সূখ দেখা দেওয়ার আশা। সূখ আছে বলেই দঃখীজন দিন গুণে থাকে। দিবস-গণনা দঃখ বিনোদন। কিন্তু কমলাকান্ত চক্রবর্তী কোন্ সূখের আশায় দিন গুণবেন ? সহসা মনে পড়লো, আছে, তাঁর একটি দঃখ আছে। একটি আশাও আছে। তিনিও যে দিন গুণছেন ১২০০ সাল থেকে যে দিন বঙ্গ হিন্দু নাম লোপ পেয়েছে সেই সপ্তদশ অষ্টারোহী কতৃক বঙ্গ-বিজয় থেকে। কিন্তু কই ? কমলাকান্তের মনের মানসে বিধি মিললো কই ? তিনি যা চান,—মনুষ্যত্ব, একজাতীয়ত্ব, ঐক্য, বাংলার গৌরব—পেলেন কই ? বিদ্যা কোথায় ? শ্রীহর্ষ, ভট্টনায়ক, হলায়দ্য, লক্ষ্মণ সেন কোথায় ? সকলেরই মিসিত মেলে, কমলাকান্তের কি মিলবে না ?

“মণি নও মাণিক নও যে হার ক’রে গলে পরি”—কেন যে বিধাতা জগৎ জড়ময় করেছেন, এই কমলাকান্তের অনুযোগ। কারণ, তা না হলে, জননী-জন্মভূমি যে বঙ্গভূমি কমলাকান্তের বাঞ্ছিত ধন, তাকে তিনি মণি-মাণিক্যের মতো গলার হার করে পরতে পারতেন। তা হলে আর কোনো বিজাতীয় শক্তি এই বঙ্গভূমিকে লাঞ্ছিত করতে পারতো না। তিনি দেশজননীকে সকল দেশে দেখতে পারতেন।

“আমায় নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।” গোপীর দঃখ, বিধাতা গোপীকে নারী করেছেন কেন ; নারী না হলে তার হৃদয়বল্লভকে নিয়ে সে দেশ-বিদেশে দেখিয়ে বেড়াতে পারতো। এই থেকে বৃদ্ধিতে হয়, গোপীর হৃদয়ে সূখের পূর্ণতা, সে সূখ সে সহিতে পারছে না বলে অস্থির হয়ে উঠেছে। কিন্তু কমলাকান্তের, তথা, বাঙালীর, এ সূখে অধিকার নেই। তাই, তাদের দঃখ এই, কেন বিধাতা বাঙালীকে নারী করেননি—তা হলে এ সূখ আর দেখাতে হতো না। বাঙালীর জীবন দূর্ভাগ্য-বিড়ম্বিত ও অকৃতার্থ।

“তোমায় যখন পড়ে মনে, আমি চাই বৃন্দাবন পানে, আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি।” সূখ গেলেও সূখের স্মৃতি যায় আছে, যেমন গোপীর ক্ষেত্রে বৃন্দ চলে গেলেও আছে, স্মৃতি-জাগানো বৃন্দাবন, সে একরকম সূখী বৈকি। কিন্তু যার সূখও গেছে, সূখের নিদর্শনও গেছে, যার বৃন্দও গেছে, বৃন্দাবনও গেছে, তার দঃখের সীমা নেই। সে অনন্ত দুঃখী। বঙ্গ-প্রাণ কমলাকান্তের বাংলার স্বাধীনতা-সূখ অবলুপ্ত; স্মৃতিমাত্র অবশেষ, কিন্তু নিদর্শন কই ? অনেক অনুসন্ধানে তিনি খুঁজে পেলেন, এক শ্মশান-ভূমি আছে,—নবাবীপ ;—সেই যেখান থেকে লুপ্ত হয় বঙ্গমাতার রাজলক্ষ্মীরূপ। সে নবাবীপ নেই, কিন্তু সেই গঙ্গা তো আছে যে ঐ পদ্যধামের সেবায় ছিল অনন্তপ্রবাহিত। কলনাদিনী সেই গঙ্গাকে ক্ষুদ্রহৃদয় কমলাকান্তের বিশ্বাসঘাতিনী মনে হয়। কেন সে এখনও কলতানে

সকলকে মদুন্দ করে ? মানস-চক্রে দুঃস্বপ্নের মতো কমলাকান্ত দেখতে পান সেই বিভীষিকা—সেই বঙ্গরাজলক্ষ্মীর অন্তর্ধান। তাঁর মনে হয়, ওই গঙ্গার অতল জলেই সেই স্বর্ণপ্রতিমা রয়েছে নিমজ্জিত, না হলে, তাঁর দেশলক্ষ্মী গেলেন কোথায় ?

বিড়াল—কমলাকান্ত আপন শয়নগৃহে চারপায়ার উপর শুখে নেশার ঘোরে বখন নেপোলিয়ান হয়ে ওয়াটারলুজয়ের স্বপ্নে বিভোর ছিলেন তখন সহসা একটি শব্দ হলো ‘মেও’। কমলাকান্তের দুখটুকু উদরসাৎ করে বিড়াল পরিতৃপ্ত হয়ে এই শব্দ করেছে। কমলাকান্ত লাঠি দিয়ে বিড়ালকে তাড়না করতে মনস্থ করেন- ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হয়ে শুনলেন, বিড়াল বলছে—মারপিট কেন ? এ সংসারের সমস্ত ভাল ভাল জিনিস কি শুধু তোমরাই খাবে ? আমরা কি কিছুই পাব না ? তোমাদের ক্ষুধা আছে, আমাদের কি ক্ষুধা নেই ? তোমার দুখে আমার ক্ষুধা নিবৃত্তি হলো। সদুত্তরাং তোমার পরোপকার সিদ্ধ হয়েছে, তোমার পদ্য হয়েছে। আমি তোমার ধর্মসংস্কারের মূল কারণ। তবে আমি যে চোর হয়েছি সে তো স্বেচ্ছায় হইনি। খেতে পেলে কে আবার চোর হয় ? নিজের ভাঁড়ারে যিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংগ্ৰহ করে রেখেছেন, তা থেকে এক কণা কাউকে দিচ্ছেন না, চোর তো তিনিই সৃষ্টি করছেন। কৃপণ-ধনী চোরের অপেক্ষাও অনেক বেশী দোষী। তোমাদের উদ্ভূত তোমরা ফেলে দাও, নষ্ট কর, জপচয় কর, কিন্তু আমাদের দাও না। তেলা মাথায় তেল দেওয়া তোমাদের স্বভাব। খেতে বললে যে বিরক্ত হয়, তার জন্য তোমরা ভোজের আয়োজন কর। আর যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানে তোমার অন্ন খেয়ে ফেলে, চোর বলে তাকে দণ্ড দাও। দেখ, আমাদের চেহারা দেখ। পেট শুকিয়ে গেছে, হাড় দেখা যাচ্ছে, জিব ঝুলে পড়েছে। আমাদের কালো চামড়া দেখে ঘৃণা করো না। এই পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদেরও কিছু অধিকার আছে। খেতে দাও, নইলে চূর্ণি ক’রবো।

কমলাকান্ত বিড়ালকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। চূর্ণি করলে সমাজে বিশৃঙ্খলা বাড়বে। সমাজে ধনসংগ্ৰহ হবে না। কিন্তু বিড়াল হটলো না। সে বলে, সমাজে ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হলে দরিদ্রের ক্ষতি কি ? কমলাকান্ত দেখলেন, বিড়ালটি বেজায় তর্কিক। একে ফাঁকি দিয়ে কিছু বোঝানো যাবে না। তার এই সমস্ত কথা অতি নীতিবিরুদ্ধ এই বলে উপদেশ দিয়ে তার সঙ্গে আপস করার চেষ্টা করলেন। তিনি তাকে হাঁড়ি না-খাওয়ায় উপদেশ দিলে সে জানালো যে, ক্ষুধা অনুসারে তা বিবেচিত হবে।

চৌকি—চৌকিকে কমলাকান্তের লোকহিতব্রতধারী মহাপুরুষ বলে মনে হয়, মনে হয়, আর্থসভ্যতার বিশেষ ফলস্বরূপ, কারণ তারই মহিমায় ধান থেকে চাল হয়।

ঢেঁকির এই পরোপকার-প্রবৃত্তির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে কমলাকান্ত দেখলেন যে, সে পুনঃপুনঃ খানায় পড়ছে। এই দেখে প্রথমে তাঁর মনে হল খানায় পড়াই বৃথা পরার্থপরতার উৎস। কিন্তু প্রথমে এক মাতালের নিয়মিত খানায় পড়ার দৃষ্টান্ত ও পরে মঙ্গলা গাইয়ের তাড়ায় তাঁর নিজেরই একবার ভূপাতিত হওয়ার দৃষ্টান্ত থেকে তিনি বুঝলেন, খানায় পড়াই কখনও ঢেঁকির অপরিমেয় মাহাত্ম্যেরও পরোপকারের কারণ হতে পারে না।

এমন সময় বামাকণ্ঠের আহ্বানে চাকিত হয়ে দেখলেন যে, তরঙ্গিণী, মাত-ঙ্গিনী দুইবোনে মিলে ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছে। কখন তিনি বুঝলেন যে, রমণী-পাদপদ্মই ঢেঁকির মাহাত্ম্যের কারণ। সুন্দরীর শ্রীচরণের মৃদু বা কঠিন স্পর্শ লাভ করেই সে ধান ভানে। বলতে কি, এই ধান-ভানা তার এমনই প্রকৃতিগত হয়েছে যে, সে স্বর্গে গিয়েও ধান না ভেনে থাকতে পারে না।

কমলাকান্ত ঢেঁকির সঙ্গে সদালাপ সুরু করতে চাইলেন, কিন্তু ঢেঁকি তাঁর কথার উত্তর দিল না। তখন তিনি চুপ করে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করলেন এবং গারপায়ার উপর শয়ন করে আফিম চড়ালেন। তখন তাঁর দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল।

কমলাকান্ত দেখলেন যে, এই সংসার কেবল ঢেঁকিশাল। সমগ্র জগৎ ঢেঁকিশালেরই ছদ্মরূপ। কোথাও জমিদাররূপ ঢেঁকি প্রজাদের হৃৎপিণ্ড গড়ে পিষে নতুন নিরিখরূপ চাল বার করে সুখে সিঁধ করে অন্ন ভোজন করছেন। কোথাও আইনকারক ঢেঁকি মিনিট-রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষে ভেঙে বার করছেন আইন; বিচারক ঢেঁকি-সেই আইনগুলো গড়ে পিষে বার করছেন—দারিদ্র্য, কারাবাস—ধনীর ধনান্ত, ভাল মানুষের দেহান্ত। বাবুঢেঁকি বোতল গড়ে পিতৃধন পিষে বার করছেন পিলে যকুৎ, আর গৃহিণী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিষে বার করছেন অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক লেখক ঢেঁকি, সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মৃদু ছাপার গড়ে পিষে বার করছেন—স্কুল বুক।

কমলাকান্ত দেখলেন তিনি নিজেও ঢেঁকিবিশেষ; নেশার গড়ে মনোদুঃখ ধান্য পিষে দপ্তর চাল বার করছেন। এই চালের অভিনবত্ব দেখে তাঁর মনে অহংকার জন্মালো; তিনি স্বর্গে ধান ভানবার উদ্দেশ্যে গেলেন এবং দেবরাজ ইন্দকে বাক্যকৌশলে মৃগ্য করে একসের তম্র ও একঘণ্টা উর্বশীর গীত পুরস্কার লাভ করলেন। অবশ্য নেশাটা কেটে গেলে তিনি দেখলেন যে, একসের দুধ নিয়ে প্রসন্ন গোয়ালিনী তাঁকে কটুক্তি করছে। তিনি বললেন ‘বাইজী’! এক ঘণ্টা হয়েছে—এখন বন্ধ কর।’

(১০)

কমলাকান্তের পত্র—বস্তু-সংক্ষেপ

“কমলাকান্তের দপ্তর-এর পরিশিষ্টে “কমলাকান্তের পত্র” সংকলিত হয়েছে।

রচনার form বা রূপকল্প হিসাবে পত্রের রীতি গ্রহণ নতুন নয়, এর পূর্বে অনেকে তা করেছেন। ‘দপ্তর’ ও ‘পত্র’ রচনার উদ্দেশ্য আসলে একই। ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করেই হয়ত বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয় রসরচনার আর একটি সঞ্চলন শুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন—‘কমলাকান্তের পত্র’ সম্ভবতঃ তারই সূচনা। এর সার্থকতা রচনার রস-সম্ভোগে।

প্রথম সংখ্যা

কি লিখিব ?

দীর্ঘকাল ব্যবধানে কমলাকান্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদকের কাছে যে প্রথম পত্র পাঠান তার উদ্দেশ্য ছিল কী জাতীয় রচনা লিখলে প্রয়োজনমত আফিম পাওয়া যেতে পারে, তাই জানতে চাওয়া। তিনি জানতেন না যে, তাঁর দপ্তরটি ভীষ্মদেব খোসনাবিস বঙ্গদর্শন সম্পাদকের নিকট বিক্রী করে দিয়েছেন। আসল কথা, তীর্থদর্শনে যাওয়ার সময় কমলাকান্ত সেটি খোসনাবিসের কাছে গচ্ছিত রেখে যান। খোসনাবিস জুয়াচোর লোক, গচ্ছিত বস্তু বিক্রী করেছেন। কমলাকান্ত জানতে পারলেন যখন তিনি ছাপার কাগজে বাঁধা এক জোড়া জুতো কিনে নিয়ে আসেন। দেখে তাঁর মনে হিচ্ছিলো, কে এই ভাগ্যবান লেখক যার রচনা শ্রীমৎ কমলাকান্ত শর্মার পাদুকা দুটিকে মণ্ডিত করেছে। কাগজখানি পড়ে দেখলেন, উপরে লেখা রয়েছে ‘বঙ্গদর্শন’ এবং ভিতরে লেখা রয়েছে—‘কমলাকান্তের দপ্তর’। তখন কমলাকান্ত বুঝলেন যে, তাঁর লেখনীধারণ এতদিনে সার্থক হলো।

বঙ্গদর্শন-টা কী জানবার জন্য কৌতূহলী হয়েই তিনি সংগ্রহ করেন অনেক কৌতুকবহু তথ্য, অবশেষে খাঁটি করে জানতে পারেন যে, এটি একটি মাসিক পত্রিকা এবং তাতে কমলাকান্তের লেখা মাসে মাসে বেরোয়।

কমলাকান্তের এই পত্রের কারণ হলো, তাঁর এত কালের পৃষ্ঠপোষক নসীবাবু ইহুদাম পরিত্যাগ করেছেন। তাঁর আফিমের বড় গোলযোগ ঘটেছে। লেখার দরুণ যদি এক-আধপোয়া করে আফিম পাওয়া যায়, তবে নিয়মিত লেখা যোগানো সহজ হয়, অধিকন্তু সম্পাদক কমলাকান্তের মঙ্গলকামনাও লাভ করতে পারেন। তবে উভয়ের মধ্যে বোঝাপড়া সহজ করার জন্য কমলাকান্ত জানাতে চান, তাঁর কমলাকান্ত কলে ফরমাস-মতো সব রকম লেখাই তৈরি হয়। নাটক, নভেল, পলিটিক্স, ঐতিহাসিক গবেষণা, সাহিত্য-সমালোচনা, বিজ্ঞান, ভূগোল সব জিনিসই তিনি লিখতে পারেন। গদ্য, লঘু সব রকম প্রবন্ধই তিনি পাঠাতে পারেন। সম্পাদক যদি কোটেশান বা ফুটনোট ভালোবাসেন তবে কমলাকান্ত তাও প্রচুর যোগাতে পারেন। বহু রকমের ভাষা থেকে তাঁর কোটেশান সংগ্রহ করা আছে। গদ্য

বিষয়ের মধ্যে ইতিহাস, পাটীগণিত, জ্যামিতি বা ত্রিকোণমিতি প্রভৃতিতেও লেখা পাওয়া যেতে পারে। এবিষয়ে তাঁর সহায়ক ভীষ্মদেবের পুত্রের কথাও জানানো হয়েছে। এম্. এ. পাস গবেষক এই পণ্ডিতপ্রবর অশ্রুত গবেষণা বলে তিনি চিতে রের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের জীবন-চরিত লিখেছেন, ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক একটি গ্রন্থ মহাভারত থেকে সংকলিত করেছেন, স্পেনসার ও ডার-উইন-তত্ত্বের সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের শ্লোক মিলিয়ে এমন একটি গদ্যবিষয়ক গবেষণাগ্রন্থ লিখে ফেলেছেন যে, বাংলাভাষায় আর তার জুড়ি নেই।

নাটকের ছাঁচ হিসেবে জানিয়েছেন, বিষয়বস্তু কিছু ঠিক হয়নি বটে, তবে নায়ক-নায়িকার মানান-সই নাম যথা ভীষ্মসিংহ ও শশিরম্ভা দেওয়া হয়েছে; আটটা 'হা সখি' এবং তেরোটি 'কি হলো! কি হলো!' থাকবে তা ঠিক হয়েছে, আর সব শেষের দৃশ্যে ঠিক হয়েছে নায়িকা নায়কের বদকে ছুরিকাঘাত করার পরেই—ছুরি হস্তে গান গাইতে থাকবে!

নবেলের ছাঁচও চিন্তাকর্ষক। যদিও পড়াশুনো কিছুই নেই, তবু 'ডন কুইক্সোট'—প্যাটার্ণের কিছুতকিমাকার একটা কিছু খাড়া করা খুবই চলবে। না হয়, যে কোনো এক ধরনের অপরের লেখার—যেমন মেকলের 'এসেস'—একটা পরিশিষ্ট লিখে দিলেও নবেল হতে পারে।

কাব্য চাইলে অবশ্য আগেই বলে দিতে হবে যে তা মিল না অমিল। সমিল ছন্দ হবে না, অমিল যত খুশি লেখা যেতে পারে। মেঘনাদবধের অন্তর্করণে জীমূতনাদবধ বলে তার একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লেখাই আছে। রচনার বিষয়ের জন্য কোনো চিন্তা নেই—আফিম-এর বিনিময়ে কমলাকান্ত সবই লিখতে প্রস্তুত।

দ্বিতীয় সংখ্যা

পলিটিক্‌স্

বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের কাছ থেকে প্রার্থিত আফিম এসে পেঁছেছে, আর এসেছে পলিটিক্‌স্ সম্বন্ধে কিছু লেখবার ফরমাস। এতেই কমলাকান্ত কিণ্ডং বিরূপ। কারণ, কী ধারণায় সম্পাদক এমন অশ্রুত ফরমাস করেছেন। রাজা, খোসামুদে, জোণেচার, ভিক্ষুক বা সম্পাদক ভিন্ন কেউ পলিটিক্‌স্ লিখতে পারে না। বঙ্গদর্শন সম্পাদক জানেন না যে, কমলাকান্ত শর্মা উচ্চাশয় কবি, কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশ্যান নয়।

মন শাস্ত করবার জন্য সামনেই দেখলেন, শিবে কল্লুর বাড়ীর উঠানে বলদেয়া নিশ্চিন্ত মনে নাদায় মদ্য ডুবিয়ে ভোজন-সদৃশ উপভোগ করছে। এখানে জো পলিটিক্‌সের বিকার প্রবেশ করতে পারে না ভেবে এই বিকার সম্বন্ধে খুশি-

মতো তর্কবিতর্ক মনে আনিছিলেন। তাঁর ইচ্ছা হাছিল পলিটিক্‌স্ ওয়ালাদের উপদেশচ্ছলে বলেন, বাপদ্ হে, পেয়াদারও স্বশব্দরবাড়ী আছে, কিন্তু সপ্তদশ অশ্ব-রোহী মাত্র যে জাতিকে পরাভূত করে সে-জাতির পলিটিক্‌স্ থাকতে পারে না। ‘জয় রাধেকৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো !’ এই এদের একমাত্র পলিটিক্‌স্ ! অন্য পলিটিক্‌স্ যে গাছে ফলে তার বীজ এ মাটিতে লাগবার সম্ভাবনা নেই।

হঠাৎ কমলাকান্তের চোখ পড়লো কলদুর পৌর এক কাঁসি ভাত এনে উঠোনে বসে আছে, দূর থেকে একটা কুকুর তা দেখতে পেয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। কলদুর পৌর ভাত খেয়ে চলছে, আর কুকুরটা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে, একপা একপা করে এগিয়ে এসে ভাতের থালার কাছে হাজির হলো। কলদুর পৌর কিছু বলে না, কুকুরও কাছে এসে ন্যাজ নাড়ে। কুকুরের পাতলা পেট, রোগা শরীর, কাতর দৃষ্টি ও ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়া দেখে কলদুর পৌর এক-খানা মাছের কাঁটা কুকুরের দিকে ফেলে দিলো। কমলাকান্ত দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন, এই তো পলিটিক্‌স্,—এই কুকুর তো পলিটিসিয়ান ! তার পলিটিক্যাল চা’ল ফলাতে শব্দ করেছে। সাহস পেয়ে কুকুর আরও একটু এগুলো। মনোবোণ আকর্ষণ করবার জন্য একটু একটু শব্দ করতে লাগলো। ভাবটা এই—বা দিয়েছো তাতে পেট ভরেনি। কলদুর পৌর আর একবার চেষ্টা এক মূঠো ভাত কুকুরকে ফেলে দিলো—কুকুরের তো মহা আনন্দ। এমন সময় কলদুগিহ্নী ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলো যে, তার পৌরের কাছে একটা কুকুর বসে ভাত খাচ্ছে। প্রচণ্ড ক্রোধে সে কুকুরটাকে ঢিল ছুঁড়ে মারলো, আহত হয়ে কুকুর রাগ-রাগিণী আলাপচারী করতে করতে ন্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল।

ঠিক এই সময়ে আর একটি দৃশ্য কমলাকান্তের চোখে পড়লো। বলদগুলোর সেই খোলবিচালিপূর্ণ নাদার কোথা থেকে এক বিরাট ষাঁড় এসে মূখ ডুবিয়ে জোর করে খেতে শব্দ করেছে। ষাঁড়ের রক্ত মূর্ত ও ভীষণ শব্দের ভরে বলদেরা সরে দাঁড়িয়েছে। কলদুগিহ্নী একখানা বাঁশ নিয়ে ষাঁড় তাড়াতে গেল, কিন্তু ষাঁড় ক্ষিপ্ত হয়ে শিং উঁচিয়ে দেহে শৃঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশ করবার এমন ভীতি দেখলো যে, কলদুগিহ্নী তখন পালিয়ে বাঁচে। ষাঁড়টি সমস্ত খোলবিচালি উদরসাৎ করে ধীরে ধীরে হেলতে দুলতে স্বস্থানে চলে গেল।

এও আর এক ধরনের পলিটিক্‌স্। পৃথিবীতে যত পলিটিসিয়ান আছে তাদের কেউ কুকুর-জাতীয়, কেউ বা বৃষ-জাতীয়। বিস্মার্ক ও গর্শ্বাকভ বৃষ জাতীয় পলিটিশ্যান, আর উলসি থেকে রাজা মর্চিসাম রায় বাহাদুর কুকুরের দলের পলিটিশ্যান।

তৃতীয় সংখ্যা

বাঙালির মনুস্বাধ

কমলাকান্তের অনেক শত্রু, তাঁর লিখবার অনেক বাধা। মানুস্বের সঙ্গ এড়িয়ে আপন মনে খুঁশি থাকবার জন্য কমলাকান্ত কয়েকটি ফুলের গাছ লাগালেন। গাছে ফুল ফুটল, কিন্তু ফুল দেখে ভোমবার দল ঝাঁকে ঝাঁকে কমলাকান্তের দ্বারে এসে গদুন্ গদুন্ ঘ্যান্‌ঘ্যান্ করতে লাগলো। কমলাকান্তের ঘর তো আর সভা, লীগ, সোসাইটি বা ক্লাব নয়—এ-ঘরে ভ্রমরের এত ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ উৎপাত কেন? কিন্তু ভ্রমর তো গেলই না, উপরন্তু কমলাকান্তের কানের কাছে নানাভাবে ঘুরে ঘুরে নানাপ্রকার শব্দ করতে লাগলো। অগত্যা ভ্রমরের জ্বালাতনে অস্থির হয়ে কমলাকান্ত পাখা নিয়ে ভ্রমর তাড়াতে ব্যস্ত হলেন। কিন্তু তাঁর সাধ্য কি? ভ্রমরের আক্রোশ যেন বেড়ে গেল। ভ্রমর কমলাকান্তের নাকমুখ বেণ্টন করে শব্দ করতে লাগলো—কখনও মাথার চুলের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

চৌকাঠ পায়ে বেধে কমলাকান্ত পড়ে গেলেন। এই অবস্থায় আফিমের প্রসাদে দিবাকর্ণ লাভ করে তিনি শুনতে পেলেন ভ্রমর বলছে—আমার ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌নিতে তুমি এত চটছো কেন? তোমাদের বাংলাদেশে ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করে না কে? বাঙালির একমাত্র ব্যবসাই তো ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করা। রাজা-মহারাজেরা বড়লাটের কাছে গিয়ে ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করছেন। উমেদার ও চাকুরী-প্রার্থী দিব্যারাঘি ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করছে। যিনি স্বাধীন ব্যবসা করেন তাঁরও ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌নির অন্ত নেই। ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করার সনদ নিয়ে উকীলবাবু ছোটো-বড়ো আদালতে ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌নির ফোয়ারা খুলে দিয়েছেন। কেউ বা ভাবছেন ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করেই দেশোদ্ধার করবেন। কোনো শোকসভায় ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌নির অন্ত থাকে না। যাঁরা লেখক তাঁদের তো ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করাই পেশা। কমলাকান্ত নিজেই তো একটু আফিমের প্রত্যাশায় বঙ্গদর্শনের স-পাদকের কাছে ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করছেন।

বাহুবিকই বাঙালির ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ ভ্রমরের অসহ্য হয়ে উঠেছে। ভ্রমর পতঙ্গ মাত্র। কিন্তু সে কেবল ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ই করে না—সে মধু সংগ্রহ করে ও প্রয়োজনমত হুঁল ফোটায়ে। বাঙালি না পারে মধু সংগ্রহ করতে, না পারে হুঁল ফোটাতে। কোনো কাজকর্ম নেই কেবল দিনরাত কাঁদুনে মেয়ের মত ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করে চলেছে। লেখালেখি বকাবকি একটু কম করে ভ্রমর কমলাকান্তকে কাজে মন দেওয়ার উপদেশ দিয়ে উড়ে গেল।

কমলাকান্ত ভাবলেন—ভ্রমর কথাগুলো বলে বিশেষ বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে। না দেবেই বা কেন, কারণ ভ্রমরের পদব্ধিধর তুলনা নেই। এর একখানি নয়, দু'খানি নয়, ছ'খানি পা।

এই বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অনুসারে কমলাকান্ত ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করা বন্ধ

রেখেছেন। কেবল বঙ্গদর্শন সম্পাদকের কাছ থেকে কিছু অহিংস-মধু সংগ্রহের আশা রাখেন।

চতুর্থ সংখ্যা

বুড়ো বয়সের কথা

কমলাকান্ত বুড়ো বয়সের কথা লিখছেন। কিন্তু তাঁর আশংকা আছে নিজের কাছে এই কথা ভাল লাগলেও হয়তো বুড়ো বয়সের কথার পাঠক জুটবে না।

কমলাকান্ত একেবারে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত না হলেও তাঁর যৌবন অতিক্রান্ত হয়েছে। শেষের দিনের পাথের এখনও সংগ্রহ করা হয়নি। জীবনের ধারদেনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ করা হয়নি।

একটা কথা আগে মীমাংসা করা প্রয়োজন—বৃদ্ধ কাকে বলে? একটা বিশেষ বয়স হলেই কি মানুষ বৃদ্ধ হয়? যার চুল পাকেনি, দাঁতও পড়েনি, যার প্রতিরাত্রেই স্নানিচ্ছা হয়—সেই কি যুবক? আসল কথা কেউ চম্ভিলশে বৃদ্ধ হয়, কেউ বিয়াম্ভিলশেও যুবক থাকে। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল—ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতি-ভেদে কিছু কিছু তারতম্য ঘটে। যে প'য়তিশে বৃদ্ধ সাজে, তার ব্যক্তিগত কায়ণ আছে। হয়তো জীবনে তার দুঃখ অনেক। যে প'য়তাম্ভিলশেও যুবক সেজে বেড়ায় তার ব্যক্তিগত পরিবেশ ও মানসিক প্রবণতা এর জন্য দায়ী।

প্রথম চশমাখানি রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে যদি নিজেকে জিজ্ঞাসা করা যায়—বুড়ো হয়েছি কি—তবে কি উত্তর পাওয়া যাবে? নিজেকে তো বুড়ো বলে স্বীকার করতে মন চায় না। চোখের না হয় সামান্য দোষ হয়েছে, চুল না হয় দ' একগাছা পেকেছে—কিন্তু পৃথিবী তো আগের মতই নবীন আছে—কোকিলের স্বর তো তেমনি ভাল লাগে—পদুমের গন্ধ ও বৃক্ষের শ্যামশোভা তো আগের মতই আনন্দ দেয়। সবই তেমনি আছে আর আমিই কি বুড়ো হয়ে গেলাম? জগতে আলোকের সীমা নেই আর কেবল আমার পক্ষেই অন্ধকার হয়ে গেল! মন সায় দেয় না, বৃদ্ধ হয়েছি বলে স্বীকার করতে ইচ্ছা হয় না।

কিন্তু স্বীকার না করলে কি হবে? দিনে দিনে ধীরে ধীরে বয়স এসে গোপনে দেহের মধ্যে প্রবেশ করছে, প্রতি নিশ্বাসে বার্ষিক্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিজে বুঝতে না পারলেও অপরের কাছে এটা গোপন থাকে না।

জীবনের যারা সঙ্গী ছিল তারা কেউ বিদায় নিয়েছে, কেউ বার্ষিক্যের প্রভাবে শূন্য হয়ে উঠেছে। উজ্জ্বল রক্তমণ্ডের দীপগুলো একে একে নিভে যাচ্ছে হৃদয়েরও পরিবর্তন হচ্ছে। কার দোষে এ সব ঘটছে? কারও দোষ নয়—বয়সের দোষে বা বয়সের দোষে।

একা এসেছি একা যাব তাতে ভাবনা কি? লোকালয়ের সঙ্গে বনল না, তাতে কার কি ক্ষতি? পঞ্চাশ পার হলেই সংসার ত্যাগ করে বনে যাবে এ কথাটি তেমন যুক্তিযুক্ত নয়। আবার বনে যেতে হবে কেন? এ সংসারই তো বন, যেখানে কারও সঙ্গে কোনো সহৃদয়তা নেই। বিপদের দিনে কেউ এসে বড়ো বলে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ চাইতে পারে, কিন্তু আনন্দের দিনে বড়ো এসে আনন্দবর্ধন করুক, এ কেউ চাইবে না—তুনি তখন উৎপাত—সংসারে তো এই অবস্থা, তবে সংসারে ও অরণ্যে তফাৎ কোথায়!

আগে তুমি ভালবাসার অকাঙ্ক্ষা করতে, এখন তুমি কেবল ভয় ও ভীতি পাত্র। যে পুত্র শৈশবে তোমার সঙ্গে একশয্যায় শূয়ে ঘুমের ঘোরে তোমাঞ্চে জড়িয়ে ধরতো, সে এখন লোকমুখে সংবাদ নৈয় বাবা কেমন আছেন। যাকে তুমি প্রথম লেখাপড়া শিখিয়েছিলে, সে এখন তোমার অজ্ঞতা দেখে মনে মনে পরিহাস করে। যার স্কুলের বেতন তুমি এক সময় জুগিয়েছিলে সে এখন টাকা ধার দিয়ে তোমার কাছে সুদ চায়—এই যদি সংসারের অবস্থা, তবে অরণ্যের আর বাকি কি?

বাইরের পরিবর্তন লক্ষ্য কর সেখানেও একই অবস্থা। তুমি সেখানে নানারকম ফুলের গাছ সংগ্রহ করে বড় আশায় নিজ হাতে প্রত্যহ জল দিতে, সেখানে হারাধন পোদ ছোলামটরের চাষের জন্য লাঙ্গল দিয়ে জমি চষছে। যৌবনে যে গৃহ বড় আশায় তুমি নির্মাণ করেছিলে, সেই গৃহের অভ্যন্তরে বড় সাধে যে খাট পেতে-ছিলে হয়ত দেখবে সেই গৃহের ইটগুঁড়ি দাসু ঘোষের কলে গুঁড়িয়ে সূর্যকি করা হচ্ছে আর তোমার সেই সাধের পালঙ্কের কাঠ দিয়ে পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিচ্ছে। সর্বাপেক্ষা বিপদের কথা হলো এই যে, যৌবনে যাকে দেখতে সুন্দর লাগে, বার্থক্যে সেই কুণ্ডলিত হয়ে দাঁড়ায়। নারী, পুরুষ সকলেরই এই এক অবস্থা। তরঙ্গিনী যৌবনে যখন বাগানে ফুল চুরি করতে আসত তখন তাকে দেখলে কার না ভাল লাগত? কিন্তু সেই তরঙ্গিনী বয়সের ধর্মে গদার মা হয়েছে। তার দীর্ঘ দেহ কৃষ্ণ ও কৃষ্ণ, তার পাকাচুল এবং কুণ্ডিত চর্ম, তার ককর্শ কণ্ঠ শব্দক বাহু দেখে কে বদ্বতে পারে যে, এককালে এই যুবতীর রূপের তুলনা ছিল না।

বৃদ্ধগণ যদি সংসার ত্যাগ করে বনে যেতেন তবে সংসারের অবস্থা যে কেবল ভাল হতো তা নয়, বৃদ্ধ বয়সেও বহু লোক দেশের ও জাতির স্থায়ী কল্যাণ সাধন করেছেন। জার্মান জাতির ঐক্য-বিধায়ক বিস্মার্ক ও ফ্রেদারিক, ইংল্যান্ডের দুজন অতি প্রসিদ্ধ নেতা গ্ল্যাডস্টোন ও ডিস্ট্রেলি বৃদ্ধ বয়সেই দেশের সর্বোত্তম উপকার করেছেন। প্রাচীন বয়সই জ্ঞানকর্মের সময়। যৌবনকে কর্মের সময় বলা হয় বটে, কিন্তু যৌবনে কাজ ভাল হয় না, বৃদ্ধি তখন কাঁচা থাকে, থাকে রিপূর প্রবলতা। যৌবন অতিক্রান্ত হলে মানুষের বহুদর্শিতা জন্মে, বুদ্ধি স্থির

হয়, প্রতিষ্ঠার লোভ থাকে না, রিপদও প্রশমিত হয়।

সাধারণতঃ দেখা যায়, মানুষ্য আমরণ বিষয়কমেই ব্যাপৃত থাকে। কিন্তু কমলাকান্তের কথা হলো বার্থক্যে পরের জন্য কিছ্ কাজ করতে হবে। অনেকে হয়ত বলবে, নিজের কাজই করে উঠতে পারা গেল না পরের কাজ করা হবে কখন? নিজের কাজ কি শেষ হয়! মানুষ্য যদি লক্ষ বছর বাঁচত তবু তার নিজের কাজ শেষ হত না। কিন্তু বার্থক্য এলে নিজের কাজ শেষ হয়েছে মনে করে পরের কাজে রত হওয়া—এই হলো যথার্থ মূর্খনিবৃত্তি।

সারাজীবন যদি এইভাবে কাজই করা হয়, বার্থক্যেও যদি কাজের বিরাম না থাকে তবে পরলোকের কাজে ঈশ্বরচিন্তা মানুষ্য করবে কখন? কমলাকান্ত বলেন, পরকালের কাজ অর্থাৎ ঈশ্বরচিন্তা শৈশব থেকে জীবনভোরই কর্তব্য। যে কাজ সকল কাজের উপর সে কাজ কি কেবল বার্থক্যের জন্য ফেলে রাখা ভাল? শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্থক্যে সব সময়ই ঈশ্বরকে ডাকবার সময়। এর জন্য কোনো অবসরের প্রয়োজন নেই, এর জন্য অন্য কোনো কাজের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু হয়তো এসব কথা অনেকেরই ভালো লাগছে না। তরঙ্গিণী যুবতীর কথা হ'তে হ'তে আবার ঈশ্বরপ্রসঙ্গ কেন? পাঠকের ভাল লাগুক বা না লাগুক কমলাকান্তের আর কোনো উপায় নেই। যৌবন-সৌন্দর্য আর কমলাকান্তকে মৃগ্য করতে পারে না। দর্শনের তত্ত্বানুসন্ধিৎসা বার্থক্যের দ্বারে উপনীত কমলাকান্তের হৃদয়ে আর আনন্দ দিতে পারে না। জীবনের সায়্যাহে উপনীত হয়ে কমলাকান্ত অনুভব করছেন, ভবিষ্যতে দীর্ঘচিহ্নহীন, অন্ধকারের মধ্যে ভগবানই একমাত্র আশ্রয়। তিনি একমাত্র গতি। তিনি ছাড়া আর কেউ গ্রাণকর্তা নেই।

পঞ্চম সংখ্যা

কমলাকান্তের বিদায়

কমলাকান্ত বিদায় নিচ্ছেন। কারও সঙ্গে তাঁর বনলো না। পাঠকের সঙ্গে যেখানে লেখকের বনে না, সেখানে আর লিখে লাভ কি! বাঁশীর সুর নেই; সে রস নেই আর বাঁশী বাজিয়ে লাভ কি! শুনবে কে? সকলেই নিজের নিজের চিন্তায় ব্যস্ত, এখন কমলাকান্তের কথা বা বক্তব্য—গলাভাঙ্গা কোকিলের রব কে শুনবে?

বঙ্গদর্শন থেকেও কমলাকান্ত বিদায় নিয়েছেন। কমলাকান্ত চিরদিনই একা, চিরদিনই নিঃসঙ্গ। কিন্তু যৌবনের আনন্দ স্মরণ করে কমলাকান্ত এখন নিজের কাঁদতে চাইছেন—লেখবার আর ইচ্ছা নেই।

প্রমীলা ভবন

শ্রীভবানীগোপাল সান্যাল

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র রোড, বারাসত।

কমলাকান্তের দপ্তর

(তৃতীয় সংস্করণ)

উৎসর্গ
পণ্ডিতাগ্রগণ্য
জীহ্বত বাবু রামদাস সেন মহাশয়কে
এই গ্রন্থ
অনুরোধে স্বরূপ
অর্পিত
হইল ।

কমলাকান্তের দপ্তর

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে কখন কি বলিত, কি করিত, তাহার স্থিরতা ছিল না। লেখাপড়া না জানিত, এমত নহে। কিছু ইংরেজি, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিদ্যায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্যা কি বিদ্যা? আসল কথা এই, সাহেব সর্বোত্তম কাছে যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মর্খ, কেবল নাম দস্তখত করিতে পারে,—তাহারা তালুক মূলুক করিল—আমার মতে তাহারাই পণ্ডিত। আর কমলাকান্তের মত বিদ্বান, যাহারা কেবল কতকগুলো বাঁহ পড়িয়াছে, তাহারাই আমার মতে গণ্ডমর্খ।

কমলাকান্তের একবার চাকরি হইয়াছিল। একজন সাহেব তাহার ইংরেজি কথা শুনিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি কেরানীগিরি দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলাকান্ত চাকরি রাখিতে পারিল না। আপিসে গিয়া, আপিসের কাজ করিত না। সরকারি বাহিতে কবিতা লিখিত—আপিসের চিঠিপত্রের উপরে সেক্ষপীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া লিখিয়া রাখিত; বিলবাহির পাতায় ছবি আঁকিয়া রাখিত। এক বার সাহেব তাহাকে মাস্কাবায়ের পে-বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকান্ত বিলবাহি লইয়া একটি চিঠি আঁকিল যে, কতকগুলি নাগা ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব দুই চারিটা পয়সা ছড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ পে-বিল”। সাহেব নতুনতর পে-বিল দেখিয়া কমলাকান্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন।

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্যন্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকান্ত কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। স্বয়ং যেখানে হয়, দুইটি অন্ন এবং আধ ভরি আফিম পাইলেই হইত। যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। আমি তাহাকে পাগল বলিয়া যত্ন করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। এক দিন প্রাতে উঠিয়া ব্রাহ্মচারীর মত গেরদুয়া-বস্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্যন্ত আশ্রয় ফিরে নাই।

তাহার একটি দপ্তর ছিল। কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ পড়িতে পাইত না; দেখিলেই তাহাতে কি মাথা মশুড় লিখিত, কিছু বদ্বিধিতে পারা যাইত না। কখন কখন আমাকে পড়িয়া শুনাইত—শুনিলে আমার নিদ্রা আসিত। কাগজগুলি একখানি মসীচিহ্নিত, পদ্মাতন, জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডে বাঁধা থাকিত। গমনকালে, কমলাকান্ত আমাকে সেই দপ্তরটি দিয়া গেল। বলিয়া গেল, তোমাকে ইহা

বখ্শিশ করিলাম ।

এ অমূল্য রত্ন লইয়া আমি কি করিব ? প্রথমে মনে করিলাম, অগ্নিদেবকে উপহার দিই । পরে লোকহিতৈষিতা আমার চিন্তে বড় প্রবল হইল । মনে করিলাম যে, যে লোকের উপকার না করে, তাহার বৃথা জন্ম । এই দপ্তরটিতে অনিদ্রার অত্যন্ত ঔষধ আছে—যিনি পড়িবেন, তাহারই নিদ্রা আসিবে । বাহারা অনিদ্রারোগে পীড়িত, তাহাদিগের উপকারার্থে আমি কমলাকান্তের রচনাগুলি প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম ।

শ্রীভীষ্মদেব খোশনবীস ।

প্রথম সংখ্যা

একা

“কে গায় ওই ?”

বহুকাল বিস্মৃত সুখস্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় ঐ মধুর গীতি কণ্ঠস্থ প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সংগীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। পাঁথক পথ দিয়া, আপন মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের আনন্দ উছলিয়া উঠিয়াছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর;—মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে। তবে বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাদ্যের তন্ত্রীতে অঙ্গুলিস্পর্শের ন্যায়, ঐ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিল কেন?

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী—নদী-সৈকতে কোমুদী হাসিতেছে। অস্বাভাব্য সুন্দরী নীল বসনের ন্যায় শীর্ণ-গরীরা নীল-সলিলা তরঙ্গগা, সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন; রাজপথে, কেবল আনন্দ—বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রোঢ়া, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্রিকরণে স্নাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সংগীতে আমার হৃদয়যন্ত্র বাজিয়া উঠিল।

আমি একা—তাই এই সংগীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই বহু জনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনস্রোতোমধ্যে, আমি একা। আমিও কেন ঐ অনন্ত জনস্রোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবদ্‌বদনমূহের মধ্যে আর একটি বদ্বদ না হই? বিদ্বদ বিদ্বদ বারি লইয়া সমুদ্র; আমি বারিবিদ্বদ এ সমুদ্রে মিশাই না কেন?

তাহা জানি না—কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা। কেহ একা থাকিও না। যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মনুষ্যজন্ম বৃথা। পদুম সুগন্ধ, কিন্তু যদি দ্বাগ্রহণকর্তা না থাকিত, তবে পদুম সুগন্ধ হইত না—স্বাগেগন্ধ-বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই। পদুম আপনার জন্ম ফুটে না। পরের জন্য তোমার হৃদয়-কুসুমকে প্রস্তুতি করিও।

কিন্তু বারেক মাত্র শ্রুত ঐ সংগীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোন্মিত সংগীত শ্রুতি নাই—অনেক দিন আনন্দানুভব করি নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পদুপে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি পদুমের মধুর শব্দ শ্রুতিতাম, প্রতি নক্সে চিত্রা রোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য-চরিত্র এখনও তাই আছে। কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই।

তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত। আজ এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে সুখে সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই সুখ মনে পড়িল। মৃহদূর্ত জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তের্মান করিয়া, মনে মনে সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বসিলাম; আবার সেই অকারণসম্ভ্রাত উচ্চ হাসি হাসিলাম। যে কথা নিষ্প্রয়োজনীয় বলিয়া এখন বলি না নিষ্প্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম; আবার অকৃষ্ণিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃষ্ণিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক দ্রাস্তি জন্মিল—তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল; শূন্য তাই নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,—এখন লাগে না—চিত্তের যে প্রফুল্লতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবনসুখ চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সময়ে এই পূর্বস্মৃতিসূচক সঙ্গীত বর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল।

সে প্রফুল্লতা, সে সুখ আর নাই কেন? সুখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জুন এবং ক্ষতি উভয়েই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখপ্রদ সামগ্রী সম্ভব করিবে। তবে বয়সে ক্ষতি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জ্বলে না কেন? আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? যাহা তৃণপল্লবময়, কুসুমসুবাসিত, স্বচ্ছ কল্লোলিনী-শীকর-সিক্ত, বসন্তপূর্ণবিধূত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রিঙ্গল কাচ নাই বলিয়া। আশা সেই রিঙ্গল কাচ। যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের আশা অপরিমিত। এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী আশা কোথায়? তখন জানিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে আরোহণ করিয়া, যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে; যখন মনে ভাবিতোঁছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদ্রে সত্তরপণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে। এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে ভ্রাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে স্রাব নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুসুমে কাঁট আছে, কোমল পল্লবে কটক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিম্না নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে; মনুষ্য-হৃদয়ে কেবল আত্মদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, কাচও হীরকের ন্যায় উজ্জ্বল, পিতলও সুবর্ণের ন্যায় ভাস্বর, পঙ্কও চন্দনের ন্যায় স্নিগ্ধ, কাংস্যও রজতের ন্যায় মধুরনাদী।—কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতখান! উহা ভাল লাগিয়াছে বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে চাহি না। উহা যেমন মনুষ্যকণ্ঠজাত সঙ্গীত, তেমন সংসারের এক সঙ্গীত আছে

সংসাররসে রসিবেকরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সংগীত শুনিলবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে সংগীত আর কি শুনিল না? শুনিল, কিন্তু নানা বাদ্যধ্বনিসংমিলিত বহুদুঃখপ্রসূত সেই পদবর্ষশ্রুত সংসার-সংগীত আর শুনিল না। সে গায়কেরা আর নাই—সে বয়স নাই, সে আশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতোঁছি, তাহা অধিকতর প্রীতিকর। অনন্যসহায় একমাত্র গীত-ধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্রীতি। প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত। অনন্ত কাল সেই মহাসংগীত সহিত মনুষ্য-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক। মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে তবে আমি অন্য স্মৃতি চাই না।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

মনুষ্য ফল

আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, আমার বোধ হয় মনুষ্যসকল ফলবিশেষ—মায়াক্ষেপে সংসার বৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে পার্কিনেই পড়িয়া যাইবে। সকলগুলি পার্কিতে পায় না—কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি পোকায় খায়, কোনটিকে পাখীতে ঠোকরায়। কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে। কোনটি সুপক হইয়া আহরিত হইলে গঙ্গাজলে দৌত হইয়া দেবসেবায় বা ব্রাহ্মণভোজনে লাগে—তাহাদিগেরই ফলজন্ম বা মনুষ্যজন্ম সার্থক; কোনটি সুপক হইয়া, বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, শৃগালে খায়। তাহাদিগের মনুষ্যজন্ম বা ফলজন্ম ব্যথা। কতকগুলি তিক্ত, কটু বা কষার,—কিন্তু তাহাতে অমূল্য ঔষধ প্রস্তুত হয়। কতকগুলি বিষময়—যে খায়, সেই মরে। আর কতকগুলি মাকাল জাতীয়—কেবল দৌখিতে সুন্দর।

কখন কখন ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে পাই যে, পৃথক্ পৃথক্ সম্প্রদায়ের মনুষ্য পৃথক জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার বড়মানুষদিগকে মনুষ্যজাতিমধ্যে কাঁটাল বলিয়া বোধ হয়। কতকগুলি খাসা খাজা কাঁটাল, কতকগুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল ভূতুড়িসার, গরুর খাদ্য। কতকগুলি ইঁচোড়ে পাকে, কতকগুলি কেবল ইঁচোড়ই থাকে, কখনও পাকে না। কতকগুলি পার্কিলে পার্কিতে পারে, কিন্তু পার্কিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষসীরা ইঁচোড়েই পড়িয়া দালনা রাঁধিয়া খাইয়া ফেলে। যদি পার্কিল ত বড় শৃগালের দৌরাখ্য। যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই। যদি কাঁটাল উঁচু ডালে ফলিয়া থাকে, ভালই; নহিলে শৃগালেরা কাঁটাল কোনমতে উদরসাৎ করিবে। শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ কারাকুন কেহ নাএব, কেহ গোমস্তা, কেহ মোছারোব, কেহ কেবল আশীর্বাদক। যদি এ সকলের হাত এড়াইয়া, পাকা কাঁটাল ঘরে গেল, তবে মাছি ভন্ ভন্ করিতে আরম্ভ করিল। মাছারা কাঁটাল চায়

না, তাহারা কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ মাছটি কন্যাভারগ্ৰস্ত উহাকে এক ফোটা রস দাও,—ওটির মাতৃদায়, একটু রস দাও। এটি একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও,—সেটি পেটের দায়ে একখানি সস্বাদ-পত্র করিয়াছে, উহাকেও একটু রস দাও। এই মাছটি কাঁটালের পিসীর ভাঙ্গুর পুত্রের শ্যালীপুত্র—খাইতে পায় না, কিছু রস দাও ;—সে মাছটির টোলে পৌনে চোন্দাটি ছাত্র পাড়ে, কিছু রস দাও। আবার এদিকে কাঁটাল ঘরে রাখাও ভাল না—পাঁচিয়া দুর্গন্ধ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় কাঁটাল ভাঙিয়া, উত্তম নিষ্কল দ্রব্যের ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া, কমলাকান্তের ন্যায় স্নানান্নকে ভোজন করানই ভাল।

এদেশের সিবিল সার্ভিসের সাহেবদিগকে আমি মনুষ্যজাতি মধ্যে আত্মকল মনে করি। এদেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহাত্মা এই উপদেশ ফল এদেশে আনিয়াছেন। আত্ম দেখিতে রাগা রাগা, ঝাঁকা আলো করিয়া বসে। কাঁচায় বড় টক—পাকিলে সন্মিষ্ট বটে, কিন্তু তবু হাড়ে টক যায় না। কতবগুলা আম এমন কদর্য যে, পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় রাগা রাগা হয়, বিক্রেতা ফাঁকি দিয়া পাঁচিশ টাকা শ বিক্রয় করিয়া যায়। কতবগুলা আম কাঁচামিটে আছে—পাকিলে পান্ধে। কতবগুলা জাতে পাকা। সেগুলা কুটিয়া নুন মাখিয়া আমসী করাই ভাল।

সকলে আত্ম খাইতে জানে না। সদ্য গাছ হইতে পাড়িয়া এ ফল খাইতে নাই। ইহা বিস্ময়জনক সেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিও—যদি জোটে, তবে সে জলে একটু খোসামোদ-বরফ দিও—বড় শীতল হইবে। তারপরে ছুরি চালাইয়া স্বচ্ছন্দে খাইতে পার।

স্ট্রীলোকদিগকে লৌকিক কথার কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু সে গোছো কথা। কদলীফলের সঙ্গে ভুবনমোহিনী জাতের আমি সৌসাদৃশ্য দেখি না। স্ট্রীলোক কি কাঁদি কাঁদি ফলে? যাহার ভাগ্যে ফলে ফলুক—কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্যন্ত সাদৃশ্য আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে তাঁহাদিগের তুলনা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে কতবগুলা কটুভাষী আছেন, তাঁহারা ফলের মধ্যে মাকাল কলকেই বদভাষীগণের অনুরূপ বলেন! যে বলে, সে দুঃসুখ—আমি ইহাদিগের ভূতাস্বরূপ; আমি তাহা বলি না।

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও কাঁদি কাঁদি ফলে বটে, কিন্তু (ব্যবসায়ী নহিলে) কেহ কখন কাঁদি কাঁদি পাড়ে না। কেহ কখন স্বাদশীল পারণার অনুরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণসেবার জন্য একটি আর্থটি পাড়ে। কাঁদি কাঁদি পাড়িয়া খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ অপরাধী থাকে, তবে কুলীন ব্রাহ্মণেরা। কমলাকান্ত কখন সে অপরাধে অপরাধী নহে।

বৃক্ষের নারিকেলের ন্যায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থা। করকাঁচ বেলা উভয়েই বড় স্নিগ্ধকর—নারিকেলের জলে উদর স্নিগ্ধ হয়—কিশোরীর অকৃত্রিম

বিলাস-লক্ষণ-শূন্য প্রণয়ে হৃদয় স্নিগ্ধ হয়। কিন্তু দুই জাতীয়,—কলজাতীয় এবং মনুয্যজাতীয়, নারিকেলের ডাবই ভাল। তখন দেখিতে কেমন উজ্জ্বল শ্যাম—কেমন জ্যোতির্ময়, রৌদ্র তাহা হইতে প্রতিহত হইতেছে—সেই সে নবীন শ্যাম শোভার জগতের রৌদ্র শীতল হইতেছে। গাছের উপর কাঁদি কাঁদি নারিকেল আর গব্যাকপথে কাঁদি কাঁদি যুবতী, আমার চক্ষে একই দেখায়—উভয়ই চতুর্দিক আলো করিয়া থাকে। কিন্তু দেখ দেখিরা ভুলিও না—এই চৈত্র মাসের রৌদ্র, গাছ হইতে পাড়িয়া ডাব কাটিও না—বড় তপ্ত। সংসারশিক্ষাশূন্য কামিনীকে সহসা হৃদয়ে গ্রহণ করিও না—তোমার কলিজা পুড়িয়া যাইবে। আশ্রয়ের ন্যায় ডাবকেও বরফজলে রাখিয়া শীতল করিও বরফ না যোটে, পুকুরের পাঁকে পড়িয়া রাখিয়া ঠান্ডা করিও, মিষ্ট কথাই না করিতে পার, কমলাকান্ত চক্রবর্তীর আঙা, কড়া কথাই করিও।

নারিকেলের চারিটি সামগ্রী—জল, শস্য, মালা আর ছোবড়া। নারিকেলের জলের সঙ্গে স্বীলোকের স্নেহের আমি সাদৃশ্য দেখি। উভয়ই বড় স্নিগ্ধকর; যখন তুমি সংসারের রোদে দগ্ধ হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে, গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল জল পান করিও—সকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার দারিদ্র্য-চেষ্টে বা বন্ধুবিরোগ-বৈশাখে—তোমার যৌবন মধ্যাহ্নে বা রোগতপ্ত-বৈকালে, আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে? মাতার আদর, স্বামীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সম্বন্ধে আর কি সুখের আছে? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে?

তবে, ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া যায়। রামার মা ঝুনো হইলে পর, রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এইজন্য নারিকেলের মধ্যে ডাবেরই আদর।

নারিকেলের শস্য, স্বীলোকের বৃষ্টি। কলকটি বেলায় বড় থাকে না; ডাবের অবস্থায় বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড় কঠিন, দস্তম্ফুট করে কার সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহীণীপা বলে। গৃহীণীপনা রসাল বটে, কিন্তু দাঁত বসে না। একদিকে কন্যা বসিয়া আছেন মাসের অলংকারের বাস্তু হইতে কিসদংশ সংগ্রহ করিবেন,—কিন্তু ঝুনোর শস্য এমনি কঠিন যে, মাসের দাঁত বসিল না—ঝুনো দয়া করিয়া একটি মার্কাড় বাহির করিয়া দিল। হয় ত পুত্র বসিয়া আছেন, মাসের নগদ পুঞ্জির উপর দাঁত বসাইবেন,—ঝুনো দয়া করিয়া নগদ সাত সিকা বাহির করিয়া দিল। স্বামী প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবসায় ফাঁদিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত খালি—টাকা নাইলে ব্যবসায় হয় না—ঝুনোর পুঞ্জির উপর দৃষ্টি। দুই চারিটি প্রবৃত্তিরূপ দস্ত ফুটাইরা দিলেন—বুড়া বয়সের দাঁত ভাঙিয়া গেল। শেষ যদি দাঁত বসিল, নারিকেল জীর্ণ করিবার সার্থ্য কি? যতদিন না টাকা ফিরাইয়া দেন, ততদিন অজীর্ণ রোগে মারা যিত্না হয় না।

তারপর মালা—এটি স্বীলোকের বিদ্যা—কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাছে লাগে না; স্বীলোকের বিদ্যাও বড় নর। মৌর

সমরবিবল বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্ অটেন্ বা জর্জ্ এলিয়ট উপন্যাস লিখিয়াছেন—
মন্দ হয় নাই, কিন্তু দুই মালার মাপে ।

ছোব্‌ড়া স্বীলোকের রূপ । ছোব্‌ড়া যেমন নারিকেলের বাহ্যিক অংশ, রূপও
স্বীলোকের বাহ্যিক অংশ । দুই বড় অসার ;—পরিত্যাগ করাই ভাল । তবে
ছোব্‌ড়ায় একটি কাজ হয়—উত্তম রস্জন্ প্রস্তুত হয়, তাহাতে জাহাজ বাঁধা যায় ।
স্বীলোকের রূপের কাঁছতেও অনেক জাহাজ বাঁধা গিয়াছে—তোমরা যেমন নারিকেলের
কাঁছতে জগন্নাথের রথ টান, স্বীলোকের রূপের কাঁছতে কত ভারি ভারি মনোরথ
টানে । যখন রথ-টানা বারগের আইন হইবে, তখন তাহাতে এ রথ-টানা নিষেধের জন্য
যেন এতটা ধারা থাকে—তাহা হইলে অনেক নরহত্যা নিবারণ হইবে । আমি জানি না,
নারিকেলের রস্জন্ গলায় বাঁধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কিনা, কিন্তু রূপরস্জন্
গলায় বাঁধিয়া বতলোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে কে তাহার গণনা করিবে ?

বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সংগে আমার বিবাদ এই যে, আমি
হতভাগা, দুয়ের এককেও আহরণ করিতে পারিলাম না । অন্য ফল আকর্ষণী দিয়া পাড়া
যায়, কিন্তু নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া যায় না । গাছে উঠিতে গেলেও হয়
নিজের পায়ে দড়ি বাঁধিতে হইবে, না হয় ডোমের খোসামোদ করিতে হইবে ।*

ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজি আছি । কিন্তু আমার ভাগ্যদোষে কপালে
নারিকেল যোটে না । আমি যেমন মান্দুক্ষ, তেমনি গাছে তেমনি রূপগুণের আকর্ষণী
দিয়া নারিকেল পাড়িতে পারি । পারি, কিন্তু ভয়—পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে ।
এমন অনেক শ্যামী, বামী রামী, কামিনী আছে যে, কমলাকান্তকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ
করিতে পারে । কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে করিয়া সংসারযাত্রা নিঃস্বাহ করিতে এ দীন
অসমর্থ । অতএব এ যাত্রা, কমলাকান্ত ভক্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশেষবরকে
দিলেন । তিনি একে শ্মশানবাসী, তাহাতে আবার বিষপান করিয়াছেন—ছাই ডাব
নারিকলে তাহার কি করিবে ?

এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন তাঁহারা দেশহিতৈষী বলিয়া
খ্যাত । তাহাদের আমি নিম্নলিখিত ফুল ভাবি । যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শূন্যতে
বড় শোভা—বড় বড়, রাঙা রাঙা, গাছ আলো করিয়া থাকে । কিন্তু আমার চক্ষে
নেড়া গাছে অত রাঙা ভাল দেখায় না । এবটু এবটু পাতা ঢাকা থাকিলে ভাল
দেখাইতে ; পাতার মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙা দেখা যায়, সেই সুন্দর । ফুলে গন্ধ
মাত্র নাই—কোমলতা মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল বড় বড় রাঙা রাঙা । যদি ফুল ঘুচিয়া
ফল ধরিল, তবে মনে করিলাম, এইবার বিছন্ন বোধ হইবে । কিন্তু তাহা বড় ঘটে না ।
কালক্রমে চৈত্র মাস আসিলে রৌদ্রের তাপে, অন্তর্লব্ধ ফল ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে ;
তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়াইয়া পড়ে ।

অধ্যাপক ব্রাহ্মগণ সংসারের ধূতরা ফল । বড় বড় লম্বা লম্বা সমাসে, বড় বড়

* কমলাকান্ত বোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম বলিতেছে ; কেননা, পুরোহিতই বিবাহ দেয় ।
উঃ কি পাষণ্ড !—তীক্ষ্মদেব ।

বচনে, তাঁহাদিগকে অতি সুদীর্ঘ কুসুম সকল প্রস্তুত হইয়া, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুতুরা। আমি অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুসুমমাংস ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পাবিব করিব—কিন্তু এই অধম ধুতুরাগুলার কাঁটার জ্বালায় পারিলাম না। গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায় মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে। যে গাঁজাখোরের গাঁজায় নেশা হয় না, তাহার গাঁজার সঙ্গে দুইটা ধুতুরার বাঁচি সাজিয়া দেয়—যে সিন্ধিখোরের সিন্ধিতে নেশা না হয়, তাহার সিন্ধির সঙ্গে দুইটা ধুতুরার বাঁচি বাটিয়া দেয়। বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয় লেখকেরা আপনাপন প্রবন্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট দুই চারিটা বচন লইয়া গাঁথিয়া দেন। প্রবন্ধ-গাঁজার মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার বাঁচিতে পাঠকের নেশা জমাইয়া তুলে। এই নেশার বঙ্গদেশ আজ কার্ল মার্ক্সা উঠিয়াছে।

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু দুঃখকেও স্পর্শ করিলে দাঁধ করিয়া তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল অল্পগুণ—তাও নিকৃষ্ট অল্প। তবে এক গুণ মানি—ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্টাবতার। তেঁতুল কাঠ নীরস বটে, কিন্তু সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল। সত্য কথা বলিতে কি, তেঁতুলের মত কুসামগ্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই না। যেই কিরণপরিমাণে খায়, তাহারই অজীর্ণ হয়, সেই অল্প উৎসার করে। যেই অধিক পরিমাণে খায়, সেই অল্প-পিণ্ডরোগে চিররুম। যাহারা সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে বা আগুণে জ্বালিয়া, ফরজ্জ খানসামার হাতের পাক, কাঁটা চামচে ধরিয়া খাইতে শিখিয়াছেন—তাঁহারা এক দায় এড়াইয়াছেন—তেঁতুলের অল্পের বড় ধার ধারিতে হয় না—আগা গোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে হয় না। কিন্তু যাহাদিগকে চালা-ঘরে বসিয়া, মৃগের পাতর কোলে করিয়া, পদী পিসীর রান্না খাইতে হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা! পদী পিসী কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃস্নান করে, নামাবলী গায়ে দেয়, হাতে তুলসীর মালা; কিন্তু রাধিবার বেলা কলাইয়ের দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর কিছুই রাধিতে জানেন না। ফরজ্জ জাতিতে নেড়ে কিন্তু রাধে অমৃত।

আর একটি মনুষ্যফলের কথা বলা হইল—অদ্য ক্ষান্ত হই। দেশী হাকিমেরা কোন ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন কুরদন; আমি স্পষ্টকথা বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্ভান্ড। যদি চালে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহারা উচুতে ফাললেন—নাহলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা, সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় বাতাসেই লতা ছিঁড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি। অনেকগুলি রূপেও কুম্ভান্ড, গুণেও কুম্ভান্ড।—তবে কুম্ভান্ড এখন দুই প্রকার হইতেছে—দেশী কুমড়া ও বিলাতী কুমড়া। বিলাতী কুমড়া বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই কুমড়াগুলি বিলাত হইতে আসিয়াছে। যেমন দেশী মর্চির তৈয়ারি জুতাকে ইংরেজ জুতা বলে, ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। বিলাতী কুমড়ার যে গৌরব অধিক, ইহা বলা বাহুল্য। সংসারোদ্যানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অকস্মাৎ, কদম্ব, টক—

তৃতীয় সংখ্যা

ইউটিলিটি* বা উদর-দর্শন

বেশ্যাম হিতবাদ দর্শনের সৃষ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমি এই হিতবাদমতে অমত করি না, বরং আমি ইহার অনুমোদক, তবে আপনারা জানেন কি না, বলিতে পারি না, আমি একজন সুযোগ্য দার্শনিক। আমি এই হিতবাদ দর্শন অবলম্বন করিয়া, কিছু ভাণ্ডিয়া, কিছু গড়িয়া, একটি নতুন দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে, তাহা বাঙালার প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নতুন ব্যাখ্যা মাত্র। তাহার স্থূল মর্ম্ম আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রাচীন প্রধানদ্বারে দর্শনটি সুদৃঢ়াকারে লিখিত হইয়াছে। এবং আমি স্বয়ংই সুদূর ভাষ্য করিয়া তাহার সলো সলো লিখিয়াছি। বাঙালাতেই সুদৃঢ়ালি লিখিত হইয়াছে। আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ, এমত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সুদৃঢ়ালি কয়জন বুদ্ধিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ পাঠকের প্রীতি অনুকূল হইয়া বাঙালাতেই সমস্ত কার্য্য নিষ্পন্ন করিয়াছি। সে সুদৃঢ়ালির সারাংশ এই ;—

১। জীবনরীতি বৃহৎ গহ্বরবিশেষকে উদর বলে।

ভাষ্য

“বৃহৎ”—অর্থাৎ নাসিকা কণাদি ক্ষুদ্র গহ্বরকে উদর বলা যায় না। বলিলে বিশেষ প্রত্যাবার আছে।

“জীবনরীতি বৃহৎ গহ্বর”—জীবনরীতি বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, নহিলে পশ্চতগদা প্রভৃতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়া কেহ তাহার পুষ্টির প্রত্যাশা করিতে পারেন।

“গহ্বর”—যদিও জীবনরীতি গহ্বরবিশেষই উদর শব্দে বাচ্য, তথাপি অবস্থাবিশেষে অঙ্গালি প্রভৃতিও উদরমধ্যে গণ্য। কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে অঙ্গালি পুরাইতে হয়।

* “ইউটিলিটি” শব্দের অর্থ কি? ইহার কি বাস্তব নাই? আমি নিজে ইংরেজি জানি না—কমলাকান্তও কিছু বলিয়া দেন নাই—অতএব অগত্যা আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমার পুত্র ডেক্সনারী দেখিয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে—“ইউ” শব্দে তুমি বা তোমরা, “টিল” শব্দে চাষ করা, “ইউ” শব্দে খাওয়া, “ই” অর্থ কি, তাহা সে বলিতে পারিল না, কিন্তু বোধ করি কমলাকান্ত, “ইউ-টিল-ইউ-ই” পদে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন যে, “তোমরা চাষ করিয়াই খাও।” কি পাষাণ! সকলকেই চাষা বলিল; ইচ্ছা বদ্বন্দ্ব দশানন লম্বোদর গজাননের রচনা পাঠ করাতোও পাশ আছে। বোধ হয়, আমার পুত্রটি ইংরেজি লেখাপড়ার ভাল হইয়াছে, নচেৎ এরূপ বদ্বন্দ্ব লব্ধের সমর্থ করিতে পারিত না।—শ্রীত্মসেব খোশনবাস।

২। উদরের ত্রিবিধ পুষ্টিই পরম পুষ্টিবাহ্য।

ভাষ্য

সাংখ্যেরও এই মত। আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক, এই ত্রিবিধ উদর-পুষ্টি।

“আধিভৌতিক”—অন্ন ব্যঞ্জন সন্দেশ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভৌতিক সামগ্রীর দ্বারা উদরের যে পুষ্টি হয়, তাহাই আধিভৌতিক পুষ্টি।

“আধ্যাত্মিক”—যাঁহারা বড়লোকের বাক্যে লুপ্ত হইয়া, কালসাপন করেন, তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক উদর পুষ্টি হয়।

“আধিদৈবিক”—দৈবানুকম্পায় প্রীতি যকুণ প্রভৃতি দ্বারা যাঁহাদের উদর পূরিত হয়, তাঁহাদিগের আধিদৈবিক উদর-পুষ্টি।

৩। এতন্মধ্যে আধিভৌতিক পুষ্টিই বিহিত।

ভাষ্য

“বিহিত”—বিহিত শব্দের দ্বারা অন্যান্য পুষ্টির প্রতিষেধ হইল কি না, ভবিষ্যৎ ভাষ্যকারেরা মীমাংসা করিবেন।

এক্ষে সিম্ব হইল, উদয়নামক মহা-গহ্বরে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের প্রবেশই পুষ্টিবাহ্য। অতএব এ গহ্বরের মধ্যে কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে পারে, তাহা নির্বাচন করা যাইতেছে।

৪। বিদ্যা বুদ্ধির পরিপ্রসন্ন উপাসনা বল এবং প্রতারণা, এই ষড়্‌বিধ পুষ্টিবাহ্যের উপায়, পুষ্টি-শাস্ত্রেরা নির্দেশ করিয়াছেন।

ভাষ্য।

১। “বিদ্যা”—বিদ্যা কি, তাহা অবধারণ করা কঠিন। কেহ কেহ বলেন, লিখিতে ও পড়িতে শিখাকে বিদ্যা বলে। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যার জন্য বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে, সম্বাদ পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিবে কি প্রকারে? আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতান্ত অর্কিণ্ডকর। কুশলীশাবক ডিম্ব ভেদ করিবামাত্র জলে গিয়া সাঁতার দিয়া থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরূপ বিদ্যা বাঙ্গালার স্বতঃসিম্ব, তন্মুখ্য লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই।

২। “বুদ্ধি”—যে আশ্চর্য্য শক্তি দ্বারা তুলাকে লৌহ, লৌহকে তুলা বিবেচনা হয়, সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। কৃপণের সঞ্চিত ধনরাশির ন্যায় ইহা আমরা স্বয়ং সর্বদা দেখিতে পাই, কিন্তু পরে কখন দেখিতে পার না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ হয়, জগতে ইহা যাই আধিক্য। কেন না, কখন কেহ বলিল না যে, ইহা আমি অল্প পরিমাণে পাইরাছি।

৩। “পরিশ্রম”—উপযুক্ত সময়ে ঈষদুষ্ণ অন্ন ব্যঞ্জন ভোজন, তৎপরে নিদ্রা, বায়ু সেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সম্ভাষণ ইত্যাদি গুরুতর কার্য্যসম্পাদনের নাম পরিশ্রম।

৪। “উপাসনা”—কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে, হয় তাহার গুণানুবাদ, নয় দোষকীর্ত্তন করিতে হয়। কোন ক্ষমতালালী প্রধান ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ কথা হইলে, যদি তিনি প্রকৃত দোষযুক্ত ব্যক্তি হইলেন, তবে তাহার দোষকীর্ত্তন করাকে নিন্দা বলে। আর তিনি যদি দোষযুক্ত না হইলেন, তবে তাহার দোষকীর্ত্তনকে স্পষ্টবক্তৃত্ব বা রসিকতা বলে। গুণ পক্ষে, তিনি যদি গুণহীন হইলেন, তবে তাহার গুণকীর্ত্তনকে ন্যায়নিষ্ঠতা বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান হইলেন, তবে তাহার গুণকীর্ত্তনকে উপাসনা বলে।

৫। “বল”—দীর্ঘচ্ছন্দ বাক্য—মুখ চক্ষুর আরক্তভাব—ঘোরতর ডাক হাঁক,—মুখ হইতে অনর্গল হিন্দী, ইংরাজী এবং নিষ্ঠীবনের বৃষ্টি, দূর হইতে ভঙ্গীম্বারা কিল, চড়, ঘুমা এবং লাথি প্রদর্শন ও সামর্থ্য তিম্পান প্রকার অন্যান্য অঙ্গভঙ্গী—এবং বিপক্ষের কোনপ্রকার উদ্যম দেখিলে অকালে পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে।

বল যড়বিধ যথা :—

মৌখিক—অভিসম্পাত, গালি, নিন্দা প্রভৃতি।

হাস্ত—কিল চড় প্রদর্শন প্রভৃতি।

পাদ—পলায়নাদি।

চাক্ষুষ—রোদনাদি। যথা, চাণব্যাপিন্ডিত,—“বালানাং রোদনং বলং” ইত্যাদি।

স্বাচ—প্রহারসহিষ্ণুতা ইত্যাদি।

মানস—শ্বেষ, ঈর্ষ্যা, হিংসা প্রভৃতি।

৬। প্রতারণা -

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রতারক বলিয়া জানিও।

এক, পণ্যাজীব। প্রমাণ—দোকানদার জিনিস বোঁচায়। আবার মূল্য চাহিতে থাকে। মূল্যদাতা মাগেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হইয়াছেন।

দ্বিতীয়, চিকিৎসক। প্রমাণ—রোগী রোগ হইতে মুক্ত হইলে পরে যদি চিকিৎসক বেতন চায়, তবে রোগী প্রায় সিস্থাস্ত করিয়া থাকেন যে, আমি নিজে আরাম হইয়াছি ; এ বেটা ভনতর্ক ফাঁকি দিয়া টাকা লইতেছে।

তৃতীয়, ধর্মোপদেশটা এবং ধার্মিক ব্যক্তি। ইহারা চিরপ্রতিথ প্রতারক, ইহাদিগের নাম “ভণ্ড”। ইহারা যে প্রতারক, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইহারা অর্থাদির কামনা করেন না। ইত্যাদি।

৫। এই যড়বিধ উপায়ের দ্বারা উদরপূর্ত্তি বা পুরুষার্থ অসাধ্য।

ভাষ্য।

এই সূত্রের দ্বারা পুরুষার্থপূর্ত্তিদিগের মত খণ্ডন করা যাইতেছে। বিদ্যাদি

ষড়্বিধ উপায়ের দ্বারা যে উদরপূর্তি হইতে পারে না, ক্রমে তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে।

“বিদ্যা”—বিদ্যাতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে বাঙ্গালা সম্বাদপত্রের অস্তিত্ব কেন ?

“বুদ্ধি”—বুদ্ধিতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে গম্ভীৰ মোট বহিবে কেন ?

“পরিশ্রম”—পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালি বাবুদার কেরাণী কেন ?

“উপাসনা”—উপাসনার যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলাকান্তকে অনুগ্রহ করেন না কেন ? আমি ত মন্দ পে-বিল লিখি নাই।

“বল”—বলে যদি হইত, তবে আমরা পাড়িয়া মার খাই কেন ?

“প্রতারণা”—প্রতারণায় যদি হইত, তবে মদের দোকান কখন কখন ফেল হয় কেন।

৬। উদরপূর্তি বা পূরুষার্থ কেবল হিতসাধনের দ্বারা সাধ্য।

ভাণ্ড।

উদাহরণ। ব্রাহ্মণপাণ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ড দিয়া তাহাদের হিতসাধন করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক বন্য জাতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং রুসেরা এক্ষণে মধ্য-আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার করিয়া দেশের হিতসাধন করিতেছেন। অনেকে সুবিব্রেক্স এবং অবিব্রেক্স পুস্তক ও পত্রাদি প্রণয়ন দ্বারা দেশের হিতসাধন করিতেছেন। এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদরপূর্তি অর্থাৎ পূরুষার্থ লাভ হইতেছে।

৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর।

ভাণ্ড।

এই শেষ সূত্রের দ্বারা হিতবাদ দর্শন এবং উদর দর্শনের একতা প্রতিপাদিত হইল। সুতরাং এই স্থলে কমলাকান্তের সূত্র-গ্রন্থের সমাপ্তি হইল। ভরসা করি, ইহা ভারতবর্ষের সশ্রম দর্শনশাস্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

চতুর্থ সংখ্যা

পতঙ্গ

বাবুর বৈঠকখানার সেজ জ্বলিতেছে—পাশে আমি, মোসার্কেবি ধরণে বসিয়া আছি। বাবু দলদালির গল্প করিতেছে,—আমি আকিং চড়াইয়া কিমাইতেছি। দলদালিতে চটিয়া মাথা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। বিখিলিপি! এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়াপরম্পরায় একটি ফল এই যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ

করিয়া অদ্য রাতে নসীরামবাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া মাথা বেশী করিয়া ফেলিবেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি যে, তাহা অন্যথা করি।

ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া ফানুসের চারিপাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “চৌ-ও-ও” “বৌ ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে। আফিমের ঝোঁকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বদ্বিধে পারি না? কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিলাম—কিছু বদ্বিধে পারিলাম না। মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “তুমি কি ও চৌ বৌ করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বদ্বিধে পারিতোঁছি না।” তখন হঠাৎ আফিম প্রসাদাৎ দিব্য বর্ণ প্রাপ্ত হইলাম—শুনিলাম, পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা কহিতোঁছি—তুমি চুপ কর।” আমি তখন চুপ করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতোঁলাম। পতঙ্গ বলিতেছে—

দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল ছিলে—পিতলের পিলসুন্দের উপর মেটে প্রদীপে শোভা পাইতে—আমরা স্বচ্ছন্দে পুড়িয়া মরিতাম। এখন আবার সেজের ভিতর ঢুকিয়াছ—আমরা চারিদিকে ঘুরে বেড়াই—প্রবেশ করিবার পথ পাই না, পুড়িয়া মরিতে পাই না।

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে—আমাদের চিরকালের হক্। আমরা পতঙ্গজাতি, পুর্বাপর আলোতে পুড়িয়া মরিয়া আসিতোঁছি—কখন কোন আলো আমাদের বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের আলো, কোন আলো কখন বারণ করে নাই। তুমি কাচ মূড়ি দিয়া আছে কেন, প্রভু? আমরা গরিব পতঙ্গ—আমাদের উপর সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? আমরা কি হিন্দুর মেয়ে যে, পুড়িয়া মরিতে পাব না?

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর মেয়েরা আশা ভরসা থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না—আগে বিষবা হয়, তবে পুড়িয়া মরিতে বসে। আমরাই কেবল সকল সময়ে আত্মবিসম্বন্ধনে ইচ্ছুক। আমাদের সঙ্গে স্বাধী-জাতির তুলনা?

আমাদিগের ন্যায়, স্বাধীজাতিও রূপের শিখা জ্বলিতে দেখিলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে বটে, ফলও এক,—আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারাও পুড়িয়া মরে। কিন্তু দেখ, সেই দাহতেই তাদের সুখ,—আমাদের কি সুখ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্য পুড়ি, মরিবার জন্য মরি। স্বাধীজাতিতে পারে? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন?

শুন, যদি জ্বলন্ত রূপে শরীর না ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন? অন্য জীব কি ভাবে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা পতঙ্গজাতি, আমরা ভাবিয়া পাই না, কেন এ শরীর?—লইয়া কি করিব?—নিত্য নিত্য কুসুমের মধু চুম্বন করি, নিত্য নিত্য কিশ-প্রফুল্লকর সূর্য্যকিরণে বিচরণ করি—তাহাতে কি সুখ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, সূর্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা। এমন অসার, পুরাতন, বৈচিত্র্যশূন্য জগতে থাকিতে আছে? কাচের বাইরে আইস, জ্বলন্ত রূপশিখার গা ঢালি।

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট—আমার প্রাণ তোমাকে দিয়া যাইব, লইবে না ? দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না । তবে ক্ষতি কি ? তুমি রূপ, পোড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্মিয়াছি ; আইস, যার যে কাজ, করিয়া যাই । তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি ।

তুমি বিশ্বব্ধংসকম—তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন কিছই নাই—তুমি কাচের ভিতর লুকাইয়া আছ কেন ? তুমি জগতের গতির কারণ—কারণে তুমি ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ ? কোন ডোমে এ ডোম গড়িয়াছে ? কোন ডোমে তোমাকে এ ডোমের ভিতর পুড়িয়াছে ? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙ্গিয়া আমার দেখা দিতে পার না ?

তুমি কি ? তা আমি জানি না—আমি জানি না—কেবল জানি যে, তুমি আমার বাসনার বস্তু—আমার জাগ্রতের ধ্যান—নিদ্রার স্বপ্ন—জীবনের আশা—মরণের আশ্রয় । তোমাকে কখন জানিতে পারিব না—জানিতে চাহিও না—যেদিন জানিব, সেইদিন আমার সুখ যাইবে । কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে ?

তোমাকে কি পাইব না ? কতদিন তুমি কাচের ভিতর থাকিবে ? আমি কাচ ভাঙ্গিতে পারিব না । ভাল থাক—আমি ছাড়িব না—আবার আসিতোছি—বৌ—ও—ও ।

পতঙ্গ উড়িয়া গেল ।

—

নসীরামবাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত !” আমার চমক হইল—চাহিয়া দেখিলাম—বুঝি বড় ঢুলিয়া পড়িয়াছিলাম । কিন্তু চাহিয়া দেখিয়া নসীরামকে চিনিতে পারিলাম না—দেখিলাম, মনে হইল, বৃহৎ পতঙ্গ বালিশ ঠেসান দিয়া, তামাক টানিতেছে । সে কথা কাহতে লাগিল—আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে চৌ বৌ করিয়া কি বলিতেছে । এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুষ্য মাগ্রেই পতঙ্গ । সকলেরই এক একটি বাহ আছে—সকলেই সেই বাহিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে, সকলেই মনে করে, সেই বাহিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে—কেহ মরে, কেহ কাচে বাঁধিয়া ফিরিয়া আসে । জ্ঞান-বাহি, ধন-বাহি, মান-বাহি, রূপ-বাহি, ধর্ম-বাহি, ইন্দ্রিয়-বাহি, সংসার বাহিময় । আবার সংসার কাচময় । যে আলো দেখিয়া মোহিত হই—মোহিত হইয়া বাহাতে বাঁশ দিতে যাই—কই, তাহা ত পাই না—আবার ফিরিয়া বৌ করিয়া চলিয়া যাই—আবার আসিয়া ফিরিয়া বেড়াই । কাচ না থাকিলে, সংসার এতদিন পুড়িয়া যাইত । যদি সকল ধর্মাবলম্বী চৈতন্যদেবের ন্যায় ধর্ম মানস-প্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, তবে কল্পজন বাঁচত ? অনেকে জ্ঞান-বাহির আবরণ-কাচে ঠেকিয়া রক্ষা পায়, সক্রোঁতস্, গোলিণ্ড তাহাতে পুড়িয়া মারিল । রূপ-বাহি, ধন-বাহি, মান-বাহিতে নিত্য নিত্য সহস্র পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,—আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি । এই বাহির দাহ যাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি । মহাভারতকার মান-বাহি সৃজন করিয়া দূর্বোধন পতঙ্গকে পোড়াইলেন ; জগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল । জ্ঞান-

বাহিজাত দাহের গীত “Paradise Lost”। ধর্ম-বাহির অম্বতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগ-বাহির পতঙ্গ, “আণ্টনি, ক্রিপেটো”। রূপ-বাহির “রোমিও ও জুলিয়েত,” ঈর্ষা-বাহির “ওথেলো”। গীতগোবিন্দ ও বিন্যাসন্দরে ইন্দ্র-বাহি জ্বলিতেছে। স্নেহ-বাহিতে সীতাপতঙ্গের দাহ জন্য রামায়ণের সৃষ্টি। বাহি কি, আমরা জানি না। রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি এ সকল কথার অর্থ নাই। এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে। ধর্মপ্ৰসূক হারি মানে, কাব্যগ্রন্থ হারি মানে। ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, জ্ঞান কি, স্নেহ কি? তাহা কি, কিছু জানি না। তবু সে অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না ত কি?

দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোন ফল নাই। পার, আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া মর। না পার চল, “বৌ” করিয়া চলিয়া নাই।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

পঞ্চম সংখ্যা

আমার মন

আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কই, যেখানে আমার মন ছিল, সেখানে ত নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে নাই? কে চুরি করিল? কই, সাত পৃথিবী খুঁজিয়া ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না। তবে কে চুরি করিল?

একজন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশালা খুঁজিয়া দেখ, সেখানে তোমার মন পাড়িয়া থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আমার মন পাড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও, কাবাব, কোফতার সুগন্ধ, যেখানে ডেক্‌চী-সমারুটা অন্নপূর্ণার মৃদু মৃদু ফুটেফুটেবুটেবুটে-টকবকোন্ধনি, সেইখানে আমার মন পাড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস মৎস্য, সইতল অভিষেকের পর ঝোলগঙ্গায় স্নান করিয়া, মৃন্ময়, কাংস্যময়, কাচময় বা রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার মন-প্রণত হইয়া পাড়িয়া থাকে, ভক্তিরসে অভিভূত হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দর্শাচর ন্যায়, পরোপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-রূপ বজ্র নিম্বিত হইয়া, ক্ষুদ্রারূপ ব্রহ্মসূর বধের জন্য প্রস্তুত থাকে, আমার মন সেইখানেই, ইন্দ্রজিলাভের জন্য বসিয়া থাকে। যেখানে, পাচকরূপী বিষ্ণুভক্ত লুচিরূপ সন্দর্শন চক্র পারিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়া বিষ্ণুভক্ত হইয়া দাঁড়ায়। অথবা যে আকাশে লুচি-চক্রের উদয় হয়, সেইখানেই আমার মন-রাহু গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। অন্যে যাহাকে বলে বলদুক, আমি লুচিকেই অখণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই পূজক। হালদারাদিগের বাড়ীর রামমাণি দেখিতে অতি কুণিসিতা,

এবং তাহার বয়স্ক্রম ষাট বৎসর, কিন্তু রাখে ভাল এবং পরিবেশে মৃদুহৃতা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিয়াছিল। কেবল রামমাণির সম্ভানে গলাগাঙ হওয়ার এটি ঘটে নাই।

সুদূরপ্রের প্রবর্তনার, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম না। পলায়ন, কোক্‌তা প্রভৃতি অধিস্ঠাতৃদেবগণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন, তাঁহারা কেহ আমার মন চুরি করেন নাই।

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। প্রসন্নের সঙ্গে আমার একটু প্রশ্ন ছিল বটে, কিন্তু সে প্রশ্নটা কেবল গব্যরসাত্মক। তবে প্রসন্ন দেখিতে শুনিতে মোটাসোটা, গোলগাল, বয়সে চাঁদ্রশের নীচে, দাঁতে মিস, হাসিভরা মুখ, কপালের একটি ছোট উল্কা টিপের মত দেখাইত; সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে বাইত, আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এইজন্য লোকে আমার নিন্দা করিত। পূজারি বামণের জ্বালায় বাগানে ফুল ফুটিতে পায় না—আর নিন্দকের জ্বালায় প্রসন্নের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পায় না—নচেৎ গব্যরসে ও কাব্যরসে বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার নিজের জন্য আমি যত দুঃখিত হই, না হই, প্রসন্নের জন্য আমি একটু দুঃখিত। কেন না, প্রসন্ন সত্যী, সাধবী, পতিব্রতা। এক কথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাই না। বলিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়ার একটি নষ্টবৃদ্ধি ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল যে, প্রসন্ন আছেন, এজন্য সং বা সত্যী বটে, তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধবী; এবং বিশ্বাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, এজন্য ঘোরতর পতিব্রতা। বলা বাহুল্য যে, যে অশিষ্ট বালক এই ঘৃণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার গণ্ডদেশে চপেটাম্বাত করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না।

কখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট কথা বলা ভাল—আমি প্রসন্নের একটু অনুরাগী বটে। তাহার কারণ আছে—প্রথমতঃ, প্রসন্ন যে দুঃখ দেয়, তাহা নিঃস্বর্জল, এবং দামে সস্তা; দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনীত আমাকে বিনামূল্যে দিয়া যায়; তৃতীয়, সে একদিন আমাকে কহিয়াছিল, “দাদাঠাকুর, তোমার দপ্তরে ও কিসের কাগজ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুনবি?” সে বলিল, “শুনবি।” আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পাড়িয়া শুনাইলাম—সে বসিয়া শুনিল। এত গুণে কোন্ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? প্রসন্নের গুণের কথা আর অধিক কি বলিব—সে আমার অনুরোধে আকিম ধরিয়াছিল।

এই সকল গুণে আমার মন কখন কখন প্রসন্নের ঘরের জানালার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল তাহার ঘরের জানালার নীচে নয়, তাহার গোহালঘরের আগড়ের পাশেও উঁকি মারিত। প্রসন্নের প্রতি আমার যেরূপ অনুরাগ, তাহার মঙ্গলা নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রূপ। একজন ক্ষীর সর নবনীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দানকণী। গঙ্গা বিকৃত হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ তাঁহাকে আনিয়াছেন; মঙ্গলা আমার বিকৃত; প্রসন্ন আমার ভগীরথ;

আমি দুইজনকেই সমান ভালবাসি। প্রসন্ন এবং তাহার গাই, উভয়েই সুন্দরী ; উভয়েই সুলাঙ্গী, লাবণ্যময়ী এবং ঘটোয়ী। একজন গব্যরস সৃজন করেন আর একজন, হাস্যরস সৃজন করেন। আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত।

কিন্তু আজি কালি সম্বন্ধান করিয়া দেখিলাম, প্রসন্নের গব্যাক্ততলে, অথবা তাহার গোহালঘরে আমার মন নাই। আমার মন কোথা গেল ?

কাঁদতে কাঁদতে পথে বাহির হইলাম। দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী কক্ষে লইয়া যাইতেছে। তাহার মূখের উপর গভীর-কৃষ্ণ দোদুল্যমান কুণ্ডিতালকরাজি ; গভীর-কৃষ্ণ চন্দ্র, এবং গভীর-কৃষ্ণ চঞ্চল নয়নাতারা দেখিয়া বোধ হইল, যেন পশ্মবনে কতকগুলো ভ্রমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বসিতে না, উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার গমনে যেমন অঙ্গ দুলিতোঁছিল, বোধ হইল, যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ উঠিতেছে ; তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ হইল, যেন পাজরের হাড় ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ইহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন ছুরি করিয়াছে। আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়া ঈষৎ রুস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ও ? সঙ্গে নিয়েছ কেন ?”

আমি বলিলাম, “ভূমি আমার মন ছুরি করিয়াছ।”

যুবতী কটুস্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, “ছুরি করি নাই। তোমার ভাগিনী আমাকে যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর করিয়া আমি ফিরিয়া দিয়াছি।”

সেই অবধি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, মনের সম্বন্ধে আর রসিকতা করিতে প্রয়াস পাই না, কিন্তু মনে মনে বদ্বিগ্নাছি যে, এ সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্য ছাড়িয়া সত্য কথা বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতায় মন নাই যে, রহস্যলাপের আমি প্রিয় ছিলাম, সে রহস্যলাপে আমার মন নাই। আমার কতকগুলি ছেড়া পুঁথি ছিল—তাহাতে আমার মন থাকিত, তাহাতে আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল না—এখনও নাই। কিছুতেই আমার মন নাই—আমার মন কোথা গেল ?

বদ্বিগ্নাছি, লব্ধচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই ; নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই—এজন্য কিছুতেই মন নাই। এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয়, কেবল মন বাঁধা দিতেই আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম—পরের হইলাম না, এইজন্যই পৃথিবীতে আমার সুখ নাই। তাহার স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রসন্ন, তাহারাও বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া, স্ত্রী পুত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করে, এজন্য তাহারা সুখী। নচেৎ তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না। আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জন্য আত্মবিসম্পর্কন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অন্য কোন মূল নাই। ধন, যশ, ইন্দ্রিয়াদিব্য সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। এ সকল প্রথমবারে যে সুখদায়ক হয়, দ্বিতীয়বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয়বারে আরও অল্প সুখদায়ক হয়, ক্রমে অভ্যাসে তাহা হ্রাস পাইয়া কিছুই সুখ থাকে না। সুখ থাকে না, কিন্তু দুইটি

অসুখের কারণ জন্মে ; প্রথমতঃ অভ্যস্ত কতর ভাবে সুখ না হউক, অতাবে গুরুতর অসুখ হয় ; এবং অশরিতোষণীরা অসুখের কারণ বৃদ্ধিতে যত্ননা হয় । অতএব পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্যবস্তুর বালিয়া চিত্রপরিচিত, তাহা সকলই অতীতকর এবং দূরত্বের মূল । সকল স্থানেই যশের অনুগামী নিন্দা, ইন্দ্রিয়সুখের অনুগামী রোগ, ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তাপ ; কান্ত বন্দু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিদুর্ভাগ্য হইয়া ; সুনামেও মিথ্যা কলঙ্ক রটে ; ধন পরীক্ষারও ভোগ করে ; মান সম্প্রদায় মেঘমালার ন্যায় শরতের পর আর থাকে না । বিদ্যা ছাত্রদায়িনী নহে, কেবল অশ্বকার হইতে গাড়ীর অশ্বকারে লইয়া যায়, এ সংসারের ভগ্নদ্বিজ্ঞানসা কখন নিবারণ করে না । স্বর্গ উদ্দেশ্য সাধনে বিদ্যা কখন সফল হয় না । কথা শুনিলেই কেহ বালিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি বা যশস্বী হইয়া সুখী হইয়াছি ? যেই এই কয় ছয় পাড়বে, সেই বেশ করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিলেছে কি না । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমন কথা কখন শুনেন নাই । ইহার অপেক্ষা ধনমানাদির অক্ষয়্য হারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে ? বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এমন অকাট্য প্রমাণ থাকিতেও মনুষ্যমাত্রই তাহার জন্য প্রাণপাত করে । এ কেবল কুশিকার গুণ । মাতৃসন্তান দুখের সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সর্বসারাগ্রস্ত বিশ্বাস শিশুর স্বপ্নে প্রবেশ করিতে থাকে—শিশু দেখে, রাতিদিন পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য প্রতিবেশী শত্রু মিত্র সকলেই প্রাণপণে হা অর্থ, হা যশ, হা মান, হা সম্পদ ! করিয়া বেড়াইতেছে । সুতরাং শিশু কথা ফুটিবার আগেই সে পথে গমন করিতে গিবে । কবে মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে ? যত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দার্শনিক, সংসারতত্ত্ববিৎ, যে কেহ আক্ষালন কর, সকলে মিলিয়া দেখ, পরমদুঃখবর্ধন ভিন্ন মনুষ্যের অন্য সুখের মূল আছে কি না ? নাই । আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মৃত্যুকণ্ঠে বলিতোছি, এ ফলিন মনুষ্যমাত্রই আমার এই কথা বুঝিবে যে, মনুষ্যের স্থায়ী সুখের অন্য মূল নাই । এখন যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এ ফলিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্মত্ত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে । আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা একদিন ফলিবে ! ফলিবে, কিন্তু কত দিনে ! হায়, কে বলিবে, কত দিনে !

কথাটি প্রাচীন । সার্ব বিশ্বসহস্র বৎসর পূর্বে শাক্যসিংহ এই কথা কত প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন । তাহার পর শত সহস্র লোকগণক্ক শত সহস্র বার এই শিক্ষা শিখাইয়াছেন । কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না—কিছুতেই আত্মদরের ইন্দ্রজাল কাটাইয়া উঠিতে পারে না । আবার আমাদের দেশ ইংরেজ মূল্যবাহী হইয়া এ বিষয়ে বড় গড়গোল বাধিয়া উঠিয়াছে । ইংরেজ শাসন, ইংরেজ সভ্যতা ও ইংরেজ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটোরোল প্রস্পারিটর”* উপর অন্ধরূপে আশ্রয় দেয় উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহ্য সম্পদ বড় ভালবাসেন—ইংরেজ সভ্যতার

এইটি প্রধান চিহ্ন—তাহারা আসিয়া এদেশের বাহ্য সম্পদ সাধনেই নিযুক্ত—আমার তাহাই ভালবাসিয়া আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্যান্য দেবমূর্তিসকল মন্দিরচ্যুত হইয়াছে—সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল বাহ্য সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে। দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে—দেখ, কেমন রেলওয়েতে হিন্দু-ভূমি জাল-নিবন্ধ হইয়া উঠিল—দেখিতেছ, টোলগ্রাফ কেমন বস্তু! দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা এই যে, তোমার রেলওয়ে টোলগ্রাফে কতটুকু মনের সন্ধান বাড়িবে? আমার এই হারান মন খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে পারিবে? ঐ যে কৃপণ ধনভ্রমার মরিতেছে, উহার ভ্রম নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? রূপোন্মত্তের ক্রোড়ে রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে? না পারে, তবে তোমায় রেলওয়ে টোলগ্রাফ প্রদ্বীত উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও—কমলাকান্ত শর্ম্মা তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না।

কি ইংরেজ, কি বাঙালা, যে সম্বাদ-পত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেক্চর, যাহা কিছু পাড় বা শুন, তাহাতে এই বাহ্য সম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে পাই না; হর হর বম্ বম্। বাহ্য সম্পদের পূজা কর। হর হর বম্ বম্। টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল! টাকা ভক্তি, টাকা মূক্তি, টাকা নীতি, টাকা গতি! টাকা ধর্ম্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কামিবে, ও পথে যাও, দেশের টাকা বাড়িবে! বম্ বম্ হর হর। টাকা বাড়াও, টাকা বাড়াও, রেলওয়ে টোলগ্রাফ অর্থ-প্রসূতি ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে টাকা বাড়ে, এমন কর; শূন্য হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক। টাকার বন্ধন্থানিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া যাউক! মন! মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই; টাকশালে আমাদের মন ভাঙে গড়ে। টাকাই বাহ্য সম্পদ। হর হর বম্ বম্। বাহ্য সম্পদের পূজা কর। এ পূজার তান্ত্রবিশ্বাসধারী ইংরেজ নামে স্বাধিকার পুরোহিত; এডাম্ স্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পূজার মন্ত্র পড়িতে হয়; এ উৎসবে ইংরেজি সম্বাদ-পত্রসকল ঢাক ঢোল, বাঙালা সম্বাদ-পত্র কাঁসদার; শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য, এবং হৃদয় ইহাতে ছাগবলি। এ পূজার ফল, ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক। তবে, আইস, সব মিলিয়া বাহ্য সম্পদের পূজা করি। আইস, যশোগগার জলে ধৌত করিয়া, বগুনা-বিল্বদলে মিশ্রকথা-চন্দন মাখাইয়া, এই মহাদেবের পূজা করি। বল হর হর বম্ বম্! বাহ্য সম্পদের পূজা করি। বাজা ভাই ঢাক ঢোল—হ্যাড্ হ্যাড্ হ্যাড্ হ্যাড্ হ্যাড্ হ্যাড্ হ্যাড্! বাজা ভাই কাঁসদার, ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং! আসুন পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন। আমাদের এই বহুকালের পুরাতন ষড়টুকু লইয়া স্বহা স্বহা বলিয়া আগুনে ঢালুন। কোথা ভাই ইউটিউলটোরিয়েন্ কামার! পাঁটা হাড়কাটে ফেলিয়াছি; একবার বাবা পণ্ডানন্দের* নাম করিয়া, এক কোপে পাচার কর। হর হর বম্ বম্! কমলাকান্ত দাঁড়াইয়া আছে, মর্দাট দিও! তোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা কর।

* পণ্ডানন নাম প্রসিদ্ধ নহে—পণ্ডানন্দই প্রসিদ্ধ। মদ্য, মাংস গাড়িভুড়ি, পোষাক এবং বেশ্য—এই পাঁচটি আনন্দে এই নূতন পণ্ডানন্দ।

পূজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে গোটাকত কথা বদ্বাইয়া দাও। তোমার বাহ্য সম্পদে কয়জন অভদ্র ভাই হইয়াছে? কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয়জন অধাৰ্ম্মিক ধাৰ্ম্মিক হইয়াছে? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও না? যদি না হইয়া থাকে, তবে তোমার এই ছাই আমরা চাহি না—আমি হুকুম দিতেছি, এই ছাই ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়া দাও।

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর নামে বৃহৎ গহবর, ইহা প্রত্যহ বৃজ্ঞান চাই; নহিলে নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ত যাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বৃজে, আমরা সেই চেষ্টায় আছি! আমি বলি, সে মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু উহার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই। গর্ত বৃজ্ঞাইতে তোমরা এমনই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছ যে, আর সকলের কথা ভুলিয়া গেলে। বরং গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে একটু মন দেওয়া উচিত। গর্ত বৃজ্ঞান হইতে মনের সূত্র একটা স্বতন্ত্র সামগ্রী; তাহার বৃক্ষের কি কোন উপায় হইতে পারে না? তোমরা এত কল করিতেছ, মনুষ্যে মনুষ্যে প্রণয় বৃক্ষের জন্য কি একটা কিছুর কল হয় না? একটু বৃক্ষ খাটাইয়া দেখ, নহিলে সকল বেকল হইয়া যাইবে।

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বৃজ্ঞাইয়া আসিয়াছি—কখন পরের জন্য ভাবি নাই। এই জন্য সকল হারাইয়া বসিয়াছি—এবারে আমার সূত্র নাই; পৃথিবীতে আমার থাকবার আর প্রয়োজন দেখি না। পরের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয়া সংসারী হই নাই। তাহার ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই! আমি সুখী নহি। কেন হইব? আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, সুখে আমার অধিকার কি?

সুখে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও না যে, তোমরা বিবাহ করিয়াছ বলিয়া সুখী হইয়াছ। যদি পারিবারিক স্নেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রসন্নতা লুপ্ত না হইয়া থাকে, যদি বিবাহনিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া, তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভালবাসিতে না শিক্ষিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ; কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ। ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত বা পুত্রমুখ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে। যদি বিবাহবশে মনুষ্য চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বণ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শান্ত থাকিতে পারে। বরং মনুষ্যজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

এক্ষণে কমলাকান্ত যত্ন করে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে, তোমরা কেহ কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার?

ষষ্ঠ সংখ্যা

চন্দ্রালোকে

এই তৃণ-শব্দ-শোভিত হরিৎক্ষেত্রে, এই কলবাহিনী ভাগীরথী তীরে, এই ক্ষুটচন্দ্রালোকে, আজ দপ্তরের শ্রীবৃক্ষ, কলেবর-বৃক্ষ করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই না ট্রেলস্ শর্ম্মা ট্রয়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, কিসীদাকে স্মরণ করিয়া, উচ্চ-শ্বাস ত্যাগ করিতেন ! এইরূপ চন্দ্রালোকেই না খিসবী সুন্দরী এইরূপ মৃদু শিশির-পাত-সিক্ত শব্দ মৃদু পদে দলিত করিয়া পিরামিডে সঙ্কেতস্থানাভিমুখে অভিসারিণী হইতেন ? অভিসারিণী শব্দটিতে আভি একটি উপসর্গ আছে, সু একটি ধাতু আছে এবং স্ত্রীত্ববাচক একটি ‘ইনী’ আছে ; এই জীবনে কমলাকান্ত শর্ম্মা কত উপসর্গ দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গাঠিল দেখিলেন, কত ইনীও গেলেন, কিন্তু সোপসর্গ ধাতুবিশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখিলাম না। কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর ধাতু বিগড়াইল না। কমলাভিসারিণী, এরূপ নায়িকা কখন হইল না। যাহারা দাঁধ দৃশ্য বিক্সার্থ আগমন করে, তাহাদিগকে গ্রীষ্মভাগবতে “পসারিণী” বলিয়াছে, কখন “অভিসারিণী” বলিয়াছে, এরূপ স্মরণ হয় না, তাহা যদি বলিত, তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি বলিতে পারিতাম।

চন্দ্র, তুমি হাস্য করিতেছ ? হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ ? তোমার সাতাইশ ইনী দৃশ্য আমাকে দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছ ? দক্ষ রাজ্য যেরূপ বক্ষ— একেবারে সাতাইশটিকে এক চন্দ্রে সমর্পণ করিলেন, আর এখন কমলাকান্ত শর্ম্মা বিবাহের জন্য লালায়িত। অমল-খবল-কিরণরাশি সুধাংশো ! আর সকল তোমার থাক, তুমি অন্তঃ অগ্রেবা মধ্যাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই দুইটিকে বড় ভালবাসি। আমার মত নিঃকর্ম্মা লোক উহাদের কল্যাণে অন্ততঃ দুই দিন গৃহবাসসুখ উপলব্ধি করিতে পারে। আমি ঐ ভাগিনীশ্বরকে আমার ভবনে চিরকাল জন্য স্থান দান করিয়া সুখে কাল কটন করিব। ইহাদিগের আরও অনেক গুণ আছে—লোকে নিজে অক্ষমতানিবন্ধন কোন বক্ষ করিতে না পারিয়া, স্বচ্ছন্দে ইহাদিগের দোহাই দিয়া, লোকের কাছে আশ্ফলন করিতে পারে আমিও নসীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নিবদীশিতাবশতঃ প্রতারণিত হইয়া আসি, আমার সহধর্ম্মিণীশ্বরের স্বক্বে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাফাই করিতে পারিব।

চন্দ্রদেব ! তুমি আমার কথায় কণপাত করিলে না ? এখনও মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত বক্ষ-বসন বরুণশর্মে প্রতিভাসিত করিতেছ ? এখনও মন্দ সমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে বলক বর্ষণ করিবে ? এখন তৃণক্ষেত্রে মণি মৃত্তা মরকত অকাতরে ছড়াইয়া দিবে ? উল্লবনে মৃত্তা, আর কেহ ছড়াক আর না ছড়াক, দেখিতেছ তুমি ছড়াইয়া থাক। আর আজ আমি ছড়াইব !

এই সংসারের লোক, এই বঙ্গালসেনের প্র-পর্যাপ্ত-পৌরোহিত্য এবং তাহার নিরু-
দ্ব-ব-অধি-দৌহিত্যেরা আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার বক্ষের
উপরি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বি. এ. না হলে বিয়ে হয় না। এইবার সংসার
ডুবিব। উচ্চ শিক্ষার ফল কি? ছাপের খাট রূপার কলসী, গরদের কাচা, এবং
স্বর্ণালংকার-ভূষিতা, পটু-বসনাবৃত্তা, একটি বংশখণ্ডিকা! হরি হরি বল, ভাই!
তুমি হাঁ পাণ্ডিত্যভিমानी বি. এ. উপাধিধারী উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসী, কলসী
বস্ত্র বংশখণ্ডাসমেত সজ্জানে গঙ্গালাভ হইল!!!* প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার
সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রহ্মে লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন।
তাহার উচ্চশিক্ষা তাহাকে তাহার চরমধামে পৌঁছিয়া দিয়াছে। তিনি সহস্র তোলক
পারিমিত রজতপাত্র, শত তোলক পারিমিত স্বর্ণালংকার এবং সংসার-কুটিলের একমাত্র
দাঁড়কা একটি বংশ-খণ্ডিকা পাইয়াছেন, তিনি তাহার চিরবাহিত হেমকুট পশ্চত-
নিকটস্থ কিস্কিন্দ্যাপদীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, হরি হরি বল, ভাই! তাহার
এত দিনে সমাধি হইল!!! তিনি উচ্চশিক্ষালাভার্থ বহু যত্নে কামকটিকা দেশের
নদীসকলের নাম ক'ঠাগ্রে করিয়াছিলেন! এই উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি নিশীথপ্রদীপে
অনন্যমনে শাহারা মরুভূমির বালুকাপদুজের সংখ্যা অবধারণ করিয়াছিলেন। এই
উচ্চশিক্ষার জন্যই শালিমানের উদ্দেশ্যে বায়ান্ন পদ্রুঘ, নিম্নে সাড়ে তিপ্পান্ন পদ্রুঘের
কুলাজ মৃদুশস্ত করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বস্ত্রতা
করিতে পারিলেই পরম পদ্রুঘার্থ, ইংরেজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই
রাষ্ট্রনীতির একশেষ হইল। এবং বংশ-দাঁড়কার স্থাপন করিয়া উমেদার গোষ্ঠীর বৃন্দ
করিয়া দেশ জগলময় করিতে পারিলেই কলির জীব-স্বর্গের চরিতার্থতা হইল।

এরূপ বংশ-দাঁড়কা-প্রয়াসী আমি নহি; আমি উইল করিয়া যাইব, সাত পদ্রুঘ
বিবাহ করিতে না হয়, তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ বংশ-দাঁড়কা আগ্রহে স্বর্গ-প্রাপ্তির
বাহ্যও কেহ না করে। যদি জীবপ্রবাহ বৃন্দ করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে
আমি মংস্যাদি বিবাহ করিব, যদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি
টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি সৌন্দর্য্যার্থে বিবাহ করিতে হয়,
তবে ঘোমটাটানা চাঁদবদনীদেব উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া, ঐ আকাশের চাঁদকে বিবাহ
করিব।

ভাগীরথ! যদি তুমি শান্তনুবক্ষে অথবা তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয়-ভবনে, অথবা
আরো উচ্চতর ধ্বজ্জিটির জটা-কলাপে বিরাজ করিতে, তাহা হইলে কে আজ তোমার
উপাসনা করিত? তুমি নীচগা হইয়া, মর্ত্য অবতরণ করিয়া সহস্রধা হইয়া সাগরোদ্দেশ্যে
গমন করিয়াছলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে। সমীরণ! তুমি যদি অঙ্গনার
অঙ্গল হইয়া চিরক্ৰীড়াসক্ত থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা
নামিত করিয়া বা এলা-লতা কম্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে, তাহা হইলে কে তোমাকে

বোধ হয়, এই রাত্রি হইতেই কমলাকান্তের বাস্তবিক বন্ধ বাধ্যবাধিত হইয়াছিল।

—শ্রীভীষ্মদেব শোশনুবান।

“জন্মেব জগজ্জীবনং পালনং” বলিয়া আর তোমার শুব স্মৃতি করিত ? এই বালু-বসন্ত-বিহারী বিহঙ্গমকুলের কাবলি যদি কেবল নন্দন-কাননেই প্রতিধ্বনিত হইত তাহা হইলে কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া এই রাগিণীকে স্বীয় মসী লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন ? শূন্যংশো ! যদি তুমি ক্ষীরোদ-সাগরতলে, অমৃত-ভাণ্ডারে, প্রবালপালকে মৌক্তিক-শস্যায় শায়িত থাকিতে, তাহা হইলে কে তোমার সাহিত্য রমণীমুখ-মণ্ডলের তুলনা করিত ? অথবা তোমার ঐ সাতাইশটি ক্রমান্বয় ভক্তদ্বীপ লইয়া খলু সার শ্বশুর-মন্দির দক্ষাক্ষে বাস করিতে, তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাষী হইয়া—এই শ্মশাননিবট ঋতুলায় তাঁরস্থ হইয়া বাস বরে ?

শশী—যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, তবে আমাকে মাপ করিও, আমি প্রাণান্তেও শিশিল বলিতে পারিব না—আমি এতক্ষণ তোমার গুণের অনুধ্যান করিতেছিলাম ; শশী, তুমি অনাথার কুটীরস্বারে প্রহরীরূপে অনিবেশনয়নে বাসিয়া থাক, আধভাষী শিশু যখন নাচিতে নাচিতে তোমায় ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিকা যখন স্বেচ্ছ স্রোবরহৃদয়ে তোমায় একবার দৌঁধিতে পাইয়া, একবার না পাইয়া, তোমার সন্দর্শন লাভার্থ, ইতস্ততঃ স্রোবরকূলে দৌঁধিতে থাকে, তখন তুমি এক একবার ঈষৎ দেখা দিয়া তাহার সহিত কেবল লুকোচুরি খেলিতে থাক, নববধূ যখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদোপারি একাধিনী দীর্ঘস্বাস ফেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেলকুঞ্জাতুরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভরিয়া অমৃত বর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর ; যখন তরঙ্গিণী আশা-তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীরে প্রবাহে মন্দগতিতে সিন্ধু-অভিগামিনী হয়, তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণ-ভূষণে ভূষিত করিয়া পথ প্রদর্শন করিয়া থাক ; গোলাপ যখন বসন্ত রাগে এক বস্তুে চারিদিক দেখিয়া হেলিতে দুলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে মালতী লতাকে চুম্বন করিতে কানে কানে পরামর্শ দেও । আবার সেই তুমিই অসদাভিসম্বিংসদ নর যখন কুলকামিনীর ধর্ম্মনাশে প্রবৃত্ত হও, তখন তোমার কোমল মুখমণ্ডলে এমনি চকুটি করিতে থাক যে, সে তোমার মুখপানে আর দৃষ্টিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয় না ; তুমিই নরহত্যাকারীর তরবারিফলকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া দেও, তাহার পাপ শোণিতবিন্দুতে চৌবাটি রৌরব প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়া দেও ।

তুমি ঝড়ীশালী শিশুর চলৎ স্বর্ণস্থালী, তরুণের আশা-প্রদীপ, যুবক যুবতীর যামিনীষাপনের প্রধান সম্ভোগ-পদার্থ ; এবং স্থবিরের স্মৃতি-দর্পণ । তুমি অনাথার প্রহরী, স্থির দীপধারী ; তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক ; গৃহীর নৈশ সূচ্য ; তুমি পাপীর পাপের সাক্ষী ; পুণ্যাত্মার চক্ষে তাহার যশঃপতাকা । তুমি গগনের উজ্জ্বল মণি ; জগতের শোভা । আর এই শ্মশানবিহারী গ্রীষ্মকালকান্তের এবমাত্র সম্বল ; তুমি ভালর ভাল, মন্দের মন্দ ; রসে রস, বিরসে বিষ । তুমি কমলাকান্তের সহধর্ম্মিণী ; শশী, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি তোমাতেই বিবাহ করিব । সকলে হরি হরি বল, ভাই ! আজ এইখানে বাসর যাপন—সকলে একবার হরি হরি বল, ভাই !

কম্ ভোলানাথ ! চন্দ্র যে পদ্রুপ ! তবে ডবল মাঠা চড়াইতে হইল !

চন্দ্র অম্বাদিগের আর্থ্য মতে পদ্রুপ বটে, কিন্তু বিলাতীর শর্ম্মাদিগের মতে ইনি

কোমলাঙ্গী। আমরাদিগের মতে চন্দ্র হি,* ইংরাজি মতে চন্দ্র শী। এখন উপায় ? হি কি শী, তাহা স্থির হইবে কি প্রকারে ?

বার্ভাবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের ঐক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালিশাহা লক্ষৌ নগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুর্দ্দোলারোহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া, হংস-হংসী, কপোত-কপোতী লইয়া কীড়া করেন, গোলাপ সহিত বারি-হুদে নিত্য স্নান করিয়া, স্বীয়ানন্দরূপী পিজরহু বুলবুলিকে সম্বৃত পলাশ প্রদান করেন, তিনি হি না শী ? এবং যে মহিষী দেশবাৎসল্যে ঐহিক সুখ-সম্পত্তি বিসম্বর্জন করিয়া—রাজপুত্রদ্বয়গণের শরণাপন্ন হওয়াপেক্ষা ভিক্ষাম শ্রেয়ঃ বোধে, নেপালের পার্শ্ববর্তী প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শী না হি ? তবে ত সাহসকে হি-শীর প্রভেদক করা যায় না। তবে যুদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ হইবে ? যে জোয়ান ওলিয়ার্স দূর আক্রমণকালে সর্বপ্রথমে পদাধীন করিয়াছিল, যে ফ্রান্সের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব ? আর যে বেডফোর্ড—তাহাকে পাকচক্রে ফেলিবার জন্য সেই জোয়ানের কারাগারে পুত্রদ্বয়ের বন্দন সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি বলিব না শী বলিব ? না, যুদ্ধ-কৌশলে দুর্ভাগ্যে পারিলাম না। তবে শূন্য যায়, যে বলিয়ার, সেই পুত্রদ্বয়, আর যে জাতি দুর্বল, তাহারাই স্বীলোক। ভাল—কোমর আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্বস্বার্থী স্থির করিয়া ইউরোপীয় পান্ডিত্যমণ্ডলীর নিকট কর যাতায়াত করিয়াছিলেন, সেই অতুল প্রতাপশালীকে যে মাদম ক্লোতলড দেবো স্বীয় প্রত্যাপের আরত করিয়াছিলেন, তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব ? রোমক পণ্ডনের কৈসরগণ এক একজন পৃথিবীর রাজা, যে মৈসরী রাজ্যী ক্রিওপেটরা এরূপ তিনজন কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব ? বার্ভাবিক জগতে কে হি, কে শী, তাহা স্থির করা যায় না। সেদিন কীর্তন হইতছিল, যখন কীর্তন-গায়িকা বলিল—“সিংহিনী হইয়া শিবপদ সোবব ?” এবং বঙ্গ নব্য-সম্প্রদায়েরা মনস্তত্ত্ববিৎ, চিত্তপুন্দ্রালিকার ন্যায় তাহার মূখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বার্ভাবিক সেই কীর্তন-গায়িকাকে সিংহবৎ বোধ হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিবাম্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, এর কোন-গুলি হি, আর কোন-গুলিই বা শী ; তাহা হইলে আমি অবগত বলিতাম যে, সেই কীর্তনকারিণীই হি এবং তাহার জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী। বার্ভাবিক বঙ্গীয় যুবকেরা কোথাও হি, কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট্ হন। তাহার নির্ভাবীর্ষও আছে। যথা—ইয়ারাকিতে হি, শয্যাগৃহে শী, এবং বিষয়কক্ষে ইট্। তাহার বক্তৃতায় সন্মত হন নি, সাহেবের কাছে শী, মদ খাইলে হন ইট্। ফলে ইট্ বাহা হউক, হি, শীর বিষয়ে আমার আপনা-আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুয্যে আমার নাম সংযোগ করিয়া কি বিদ্ভূত করিয়াছিল বলিয়া, যে প্রসঙ্গ, স্বচ্ছন্দে পূর্ণদুঃখ-ক্লান্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া, চাটুয্যের বক্ষ-কবাটের বল পরীক্ষা করণার্থ কোনরূপ বিশেষ

* হি শী কাহাকে বলে ? শূনিয়াছি, দুইটি ইংরাজি সম্বন্ধনাম—হি পুংলিঙ্গ—শী স্ত্রীলিঙ্গ।

আমুখ প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী—আর আমি—নসীবাৰু কি না এক দিন বলিয়াছিলেন যে—“চক্রবর্তী” বিমুতে বিমুতে আজ বিছানাটা পোড়ালে, একদিন একটা লঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখছি”—সেই ভয়ে আফিমের মাত্রা কমাইয়া দিলাম, সেই আমি হইলাম হি? এইরূপ বিচারের জন্যই সংসারের সঙ্গে আমার বিবাদ বিসম্বাদ। ফল কথা যখন আমি নিজে হি, কি শী, তাহা নিশ্চয় করা দৃষ্টবর, তখন চন্দ্র হি, কিম্বা শী, তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে? যদি চন্দ্র হি হইলেন, ত আমি শী—বেন না, আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে। এবং আমার চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। আর আমি যদি প্রবৃত্ত একজন কমলাকান্ত চক্রবর্তী হই, তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীর মতে শী। আমি তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীর মতে পাণিগ্রহণ করিব।

এখন নানা মতে নানা কার্য হইতেছে; আমি বিজাতীয় মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার দশকৰ্ম্মান্বিত হইয়াছেন। মংস্য, কুম্ভ, বরাহ টোঁবলের শোভা সম্বৰ্ণন করিতেছেন। নৃসিংহরাম কমলাকান্তরূপ দৈত্যকুলের প্রহ্লাদগণের আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন। বামনাবতারে বঙ্গীয় যুবকগণ, আমার সোনারচাঁদ শশীকে স্পর্শ করিতে স্পর্শ করে। প্রথম রামের স্থানে ইংহারা মাতৃ-সেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পত্নীসেবা, এবং শেষ রামের নিকটে বারুণী-সেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইংহারা বৌদ্ধ-মতে সংসারের অনিত্যতা স্থির করিয়া, কলিক্রমে সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার কালে শান্ত-মতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা গৈব-দ্রিগুণে বিন্ধ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে হয়; তাহার পর সৌর পান সেবনীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম গৌরাস্তের উপদেশ মত উজ্জনশালা করিতে হয়। মেজো গৌরাস্ত নবম্বোপবাসীর মত হরিসংকীৰ্ত্তন করিতে হয়, রাধানগরের ছোট গৌরাস্তের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়।

সুতরাং শশী, পূর্ণ শশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে, শী স্থির করিয়া, থোস্ বাহালে সুস্থ *রীয়ে, থোস্ তবিলতে ইচ্ছাপূৰ্ব্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে অন্যের বিনা সারিকতে তোমাতে ভোগ দখল করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিম্বা তোমার স্থলার্ভিষক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহা নামঞ্জুর হইবে। তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল।

আর অমন করিয়া, পা টিঁপিয়া, পা টিঁপিয়া, ঢলে পাড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি হইবে? আর অমন করে মূঢ়কে হেসে পাতলা মেঘের ঘোমটা টেনে তরু তরু করিয়া কত দূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোটীশপ সমাপ্ত :—

এক্ষণে গাম্ভীৰ্য্য বিবাহ। আমি বরমাল্য প্রদান করিলাম, তুমি বরমাল্য প্রদান কর।

কন্যাকর্তা হৈল কন্যা, বরকর্তা বর।

নিজ মন পুরোহিত, শ্মশানে বাসন্ন ॥

এক বার হরি বল, ভাই! হরি হরি বোল।

আজ অর্ধি আর চন্দ্রকে দেখিয়া কমল মূর্ছিত হইবে না। কমল ফুল হইতে দেখিলে আর চন্দ্র স্নান হইবে না। এই বার ভারতবর্ষীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল—পূর্বে

কমল মূর্ছিত আঁখি চন্দ্রে হেরিলে,

এখন

চন্দ্রে দেখিতে দেখ কমল আঁখি মিলে।

চন্দ্রের হৃদয়ে কারি কলঙ্ক কেবল,

কিন্তু

কমল হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জ্বল।

আহা ! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়া দিয়াছি। বর বড়, না ক'নে বড়, এই দেখ, বর বড়—

চন্দ্রে সবে ষোল কলা হাস বস্খি তার,

চক্ৰবর্তী পরিপূর্ণ এক কাঁদি কলার।

সেই কলা বড় লুপ্ত কভু বর্তমান।

কমলের বাগানের সব মর্তমান।

দেখ শশী, এখন নিঃসর্জন হইল। তোমাকে গোটাকত কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

তুমি তোমার রূপ-গৌরবে গর্বিতা হইয়া যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি করিও না। যখন পুত্র-শোকাতুরা মাতা বক্ষে বরাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া কি করিবে? তখন কলঙ্কিনী! তোমার রূপরাশি গাঢ় মেঘান্তরালে লুক্কায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসারজ্বালাজালে লোকে দগ্ধ হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া অভিযোগ করিবে, তখন তোমার সৌন্দর্য্য-বিকাশ তাহার কাছে করিও না; যে সংসারদগ্ধ, তাহার পক্ষে সে সৌন্দর্য্য তীব্র বিষক্ষেপ-রূপ হইবে। বরং রক্ত রাগে তাহার সহিত আলাপ করিও। যে সকলকে ঘৃণা করিয়াছে, তাহারও প্রীতি সে সহ্য করিতে পারে না। আর যে ঐহিক চরম সুখের সীমা উপলব্ধি করিয়া আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে আর বৃথা আশা দিয়া সান্ত্বনা করিও না। তুমি এক্ষণে আমার এক-ভোগ্যা, তুমি আর কি দেখাইয়া অপরকে সান্ত্বনা করিবে? কিন্তু কমলাকান্তের সময় অসম্মত নাই, ঘটন বিষটন নাই, সুখ দুঃখ নাই। তুমি সর্বদাই আমার নিকট আসিবে; তোমার নিজকথা আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া যাইয়া, আপনার অন্তরে আপনার অস্থিমজ্জার সহিত সেই কথা মিশাইয়া, রাখিয়া দিবে। তুমি জ্যোৎস্না রাগিতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিও, ও কোমল কান্তি লইয়া অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অদ্য আমাদের যে সুখের দিন, তাহা তুমি আমি ব্যতীত কে বৃদ্ধিতে পারিবে? অদ্য হইতে মাস গণনা করিয়া, প্রীতি মাসের শেষে আমরা এই গঙ্গাতীরে শপ্ত-বাসর সমাপন করিব। সকল পূর্ণ মাসেই তুমি হঠাৎ আমার কাছে আগমন করিও না; পাঞ্জিকাকারগণের সহিত দিন ক্ষণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিণী হইও, নচেৎ একদিন রাহু তোমাকে

পাখিমধ্যে হঠাৎ মসীময়ী করিয়া ক্রিস্ট করিবে। আর এই বিবাহ-সম্মিলনে নববধূকে অধিক উপদেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্ম-স্বাক্ষরতার ভাণ হয়। সুতরাং অলম্বিত-বিস্তরণ।

এখন একবার,

কমল শশী বাসর ঘরে,

ডাক রে কোকিল পঞ্চম স্বরে।

এখন শশী, একবার এই মন্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অঙ্গরা-ছাঁদে নৃত্য কর দেখি। একবার কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া, একবার অনন্ত গগনের অনন্ত পথে উল্টাইয়া পড় দেখি! একবার গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিন্ন করিয়া রশ্মিপাথে একচক্ষু দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়া দিয়া, তাহারা যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অর্মান তাহাদের উত্তর দলের ব্যুহ বিদর্শন করিয়া বেগে ধাবিত হও দেখি! একবার দ্রুত সম্মালনে প্রান্তি বোধ করিয়া মৃত্যুবিবিন্দিত স্বেদবিবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগনগবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বারু সেবন কর দেখি! একবার অজস্র সুধাবর্ষণ করিয়া চকোরচক্রের অপরিভূপ রসনার তৃপ্ত সাধন কর দেখি; একবার শূন্যক্ষেপে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল।

শশী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজ্য! ত্রিভুবন-বিহারিণী হইয়াও বালিকা-স্বভাব-সুন্দর অভ্যমানের ভজনা করিলে? কমলাকান্ত কোন দোষে দোষী বলিতে পারি না—কখন একবার স্মৃতি-পুর্ন-স্বভেদ-জটিলতা-জাল-ছেদনার্থ উপহরণহলে প্রসন্নর নাম করিয়াছিলাম বলিয়া এত অভ্যমান আজিকার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কল্যাণকন্যা, তবু আমি তোমাকে গ্রহণ করিলাম। তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অদ্যাবধি Lunatic* নাম ধরিলাম। জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া থাকেন, তুমি পাবাণী—তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তাহারা বলেন, তোমাতে মনুষ্য নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু রাগ?—তবে এই সংসার-গয়ল-খণ্ডন, এই গিরি-তরু-শিরাসি-মণ্ডন, ঐ কর-লেখা আমার মাথায় তুলিয়া দাও। পার যদি, ঐ অনন্তনীল বৃন্দাবনে, মেঘের ঘোমটা একবার টানিয়া, একবার রাই মানিনী হইয়া বসো। আমি একবার স্মৃতিলোকের পাশে ধরিয়া এ জড়জীবন সার্থক করিয়া লই।† আমি যদি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই আমার সকল পাপের প্রারম্ভ হইবে। তুমি আমার চান্দ্রায়ণের চন্দ্র-কলক! আমার বৈতরণীর নবীন বৎস।

অমন করিলে আমি শত সহস্র বিবাহ করিব। এখন কমলাকান্ত নৃতন বিবাহের রীতিপন্থা শিক্ষা করিয়াছে। কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুত্রোহিত, ষটক হইতে শিক্ষিয়াছে। কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে। যখন দেখিব, নব

* চন্দ্রগুপ্ত, চাঁদে পাওয়া বা পাগল।

† আমি জানি, কমলাকান্ত একদিন প্রসন্ন গোয়ালার পারে ধরিয়াছে। কিন্তু সে হৃদয়ের জন্ত।

পল্লবিকা মাথা-স্বক্ণ হইতে মূখ বাড়াইয়া করপত্র সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে, তখনই আমি তাহাকে বিবাহ করিব। যখন দেখিব, পদমুখী স্বচ্ছ সরসী-দর্পণে আপনার মূখ বসিকম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে, তখনই আমি স্থূলকমলে, জলকমলে মিশাইয়া দিব। যখন দেখিব, নিৰ্ঝরিণী রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোফালনুক করিয়া খেলা করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই ধনুর স্পর্শ করাইয়া শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন দেখিব, অনন্ত শয্যায় স্বর্ণাঙ্গি মণিভূষায় শ্বেতাম্বুজের ভূষিত হইয়া উত্তর-দক্ষিণ শরনে নিদ্রা যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণিগ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অম্বুজের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব, কুঞ্জলতা কানে স্বকম্বা দোলাইয়া শ্যাম চিকুররাশি চারিদিকে ছড়াইয়া নিশ্চলভাবে মৃদু সৌর বিরণে ঈষন্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছমধ্যে মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া তাহার স্বকম্বা সরাইয়া দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকান্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, ঘটকালী শিখিল, আর কাহারও উপাসনা করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে প্রস্থ্য কর, ত আমার মত বিবাহ কর—আমি বেশ ঘটকালী জানি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া দিব।

সপ্তম সংখ্যা

বসন্তের কোকিল

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ সংসারের সুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে ধরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক, বাপু? যখন প্রাণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া পোকা হয়, তখন তোমার মাজা মাজা কালো কালো দুলালী ধরনের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও।

রাগ করিও না—তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেকে আছেন। যখন নসীবাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন মানুস-কোকিলে তাহার গৃহকুজ পুড়িয়া যায়—কত টাঁক, ফোঁটা, ভেঁড়ি চসমার হাট লাগিয়া যায়, কত কাঁবতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজী, মেটো ইংরেজি, চোরা ইংরেজি, ছেঁড়া ইংরেজিতে নসীবাবুর বৈঠকখানা পারাবত-কাকিল-সঙ্কুল গৃহসৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে। যখন তাহার বাড়ীতে নাচ, গান, বাজা, পথ্য উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুস-কোকিল আসিয়া তাহার ঘর বাড়ী অধিকার করিয়া তুলে—কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাঠা চড়ায়, কেহ ঘোঁষলের নীচে গড়ায়। যখন নসীবাবু বাগানে বান, তখন মানুস-কোকিল, তাহার সঙ্গে পিপীড়ার সারি দেয়। আর যে রাতে অবিস্মৃত বৃষ্টি হইতোছিল, আর নসীবাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক

পাইলেন না। কাহারও “অসুখ”, এজন্য আসিতে পারিলেন না ; কাহারও বড় সুখ—একটি নাতি হইয়াছে, এজন্য আসিতে পারিলেন না ; কাহারও সমস্ত রাগি নিভা হয় নাই, এজন্য আসিতে পারিলেন না ; কেহ সমস্ত রাগি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজন্য আসিতে পারিলেন না। আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সেদিন আসিবে কেন ?

তা ভাই বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাক। ঐ অশোকের ডালে বসিয়া রাস্তা ফুলের রাশির মধ্যে কালো *রীর, জ্বলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত, লুকুইয়া রাখিয়া, একবার তোমার ঐ পঞ্চম স্বরে, কু—উ বলিয়া ডাক। তোমার ঐ কু—উ রবটি আমি বড় ভালবাসি। তুমি নিজে কালো—পরান্নপ্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু”—তবে যত পার, ঐ পঞ্চম স্বরে ডাকিয়া বল, “কু—উ।” যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে আমার শ্বেষাহংসা, ঈর্ষ্যার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু—উ”—কেন না, তুমি সৌন্দর্যশূন্য, পরান্নপ্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপশব্দপরি বিন্যস্ত পুষ্প-শবক লইয়া দুলিয়া উঠিল, অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল—তখনই ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ।” যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এককালে ফুটিয়া আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া, এ উহার গায়ে ঢালিয়া পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ।” যখন দেখিবে, বকুলের অতি ঘন-বিন্যস্ত মধুরশ্যামল স্নিগ্ধোজ্জ্বল পত্রাশির গোভা আর গাছে ধরে না—গুণ্ণবোনা সুন্দরীর লাভণ্যের ন্যায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়া দুলিয়া ভাসিয়া, গলিয়া, উল্লিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রস্ফুট কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে—তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পরিষ্কার করিয়া, সেই বকুলকুঞ্জ হইতে ডাকিও, এ “কু—উঃ।” যখন দেখিবে, শূদ্র-মুখী, শূদ্রশরীরী, সুন্দরী নব-মল্লিকা-সন্ধ্যা-রাশিরে সিক্ত হইয়া, আশোক-প্রাথর্ব্যের হাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দল-রাজ বিকসিত করিবার উপক্রম করিতেছে, যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া—“আদরেতে আগুসারি”—কণ্ঠভরা গুণ্ণগুণ্ণ মধু ঢালিয়া দিতেছে—তখন, হে কালামুখ! আবার “কু—উঃ” বলিয়া ডাকিয়া মনের জ্বালা নিবাইও! আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণস্থ দাড়িম্বাখায় বসিয়া দেখিবে, সেই গৃহপুষ্পপর্ণী কন্যাগণে সেই লতার দোলনি, সেই গন্ধরাজের প্রস্ফুটতা, সেই বকুলের রূপোচ্ছ্বাস, সেই মল্লিকার অমলতা, একাধারে মিলিত করিয়াছে, তখনই তাহাদের মুখের উপর, ঐ পঞ্চম-স্বরে, গৃহপ্রাচীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এত রূপ, এত সুখ, এত পরিভ্রতা—এ “কু—উঃ!” ঐটি তোমার জিত—ঐ পঞ্চম-স্বর! নহিলে তোমার ও কু—উ কেহ শুনিত না। এ পৃথিবীতে প্লাডস্টোন, ডিম্রোলি প্রভৃতির ন্যায়, তুমি কেবল গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে—নহিলে অত কালো চলিত না; তোমার চোরে হাঁড়িচাচা ভাল। গলাবাজির এত গুণ না থাকিলে, যিনি বাজে নবল লিখিয়াছেন,

তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন কেন ? আর জন গুয়াট মিল পার্লি'রামেন্টে স্থান পাইলেন না কেন ?

তবে, কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা-পার্লি'রামেন্টে দাঁড়াইয়া নক্ষত্রের নীল-চন্দ্রাতপস্মিত, গিরিনদনগরকুজাদি বেগে সুসজ্জিত, এই মহাসভা-গৃহে, তোমার এ মধুর পঞ্চম-স্বরে—কু—উঃ বলিয়া ডাক—সিংহাসন হইতে হিষ্টিংস পর্যন্ত সকলেই কাঁপিয়া উঠুক। “কু—উঃ !” ভাল, তাই ; ও কলকণ্ঠে কু বলিলে কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব। কু বৈ কি ? সব কু। লতার কণ্টক আছে ; কুসুমে কীট আছে ; গম্ভে বিষ আছে ; পদ্ম শব্দক হয়, রূপ বিকৃত হয়, স্ত্রীজাতি বণ্ণা জানে। কু—উঃ বটে—তুমি গাও। কিন্তু তুমি এই পঞ্চম-সুরে কু বলিলেই কু মানিব—নচেৎ কুকড়ো বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া আমার সুরের প্রভাত নিত্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না ? তার গলা নাই। গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল চেঁচাইলে হয় না ; যদি শব্দ-মন্ড্রে সংসার জয় করিবে, তবে তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে—বে-পরদা বা কাঁড়মধ্যমের কাজ নয়। ‘সরু জেমস’ মাকিণ্টশ, তাহার বক্তৃতায় ফিলজফির* কাঁড়মধ্যম মিশাইয়া হারিয়া গেলেন—আর মেকলে রের্টারকের† পঞ্চম লাগাইয়া জিতয়া গেলেন। তারতচন্দ্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া জিতয়া গিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ঋষভ-স্বর কে শুনে ? দেখ, লোকের বৃন্দ পিতামাতার বেসরুরো বকবকিতে কোন ফল দর্শে ? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর সুর বাঁধিয়া দিবার জন্য বাবুর কান টিপিয়া ধরিয়া পঞ্চমে গলার আঙুলাজ দেন, তখন বাবু পিড়িং পিড়িং বলেন, কি না ?

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম স্বর কেন বলে তাহা বুঝি না। বাহা মিস্ট, তাহাই পঞ্চম ? দুইটি পঞ্চম মিস্ট বটে, সুরের পঞ্চম, আলতাপরা ছোট পালের গুজরা পঞ্চম। তবে, সুর, পঞ্চমে উঠিলেই মিস্ট ; পালের পঞ্চম, পা হইতে নামাইলেই মিস্ট।

কোন স্বর পঞ্চম, কোন স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে ? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের কিচীকিচ, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আফখোর—বেসরুরো শুন, বেসরুরো বুঝি, বেসরুরো লিখি—ধৈর্য গান্ধার নিষাদ পঞ্চমের কি ধার ধারি ? যদি কেহ পাখোয়াজ তানপুরা দাড়ী দাঁত লইয়া আমাকে সপ্ত সুর বুঝাইতে আসে, তবে তাহার গজ্জন শুনিয়া মঙ্গলা গাইরের সদ্যঃপ্রসূত বৎসের শ্রুতি আমার মনে পড়ে—তাহার পীতাবশিষ্ট নিশ্জল দুগ্ধের অনুধ্যানে মন ব্যস্ত হয়—সুর বুঝা হয় না। আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্ব্বাদ করি, যেন তিনি জন্মাতরে মঙ্গলার বৎস হন।

এখন আর, পার্থী ! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও সে—সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখী। তুই এই পদ্পকাননে, বৃকে বৃকে

* দর্শন

† অলংকার।

আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস—আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে-গৃহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়া বেড়াই—আম, ভাই, তোতে আমাতে মিলেমিলে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই—আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই—আনন্দ আছে। তোর পদ্বিজপাটা ঐ গলা ; আমারও পদ্বিজপাটা এই আফিলের ডেলা ; তুই এ সংসারে পঞ্চম-স্বর ভালবাসিস—আমিও তাই ; তুই পঞ্চম-স্বরে করে ডাকিস্ ? আমিই বা করে ? বল্ দেখি, পাখী, করে ?

যে সুন্দর, তাকেই ডাকি ; যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ঝঙ্কারে দেখিয়া কিছুই বদ্বিতে না পারিয়া-বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-শরীরে যিনি আত্মা, তাঁহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিস। জানিয়া ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান কথা ; তুইও কিছু জানিস না, আমিও জানি না ; তোরও ডাক পৌঁছবে, আমারও ডাক পৌঁছবে। যদি সর্ব্বশব্দগ্রাহী কোন বর্ণ থাকে, তবে তোর আমার ডাক পৌঁছবে না কেন ? আম, ভাই, একবার মিলে মিলে দুইজনে পঞ্চম-স্বরে ডাকি।

তবে, কুহরুবে সাধা গলায়, কোকিল একবার ডাক্ দেখি রে ! কণ্ঠ নাই বলিয়া আমার মনের কথা কখন বলিতে পাইলাম না। যদি তোরও ভুবন-ভুলান স্বর পাইতাম, ত বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক্ দেখি রে ! কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল দেখি রে। কমলাকান্তের মনের কথা, একজন্মে বলা হইল না—যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই—অমানুষী ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। ঐ নীলাম্বরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কুহু বলিয়া ডাকিতে পাইব না ? আমি না পাই, তুই কোকিল আমার হয়ে একবার ডাক্ দেখি রে ?

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী

অষ্টম সংখ্যা

জীলোকের রূপ

অনেক ভাসিনী রূপের পৌরবে পা মাটিতে দেম না। ভাবেন, যে দিক দিয়া অঙ্গ দেলাইয়া চলিয়া যান, লাভণ্যের স্তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ভুবিয়া যায় ; নতুন জগতের সৃষ্টি হয়। তাঁহারা মনে করেন, তাঁহাদের রূপের বড় যে দিকে বর, সেদিকে সকলের ঈর্ষ্য-চালা উড়িয়া যায়, কস্ম-কোটা ভাণ্ডিয়া পড়ে ; যখন পুরুষের মন-চড়ায় তাঁহাদের রূপের বান ডাকে, তখন তাঁহাদের কস্ম-জাহাজ, কস্ম-পাল্লী, বুদ্ধি-ভাণ্ডিগ, সব ভাসিয়া যায়। কেবল সৌন্দর্য্যভাসিনী কামিনীকুলেরই এইরূপ প্রতীতি নহে ; পুরুষেরাও যখন মহিলাগণের মোহিনী শক্তির বশীভূত হইয়া তাঁহাদিগের রূপের মহিমা বর্ণনারম্ভ

করেন, তখন যে তাঁহারাও কি বলেন, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তখন গগনের জ্যোতিষ্ক, পৃথিবীর পৰ্ব্বত, পশু, কীট, পতঙ্গ, লতা, গুল্মাদি সকলকেই লইয়া উপমার জন্য টানাটানি পাড়ান—আবার অনেককেই অপমানিত করিয়া পাঠান। রূপসীর মুখমণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহারা পূর্ণশরীকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আবার মসীবে স্নান বলিয়া ফেরত পাঠান; গরিব চাঁদ, আপনার কলঙ্ক আপনি বৃকে করিয়া রাতরাতি আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন করে। সুন্দরীর ললাটের সিদ্ধূর্বিন্দু দেখিয়া তাঁহারা উষার সীমন্ত-শোভা তরুণ তপনের নিন্দা করেন; রাগে সূর্য্যদেব, পৃথিবী দংশ করিয়া চলিয়া যান। রসময়ীর আস্যের হাস্যরাশি অবলোকন করিয়া প্রফুল্ল কমলে সৌর-রশ্মির লাস্য বা বিকসিত কুমুদে কৌমুদীর নৃত্য তাঁহারা আর ভালবাসেন না; সেই অবধি কমল কুমুদে কীট পতঙ্গের অধিকার। কামিনীর কণ্ঠহার নিরীক্ষণ করিয়া তাহারা নিশার তারকামালার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন; বোধ করি, ভবিষ্যতে জ্যোতিষ্কের অনুশীলন ত্যাগ করিয়া, তাঁহারা স্বর্ণকারের বিদ্যায় মন দিবেন। রঞ্জিনীর শরীর-সঞ্চালনে তাঁহারা এত লাভাশ্রয়ীলা বিলোকন করেন যে, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে মন্দ মন্দ আন্দোলিত বৃক্ষপটে বা নিয়ত কম্পিত সিদ্ধ-হিম্মলে চাঁদ্রিকার খেলায় তাঁহাদিগের আর মন উঠে না। এইজন্যই বা, রাগে নিদ্রা যান, এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া শূন্যে থাকেন। আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন করেন, তখন সরোবরের মল্ল-মারুতে দোদুল্যমান নীলোৎপল দূরে থাকুক, বিশ্বমণ্ডলের কিছই তাঁহাদিগের ভাল লাগে না।

এই নারীমূর্তির শাবককুলের উপমানভবশক্তির কিছু প্রণংসা করিতে হয়। এক চন্দ্র, তাঁহাদিগের কম্পনাপ্রভাবে কখন পক্ষী, যথা খজন, চকোর; কখন মংস্য, যথা সঙ্করী; কখন উর্জদ্ যথা পশু, পশুপলাশ, ইন্দীবর; কখন জড় পদার্থ, যথা আকাশের তারা। এক চন্দ্র, কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখনও তাহার পায়ের নখর।* উক্ত কৈলাস-শিখর, এবং ক্ষুদ্র কোমল কোরক, একেবারেই উপমাশূন্য; কিন্তু ইহাতেও ফুলার না বলিয়া দাড়িম্ব, কদম্ব, করিকুন্ড এই বিষম উপমাশূন্যে বশ্য হইয়াছে। জলচর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকান্ড চতুষ্পদ হস্তী, ইহাদিগের গমনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক উপলব্ধি; কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-বিন্যাসের অনুদারী। আবার যে সে হাতীর গমনের সহিত, এই হংসগামিনীদিগের গমনসাদৃশ্য নির্দেশ করা বিধেয় নহে, যে হাতী হাতীর রাজা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্র-গামিনীগণের গতি তুলনীয়। শূন্যরাহি হাতী একদিনে অনেক দূর বাইতে পারে; অব্যাদ কোন পশু তত পারে না। বাঁহাদিগকে দূরে বাইতে হয়, তাঁহারা এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে চাড়িয়া যান কেন? যেদিকে জেলভরে হয় নাই, সে দিকে বাঁহারা বাঁহারা গজগামিনী স্নেহের ডাক বসাইলে কেন হয়?

* জাম্বার ক্বেচনার চন্দ্রের সহিত নখরের তুলনা অতি সুন্দর—কেন না, উক্ত পদবিন্যাস হইতে পারে—যথা, নখর-নিকর হিমকর-করান্বিত কোকিল-হৃদিত কুজকুটীরে।—এটি আবার নিম্নের রচনা।

আমিও এককালে কামিনীভক্ত কবিদলভুত ছিলাম। আমি তখন এই অখিল সংসারে রঙ্গশরী ন্যায় সুন্দর বস্তু আর দেখিতে পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুল্ল, বম্বুজীব, শিরীষ, কলম্ব, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচয় তখন কামিনী-কাঞ্চি-গ্রাথিত কুসুম-মালিকার ন্যায় মনোহর বোধ হইত না। বলিতে কি, বসন্তের কুসুমবতী বসুমতী অপেক্ষাও আমি কুসুমস্রী মহিলাকে ভালবাসিতাম; বর্ষার উজ্জ্বলিত-সলিলা চির-রঞ্জিতা তরঙ্গিনী অপেক্ষাও রসবতী বৃবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু এক্ষণে আর আমার সে ভাব নাই। আমার দিব্যজ্ঞান হইয়াছে। আমি মায়াময়ী মানবীমন্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পলায়ন করিয়াছি। জালিয়ার পচা জালে রাখব বোয়াল পিড়িলে, যেমন জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুব্বেরে পোকা পিড়িলে জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; দুরন্ত গোরু একবার দাড়ি ছিঁড়িতে পারিলে যেমন উদ্‌ম্বাসে পলায়ন করে, আমি তেমনি দৌড় মারিয়া পলায়ন করিয়াছি। সকলই আশ্বিনের প্রসাদে। হে মাতঃ আশ্বিন দেবি! তোমার কোটা অক্ষয় হউক; তুমি বৎসর বৎসর সোণার জাহাজে চাড়িয়া চীনদেশে পুজা খাইতে যাও! জাপান, সাইবিরিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা সকলই তোমার অধিকারভূত হউক; তোমার নামে দেশে দেশে দর্গাৎসব হউক। কমলাকান্তকে পারে রাখিও। আমি তোমার কৃপায় সাধারণের উপকারার্থে নিজের মন খুলিয়া দ্বিচারিটি কথা বলিব।

কথা শুনিয়া কেবল স্ত্রীলোক কেন, অনেক পুরুষেও আমাকে পাগল বলিলেন। বলুন, কীত নাই। নতুন কথা যে বলে, সেই পাগল বলিয়া গণ্য হয়। গ্যালিলিও* বলিলেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে। ইতালীর ভদ্র সমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিম্বান্ সমাজ শুনিয়া হাসিলেন; শুনিয়া স্থির করিলেন, গ্যালিলিওর মতিভ্রম হইয়াছে। কল্লের দ্রোত বাহরা গেল। ইতালীর ভদ্র সমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিম্বান্ সমাজ আর পৃথিবী ঘুরিতেছে শুনিলে হাসেন না; গ্যালিলিওকে আর মতিভ্রান্ত জ্ঞান করেন না।

সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধান্য স্বীকার করেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টীকা স্ত্রীলোকের মস্তকে দেন। আমার বিবেচনার এটি মত্ত ভুল। আমি দিব্য চক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের রূপ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের রূপ অনেক দূর নিকৃষ্ট। হে মানবস্রী মোহনীগল! কুটিল কটাক্ষে কালকূট বর্ষণ করিয়া আমাকে এই দোষে দম্ব করিও না; কালসঙ্গী-বিন্দিত বেশী-শ্রমী আমাকে বন্ধন করিও না, হৃৎকন্দুতে কোপে তীক্ষ্ণ শর যোজনা করিয়া আমাকে বিন্ধ করিও না। বলিতে কি, তোমাদের নিন্দা করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়া যদি তোমরা নথ-কাঁদ পাতিয়া রাখ, তবে কত হস্তী বম্বচরণ হইরা, তোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে—কমলাকান্ত কোন ছার! তোমাদের নথের নোলক খসিয়া পিড়িলে, মানব খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা; চন্দ্রহারের একখানি চাঁদ যদি স্থানচ্যুত হইরা কাহারও গারে

লাগে, তবে তাহার হাত-পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে ! অতএব তোমরা রাগ করিও না । আর হে রমণীপ্রিয়, কম্পনাপ্রিয়, উপমাপ্রিয় কবিগণ, তোমাদিগের শ্রীদেবীর সুখময়ী সুবর্ণময়ী প্রতিমা ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উদ্যত হইও না । আমি সপ্রমাণ করিয়া দিব যে, তোমরা কুসংস্কারাবিষ্ট পৌত্তলিক । তোমার উপাস্য দেবতার প্রকৃত মূর্ত্তি পারিত্যাগপূর্ব্বক প্রতিমূর্ত্তির পূজা করিতেছ ।

যাহার সুন্দর কেশপাশ আছে সে আর পরচূলা ব্যবহার করে না । যাহার উজ্জ্বল ভাল দাঁত আছে তাহার কৃষ্ণ দন্তের প্রয়োজন হয় না । যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, তাহার আর রং মাখিয়া লাগণ্য বৃন্ধি করিতে হয় না । যাহার নয়ন আছে, তাহার আর কাচের চকুর আগ্রয় লইতে হয় না । যাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করিতে হয় না । এইরূপ যাহার যে বস্তু আছে সে তাহার জন্য লালায়িত হয় না । যে বৃদ্ধিতে পারে যে, প্রকৃত কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তর্কবলে আপনার অভাব মোচনার্থে যত্ন করিয়া থাকে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি স্থির করিয়াছি যে, শ্রীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের অত্যন্ত অভাব । তাহারা সর্বদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত ; কি উপায়ে আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা লইয়াই উল্লাসিনী ; ভাল ভাল অলংকার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা ; এমন কি বলা বাইতে পারে যে, অলংকারই তাহাদিগের জপ, অলংকারই তাহাদিগের তপ, অলংকারই তাহাদিগের ধ্যান, অলংকারই তাহাদিগের জ্ঞান । স্বীয় দেহ সজ্জিত করিতে এত তাহাদিগের যত্ন, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে অধিক আছে এরূপ বোধ হয় না । যাহার নাক সুন্দর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জ্বতে নোলক জগন্নাথকে দোলায় ; যাহার কান সুন্দর নহে, সেই ঢাকাই-কানরূপ নানা ফলফুল পশুপক্ষীবিধিষ্ট বাগানের ঘোড়া কানে ঝুলিয়া দেয় । যাহার হৃদয় ভাল নহে, সেই সেখানে সাতনর ফাঁসির দড়ি টাংগাইয়া পুরুষজাতির, বিশেষতঃ শূন্যপারী বালকদিগের ভীতি বিধান করে । যে অলংকার বিনাও আপনাকে সুন্দরী বলিয়া জানে, সে কখন অলংকারের বোঝা বহিতে এত ব্যগ্র হয় না । পুরুষে ভূষণ বিনা সন্তুষ্ট থাকে ; শ্রীলোক ভূষণ বিনা মনুষ্যসমাজে মুখ দেখাইতে লজ্জা পায় । অতএব শ্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার দ্বারা বৃদ্ধা বাইতেছে যে পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতি সৌন্দর্য্য বিষয়ে নিকৃষ্ট ।

স্ত্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির সৃষ্টি-পন্থাতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে । যে বিভিন্ন চন্দ্রকলাপ দেখিয়া জলদম্বুট ইন্দ্রধনু হারি মানে, সে চন্দ্রকলাপ ময়ূরের আছে ; ময়ূরীর নাই । যে কেশরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীর নাই । যে ঝড়িতে বৃষ্ণের কান্দি বৃন্ধি করে, গাভীর তাহা নাই । কুর্কটের যেমন সুন্দর তালচুড়া ও পক্ষ সকল আছে, কুর্কটীর তেমন নাই । এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সূত্রী । মনুষ্য সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টিকর্তা যে এই নিয়মে ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না । হে মূল ‘বিদ্যাসুন্দর’-কর !

তোমার মনে কি এই তত্ত্বটি উদ্ভূত হইয়াছিল? এইজন্যই কি তুমি নায়কের নাম সুন্দর রাখিয়াছিলে? তুমি বদ্বিখ্যাছিলে যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিদ্যাবতী হউক না পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও বৃষ্টির নিকটে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে।

সৌন্দর্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্তু, রূপান্ধ ভামিনীগণ; তোমাদিগের যৌবন বতক্ষণ থাকে? জোয়ারের জলের মত আসিতে আসিতেই যায়। কুড়ি হইলেই তোমরা বড়ী হইলে। অল্পদিনের মধ্যেই তোমাদের সকল অঙ্গ শীথিল হইয়া পড়ে; বয়স আসিয়া শীঘ্রই তোমাদিগের গলার লাবণ্য মালা ছিঁড়িয়া লয়। চর্ম্মশ পয়তাল্লিশে পুরুষের লে শ্রী থাকে। বিশ পঁচিশের ঐশ্ব্য তোমাদিগের তাহা থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি সৌদামিনীর ন্যায়, ইন্দ্রধনুর ন্যায়, মৃদুতের জন্য না হউক, অত্যল্পকালের জন্য সন্দেহ নাই। যাহারা রূপোপভোগে উন্মত্ত, আর্ম আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অনুভূত বরতে পারি; আমার জীবনে ঘোর দুঃখ এই যে, অল্পব্যজন পাতে দিতে দেতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তেমনি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যরূপ বুকুড়ি চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশভূষারূপ তেঁতুল মাখিয়া, একটু আদর-লবণের ছিটা দিয়া, কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয়।

হে সৌন্দর্য্যগার্হবর্ত কাঁমনীকুল! সত্য কারিয়া বল দেখি, এইরূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তোমাদিগের রূপের এত আদর? ভাল করিয়া দেখিতে না দেখিতে, ভাল করিয়া উপভোগ করিতে না করিতে অন্তর্হিত হইয়া যায় বলিয়া তোমাদিগের রূপের জন্য কি পুরুষেরা পিপাসিত চাতকের ন্যায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত হারাধন বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত মূল্য নির্ণয়ে অশক্ত? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ বলিয়া নয়, অপর কারণেও স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য মনোহর মূর্ত্তি ধারণ করে! যে সকল গ্রন্থকার-দিগের মত চূড়লে গ্রাহ্য হইয়াছে, তাহারা সকলেই পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় অনুরাগনৈবে কাঁমনীকুলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই আছে, “যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম।” যে রমণীগণ প্রণয়ের পদার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ চক্ষুতে দেখিবে? সুন্দর মূকুরের প্রভাবে দৃষ্ট বস্তু কুণ্ঠিত হইলেও সুন্দর দেখাইবে। মনোমোহিনীর রূপ নিরীক্ষণকালে তাহাকে প্রীতির অজনে মাখাইয়া দেখিবে। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুর্য্য কেন না অধিক বোধ হইবে?

হে প্রণয়দেব, পাশ্চাত্য কবিরা তোমাকে অল্প বলিয়াছেন। কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার প্রভাবে লোক প্রিয়বস্তুর দোষ দেখিতে পায় না। তোমার অজনে যাহার নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে, সে বিশ্ববিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে। বিকট মূর্ত্তিকে সে মনোহর দেখে। কবিশ্র স্বরকে সে মধুময় ভাবে। প্রেতিনীর অঙ্গ-ভঙ্গিতে মৃদু-মন্দ মলয়-মারুতে দোদুল্যমানা ললিতলবঙ্গলতার লাবণ্যলীলা অপেক্ষাও সুখকরী জ্ঞান করে। এইজন্যই চীনদেশে খাদ্য নাকের আদর। এইজন্যই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গা চুল ও বিড়াল চোখের আদর। এইজন্যই কাস্তিদেশে শূল ও ঠাণ্ডার

আদর। এজন্যই বাঙলাদেশের উল্লিখিত মিশ্র কলঙ্কিত চাঁদবদনের আদর। এজন্যই মানবসমাজে স্ট্রীরূপের আদর। আর যদি স্ট্রীলোকেরা পুরুষের ন্যায় মনের কথা মূখে আনিতে, তাহা হইলে হে প্রশয়দেব, নিজের গুণে হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা শুনিতে পাইতাম যে, পুরুষের সৌন্দর্য্যের কাছে স্ট্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও অন্তরের গুপ্ত ভাব বাক্যদ্বারা ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সঙ্কুচিতা তথাপি কার্যদ্বারা তাহাদিগের আন্তরিক গুণ তত্ত্বগুণাল কিয়ৎ পরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কে না দেখিয়াছে যে, সুন্দরীরা পরস্পরের সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে চাহেন না, অথচ পুরুষের ভক্ত হইয়া বসেন? ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে, মনে মনে তাঁহারা স্ট্রীলোকের রূপাপেক্ষা পুরুষের রূপ পক্ষপাতিনী?

রূপ, রূপ করিয়া স্ট্রীলোকের সর্বনাশ হইয়াছে। সকলেই ভাবে রূপই কামিনীকুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব। সুতরাং মহিলাগণ যাহা কিছু কাম্য বস্তুর প্রার্থনা করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়। ইহাতেই মনুষ্যসমাজের কলঙ্ক বারাগনা-বর্গের সৃষ্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে স্ট্রীলোকের দাসীত্ব।

অস্থায়ী সৌন্দর্য্যই যৌবদ্যমণ্ডলীর একমাত্র সম্বল, সংসার সাগর পার হইবার একমাত্র কান্ডারী, একথা আর আমি শুনিতে চাহি না। অনেকদিন শুনিয়াছি। শুনিয়া কান ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে চাই যে, নারীজাতির রূপাপেক্ষা শত গুণে, সহস্র গুণে, লক্ষ গুণে, কোটি গুণে মহত্ত্বের গুণ আছে। আমি শুনিতে চাই যে, তাঁহারা মর্ত্তিমর্তী সাহস্কৃতা, ও ভক্তি ও প্রীতি। যাঁহারা দেখিয়াছেন যে, কত সহ্য করিয়া জননী সন্তানের লালন পালন করেন, যাঁহারা দেখিয়াছেন যে, কত যত্নে মহিলাগণ পীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবা-শুশ্রূষা করেন, তাঁহারা কামিনীকুলের সাহস্কৃতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। যাঁহারা কখন কোন সুন্দরীকে পতি-পত্নের জন্য জীবন বিসর্জন, ধর্ম্মের জন্য বাহ্য সুখ বিসর্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা কিয়দূর বুঝিয়াছেন যে, কিরূপ প্রীতি ও ভক্তি স্ট্রীহৃদয়ে বসতি করে।

যখন আমি উৎকৃষ্টা যৌববর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে যাই, তখনই আমার মানস-পটে, সহমরণপ্রবৃত্তা সতীর মূর্ত্তি জাগিয়া উঠে। আমি দেখিতে পাই যে, চিতা জ্বলিতেছে, পতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত হৃদাশনমধ্যে সাধনী বসিয়া আছেন। আশ্রিত আশ্রিত বাঁহ বিস্তৃতি হইতেছে, এক অগ্নি দগ্ধ করিয়া অপর অগ্নি প্রবেশ করিতেছে? অগ্নিদগ্ধ ধ্বামিচরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল বালিতে বালিতেছেন বা সঙ্কেত করিতেছেন। দৈহিক ক্রেশ পরিচায়ক লক্ষণ নাই। আনন প্রফুল্ল। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল, জীবন ছাড়িল, কায়া ভস্মীভূত হইল। ধন্য সাহস্কৃতা! ধন্য প্রীতি! ধন্য ভক্তি!

যখন আমি ভাবি যে, কিছুদিন হইল, আমাদের দেশীরা অবলা অপমানগণ কোমলাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার মনে নতুন আশার সঞ্চার হয়,

কন্যাকর্তা বৃক্ষ বলিলেন, “ফন্দ দিবেন, কড়ায় গড়ায় বদ্বাইয়া দিব ।” ভ্রমর বলিলেন, “গুণ্ গুণ্, আপনার অনেক গুণ—ঘটকালীটা ?”

কন্যাকর্তা শাখা নাড়িয়া সায় দিল, “তাও হবে ।”

ভ্রমর—“বলি ঘটকালীর কিছ্ আগাম দিলে হয় না ? নগদ দান বড় গুণ্—গুণ্ গুণ্ গুণ্ ।”

ক্ষুদ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখা নাড়িয়া বলিল, “আগে বরের কথা বল—বর কে ?”

ভ্রমর—“বর অতি সুপাত্র !—তার অনেক গুণ্—ন—ন্ ।”

“কে তিনি ?”

“গোলাবলাল গঙ্গোপাধ্যায় । তার অনেক—গুণ্—ন—ন্ ।”

এ সকল কথোপকথন মনুষ্যে শুনিতে পায় না, আমি কেবল আফিমপ্রসাদাৎ দিব্য কণ্ পাইয়াই এ সকল শুনিতোঁছিলাম । আমি শুনিতে লাগিলাম, কুলাচাৰ্য্য মহাশয়, পাখা ঝাড়িয়া ছয় পা ছড়াইয়া গোলাবের মহিমা কীর্তন করিতেছিলেন । বলিতেছিলেন যে, গোলাব বংশ বড় কুলীন ; কেন না, ইহারা “ফুলে” মেল । যদি বল, সকল ফুলই ফুলে, তথাপি গোলাবের গৌরব অধিক ; কেন না, ইহারা সাক্ষাৎ বাহ্য-মালীর সন্তান ; তাহার স্বহস্তরোপিত । যদি বল, এ ফুলে কাটা আছে, কোন্ ফুলে বা কোন্ ফুলে নাই ?

যাহা হউক, ঘটকরাজ কোনরূপে সম্বন্ধ স্থির করিয়া, বৌ কামরা উড়িয়া গিয়া, গোলাব বাবুর বাড়ীতে খবর দিলেন । গোলাব, তখন বাতাসের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া, হাসিয়া হাসিয়া, লাফাইয়া লাফাইয়া খেলা করিতেছিল, বিবাহের নাম শুনিলে আত্মাদিত হইয়া কন্যার বয়স জিজ্ঞাসা করিল । ভ্রমর বলিল, “আজি কালি ফুটিবে ।”

গোধূলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব বিবাহে যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । উচ্চ-গড়া নহবৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল ; মোমাছি সানাইয়ের বাজনা লইয়াছিল, কিন্তু রাতকানা বলিয়া সঙ্গে যাইতে পারিল না । খসোভেরা ঝাড় খরিল ; আকাশে তারাবাজি হইতে লাগিল । কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাগিল । অনেক বয়সের চলিল ; স্বয়ং রাজকুমার স্থলপদ্ম দিব্যবাসনে অসুস্থকর বলিয়া আসিতে পারিলেন না, কিন্তু জবাগোষ্ঠী—শ্বেত জবা, রক্ত জবা, জয়দ জবা প্রভৃতি সবংশে আসিয়াছিল । কবরীদের দল, সেকলে রাজাদিগের মত বড় উচ্চ ডালে চাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । সেউতি নীতবর হইবে বলিয়া, সাজিয়া আসিয়া দুলিতে লাগিল । গল্পদের জোড় পরিয়া চাঁপা আসিয়া দাঁড়াইল—বেটা ব্রাণ্ড টানিয়া আসিয়াছিল, উগ্র গম্ব ছাটতে লাগিল । গম্বরাজেরা বড় বাহার দিয়া দলে দলে আসিয়া, গম্ব বিলাইয়া দেশ মাতাইতে লাগিল । অশোক নেশার লাল হইয়া আসিয়া উপস্থিত ; সঙ্গে এক পাল পিপড়া মোসয়েব হইয়া আসিয়াছে ; তাহাদের গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্তু দাঁতের চালা বড়—কোন বিবাহে না এরূপ বয়সের জোটে,

আর কোন্ বিবাহে না তাহারা হুল ফুটাইয়া বিবাদ বাধায়? কুরবক, কুটজ প্রভৃতি আরও অনেক বরযাত্র আসিয়াছিলেন, ঘটক মহাশয়ের কাছে তাঁহাদের পরিচয় শুনবেন। সর্ব্বগ্রহী তিনি যাতায়াত করেন এবং কিছু কিছু মধু পাইয়া থাকেন।

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম। দেখি, বরপক্ষের বড় বিপদ। বাতাস বাহকের বায়না লইয়াছিলেন; তখন হুঁ—হুঁ—করিয়া অনেক মর্দান করিয়াছিলেন কিন্তু কাজের সময় কোথায় লুকাইলেন, কেহ খুঁড়িয়া পায় না। দেখিলাম, বার বরযাত্র সকলে অবাক হইয়া স্থব্রভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। মাল্লিকাদিগের কুল যায় দেখিয়া আমিই বাহকের কার্য স্বীকার করিলাম। বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়া লইয়া মাল্লিকাপদে গেলাম।

সেখানে দেখিলাম, বন্যাকুল, সকল ভাগিনী, আশ্রাদে ঘোমটা খুলিয়া, মুখ ফুটাইয়া, পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হাসিতেছে। দেখিলাম, পাতায় পাতায় জড়াজড়; গন্ধের ভাণ্ডারে ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে—রূপের ভরে সকলে ভাঙিয়া পড়িতেছে। যুথি, মালতী, বকুল, রজনী গন্ধা প্রভৃতি এয়োগণ স্রষ্টা-আচার করিয়া বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত; নসীবাবুর নবমবর্ষীয়া কন্যা (জীবন্ত কুসুমরূপণী) কুসুমলতা সূচ সূতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; কন্যাকর্তা কন্যা সম্প্রদান করিলেন; পুরোহিত মহাশয় দুই জনকে এক সূতায় গাঁথিয়া গাঁটছড়া বাঁধিয়া দিলেন।

তখন বরকে বাসরঘরে লইয়া গেল। কত যে রসময়ী মধুময়ী সুন্দরী সেখানে বরকে ঘোরিয়া বাসিল, তাহা কি বলিব। প্রাচীনা ঠাকুরাণী, দাঁদ টগর সাদা প্রাণে বাঁধা রসিকতা করিতে করিতে শূকাইয়া উঠিলেন। রজ্ঞের রাজ্যমাঝে হাসি ধরে না। যাই, কন্যার সহি, কন্যার কাছে গিয়া শইল; রজনীগন্ধাকে বর তাড়কা রাক্ষসী বলিয়া কত তামাসা করিল; বকুল একে বালিকা, তাতে যত গুণ, তত রূপ নহে; এক কোণে গিয়া চূপ করিয়া বাসিয়া রহিল; আর কুমকি ফুল বড় মানুষের গৃহিণীর মত মোটা মাগী নীল শাড়ী ছড়াইয়া জমকাইয়া বাসিল। তখন—

“কমলাকা—ওঠ বাড়ী যাই—রাত হয়েছে, ও কি টুলে পড়বে যে?”

কুসুমলতা এই কথা বলিয়া আমার গা ঠেলিতোঁছিল; চমক হইলে দেখিলাম, কিছুই নাই। সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিশিল?—মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে—এই আছে, এই নাই। সে রম্যবাসর কোথায় গেল—সেই হাস্যমুখী, শূভাস্মিতসুধাময়ী পুষ্পসুন্দরীসকল কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, সেইখানে—স্মৃতির দর্পণতলে, ভূতসাগরগর্ভে। যেখানে রাজা প্রজা, পর্ব্বত সমুদ্র, গ্রহ নক্ষত্রাদি গিয়াছে বা যাইবে, সেইখানে ধ্বংসপুরে। এই বিবাহের ন্যায় সব শূন্যে মিশাইবে, সব বাতাসে গালিয়া যাইবে—কেবল থাকিবে—কি? ভোগ? না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে না। তবে কি? স্মৃতি?

কুসুম বলিল, “ওঠ না—কি কছো?”

আমি বলিলাম, “দূর পার্গাল, আমি বিয়ে দিচ্ছিলাম।”

কুসুম ঘেঁষে এসে. হেসে হেসে কাছে দাঁড়াইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কান্না বিয়ে. কাকা?”

আমি বলিলাম. “ফুলের বিয়ে।”

ওঃ পোড়া কপাল. ফুলের? আমি বলি কি! আমিও যে এই ফুলের বিয়ে দিগ্লেছি।”

“কই?”

“এই যে মালা গাঁথিয়াছি।” দেখিলাম. সেই মালায় আমার বর কন্যা রহিয়াছে।

দশম সংখ্যা

বড় বাজার

প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিতেছি। আমি নসীরাম বাবুর গৃহে আসিয়া অবশি তাহার নিকট ক্ষীর, সর, দধি, দুগ্ধ এবং নবনীত খাইতেছি। আহারকালে মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সঙ্গীতির কামনায় অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে;—জানিতাম, সংসারারণ্যে বাহারা পুণ্যরূপ মৃগ ধরিবার জন্য ফাঁদ পাতিয়া বেড়ায়, প্রসন্ন তন্মধ্যে সূচতুরা; ভোজনান্তে নিত্যই প্রসন্নের পর-কালে অক্ষয় স্বর্গ, এবং ইহকালে মোতাত বৃষ্টির জন্য দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু এক্ষণে হায়! মানব চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতার কলিকত! এক্ষণে সে মূল্য চাহিতেছে।

সূতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা। প্রথম দিন সে যখন মূল্য চাহিল, রসিকতা করিয়া উড়াইয়া দিলাম—দ্বিতীয় দিনে বিস্মত হইলাম—তৃতীয় দিনে গালি দিয়াছি। এক্ষণে সে দুধ দই বন্ধ করিয়াছে। কি ভয়ানক! এত দিনে জানিলাম, মনুষ্যজাতি নিতান্ত স্বার্থপর; এত দিনে জানিয়াছি যে, যে সকল আশা ভরসা সম্বন্ধে হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাস-জলে পুষ্ট কর, সকলই বৃথা। এক্ষণে জানিয়াছি যে, ভক্তি প্রীতি স্নেহ প্রণয়াদি সকলই বৃথা গল্প—আকাশ-কুসুম! ছায়াবাজি! হায়! মনুষ্যজাতির কি হইবে! হায়, অর্থলব্ধ গোয়ালী জাতিকে কে নিস্তার করিবে! হায়! প্রসন্ন নামে গোয়ালার কবে গোরু চুরি যাইবে!

প্রসন্নের দুগ্ধ দধি আছে. সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব. তাহার সঙ্গে এই সম্বন্ধ, ইহাতে সে মূল্য চাহে কোন অধিকারে, তাহা আমি বুদ্ধিতে পারিলাম না। প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার গোরু, আমার দুধ, আমি মূল্য লইব। সে বুঝে না যে, গোরু কাহারও নহে; গোরু গোরুর নিজেই; দুধ, যে খায় তারই।

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একটা রীতি আছে, স্বীকার করি। কেবল খাদ্য সামগ্রী কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। দুধ দই, চাল দাল, খাদ্য পেষ, পরিখের প্রভৃতি পণ্য দ্রব্য দ্বরে থাকুক, বিদ্যা-বদ্বিষ্ণুও মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। কালেজে মূল্য দিয়া বিদ্যা কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়া কিনিয়া থাকেন। হিন্দুরা সচরাচর মূল্য দিয়া ধর্ম কিনিয়া থাকেন। যশ, মান অতি অল্প মূল্যেই ক্রীত হইয়া থাকে। ভাল সামগ্রী মূল্য দিয় কিনিতে হইবে, ইহাও কতক বদ্বিষ্ণুতে পারি, কিন্তু মনুষ্য এমনই মূল্যপ্রিয় যে, বিনামূল্যে মন্দ সামগ্রীও কেহ কাহাকে দেয় না। যে বিষ খাইয়া মরবার বাসনা কর, তাহাও তোমাকে বাজার হইতে মূল্য দিয়া কিনিয়া খাইতে হইবে।

অতএব এই বিশ্বসংসার একটা বৃহৎ বাজার—সকলেই সেখানে আপনাপন দোকান সাজাইয়া বাসিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত ডাকিতেছে, “আমার দোকানে ভাল জিনিস—খরন্দার চলে আস” —সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরন্দারের চোকে খুলা দিয়া রদ মাল পাচার করবে। দোকানদার খরন্দারে কেবল যুদ্ধ, কে কাকে ফাঁকি দিতে পারে। সস্তা খরদের অবিরত চেষ্টাকে মনুষ্য-জীবন বলে।

ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের দুঃখে আফিমের মাত্রা চড়াইলাম। তখন জ্ঞানেন্দ্র ফুটিল। সম্মুখে ভাবের বাজার সন্নিবিষ্ট দোঁখলাম। দোঁখলাম, অসংখ্য দোকানদার দোকান সাজাইয়া বাসিয়া আছে—অসংখ্য খরন্দারে খরদ করিতেছে—দোঁখলাম, সেই অসংখ্য দোকানদারের অসংখ্য খরন্দারে পরস্পরকে অসংখ্য অঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছে। আমি গামছা কাঁধে করিয়া, বাজার করিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই রূপের দোকানে গেলাম। যে জিনিস ঘরে নাই, সেই দোকানে আগে যাইতে হয়। দোঁখলাম যে, সংসারে সেই মেছো হাটা। পৃথিবীর রূপসিগল মাছ হইয়া খুড়ি চূপাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দোঁখলাম, ছোট বড় রুই, কাতলা, মৃগেল, ইলিস, চুনো পুঁটি, মাগুর খরন্দারের জন্য লেজ আছড়াইয়া খড়ফড় করিতেছে; যত বেলা বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জন্য খাব খাইতেছে।—মেছনীর ভাবিতেছে, “মাছ নেবে গো! কুল পুকুরের সস্তা মাছ, অর্মান ছাড়বো, বোঝা বিক্রি হলেই বাঁচি।” কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো—ধন সাগরের মিঠা মাছ—যে কেনে, তার পুনর্জন্ম হয় না—বর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিবির মূড়ে পরিণত হইয়া তার ঘর দ্বারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধ্য থাকে কিনিবে। সোনার হাঁড়িতে চোখের জলে সিঁধ করিয়া, হৃদয়-আগুনে বড়া জ্বাল দিয়া রীতিতে হয়—কে খরন্দার সাহস করিস—আয়। সাবধান! হীরার কাঁটা—নাতি কাঁটা—গলায় বাঁধলে শাশুড়ীরূপী বিড়ালের পায়ে পড়িতে হয়—কাঁটার জ্বালায়, খরন্দার হলে কি পলায়!” কেহ ডাকিতেছে, “ওরে আমার সরম পুঁটি, বিক্রি হলেই উঠি। ঝোলে ঝোলে অশ্বলে, তেলে ঝরে জলে, যাতে দিবে ফেলে, রান্না যাবে চলে,—সংসারের দিন সম্মুখে কাটাবে, আমার এই সরম পুঁটির বলে।” কেহ বলিতেছে, “কাদা ছেঁদে চাঁদা এনো—দেখে খরন্দার পাগল হয়! কিনে নিলে ঘর আলো কর।”

এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া মাছ কিনিতে প্রবৃত্ত হইলাম কেন না, আমার নিরামিষ ঘরকর না। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে ; নামে পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে দর জিজ্ঞাসা করিলাম—শুনিলাম, দর “জীবন সৰ্ব্বস্ব।” যে মাছ ইচ্ছা, সেই মাছ কেন, একই দর, “জীবন সৰ্ব্বস্ব।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, এ মাছ কত দিন খাইব?” দালাল বলিল, “দুই দিন চারি দিন, তারপর পাঁচটা গম্বু হইবে।” তখন “এত চড়া দরে এমন নম্বর সামগ্রী কেন কিনিব?” ভাবিয়া আমি মেছো হাটা হইতে পলায়ন করিলাম। দেখিয়া মেছনীর গামছা কাঁধে মিন্‌সেকে গালি পাড়িতে লাগিল।

রূপের বাজার ছাড়িয়া বিদ্যার বাজারে গেলাম। দেখিলাম, এখানে ফলমূল বিক্রয় হয়। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি ফোঁটা-কাটা টীকগুলা ব্রাহ্মণ তসর গরদ পরিয়া, নামাবলী গান্ধে, খুনা নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া খরিস্দার ডাকিতেছেন—“বোঁচি আমরা ঘট্‌ঘ পট্‌ঘ বড় ঘড়—ঘরে চাল থাকিলেই স্বত, নইলে ন-ত্ব। দ্রব্য স্বজাতিত্ব গুণত্ব পদার্থ—বাপের শ্রাম্বে বিদায় না দিলেই তুমি বেটা অপদার্থ। পদার্থতত্ত্ব নামে খুনা নারিকেল—খাইতে বড় কঠিন—তাহার প্রথম ছোবড়ায় লেখে যে, ব্রাহ্মণাই পরম পদার্থ! অভাব নামে নারিকেল চতুর্বিধ*—তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে নাই, ইহা অন্যান্যভাবে। স্বতক্ষণ না পাই, ততক্ষণ প্রাগভাব ; খরচ হইয়া গেলেই ধনসংভাব ; আর আমাদের ঘরে সর্বদাই অত্যন্ত অভাব। অভাব নিত্য কি অনিত্য, যদি সংশয় থাকে তবে আমাদের ডাণ্ডারে উঁকি মার—দেখবে, নিত্যই অভাব। অতএব আমাদের খুনা নারিকেল কেন। ব্যাপ্য, ব্যাপক, ব্যাপ্তি, এ নারিকেলের শীল, ব্রাহ্মণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, রক্ত হইল ব্যাপক ; আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাপ্তি ; এই খুনা নারিকেল কেন, এখনই বুঝবে। দেখ বাপু, কার্য কারণ সম্বন্ধ বড় গুরুত্বপূর্ণ কথা ; টাকা দাও, এখনই একটা কার্য হইবে, কম দিলেই অকার্য। আর কারণ বুঝাইব কি, এই দুই যে প্রহর রৌদ্রে খুনা নারিকেল বোঁচিতে আসিয়াছি, ব্রাহ্মণই তাহার কারণ—কিছু যদি না কেন, তবে নারিকেল বহা,—অকারণ। অতএব নারিকেল কেন, নহিলে এই খুনা নারিকেল মাথায় ঠুকিয়া মারিব।”

ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রথর তপনতপ্ত ঘর্ম্মাভ লম্বাট এবং বাগ্‌বিত্তভাজনিত অধরসুখাবৃষ্টি দেখিয়া দয়া হইল—জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ ভট্টাচার্য মহাশয়! খুনা নারিকেল কিনিতে আপত্তি নাই, কিন্তু দোকানে দা আছে? ছলিবে কি প্রকারে?”

“না বাপু, দা রাখি না।”

“তবে নারিকেল ছোল কিসে?”

“আমরা ছলি না আমরা কামড়াইরা ছোবড়া খাই।”

শুনিয়া, আমি ব্রাহ্মণদিকে নমস্কার করিয়া পাণের দোকানে গেলাম।

দেখিলাম, ইহাদিগের সম্মুখেই একপেরিমেন্টাল সায়েন্সের দোকান। কতকগুলি

* নৈরায়িকেরা বলেন, অভাব চতুর্বিধ ; অন্যান্যভাবে, প্রাগভাব, ধনসংভাব আর অত্যন্তভাব।

সাহেব দোকানদার, খুনা নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারি প্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন। ঘরের উপরে বড় বড় পিতলের অক্ষরে লেখা আছে।

**MESSERS BROWN JONES AND
ROBINSON**

**NUT SUPPLIERS
ESTABLISHED 1757**

ON THE FIELD OF PLASSEY

**MESSERS BROWN JONES AND ROBINSON
offer to the Indian Public
A Large Assortment of
NUTS**

**PHYSICAL, METAPHYSICAL,
LOGICAL, ILLOGICAL,
AND
SUFFICIENT TO BREAK THE JAWS
AND
DISLOCATE THE TERTH OF
ALL INDIAN YOUTHS**

**WHO STAND IN NEED OF HAVING THEIR
DENTAL SUPERFLUITIES CURTAILED**

দোকানদার ডাকিতেছেন—“আর কালা বালক, Experimental Science খাবি আর। দেখ, ১ নম্বর এক্সপেরিমেন্ট—ঘৃদাস; ইহাতে দাঁত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড় ভাঙ্গে। আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখাইয়া থাকি—পরের মাথা বা নরম হাড় পাইলেই হইল। আমরা স্থূল পদার্থের সংযোগ বিরোধ সাধনে পটু—রাসায়নিক বলে বা বৈদ্যুতিক বলে বা চৌম্বক বলে, জড়পদার্থের বিশ্লেষণেই সুদক্ষ—কিন্তু সর্বাপেক্ষা মৃত্যুঘাতের বলে মস্তকাদির বিশ্লেষণেই আমরা কৃতকার্য। মাধ্যাকর্ষণ, যৌগিকাকর্ষণ, চৌম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমরা অবগত আছি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা কেশাকর্ষণেই আমরা কৃতবিদ্য। এই সংসারে জড়পদার্থের নানাবিধ যোগ দেখা যায়; যথা বায়ুতে অম্লজান ও স্বক্কারজানের সামান্য যোগ, জলে জলজান ও অম্লজানের রাসায়নিক যোগ, আর তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের হস্তে, মর্দনযোগ। অতএব এই সকল আশ্চর্য ব্যাপার দেখিবে যদি, মাথা বাড়াইয়া দাও; এক্সপেরিমেন্ট করিব। দেখিবে, গ্যাবিটেশ্যনের বলে এই সকল

নারিকেলাদি তোমাদের মস্তকে পাড়বে ; পক'শন নামক অশুভ শাস্ত্রদক রহস্যেরও পরিচয় পাইবে, এবং দেখিবে, তোমার মস্তিষ্কস্থিত স্নায়ব পদার্থের গুণে তুমি বেদনা অনুভূত করিবে ।

অগ্রিম মূল্য দিও ; তাহা হইলে চ্যারিটিতে এক্সপোরমেন্ট খাইতে পারিবে ।”

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতোঁছিলাম, এমনত সময়ে সহসা দেখিলাম যে, ইংরেজ দোকানদারেরা, লাঠি হাতে, দ্রুতবেগে ব্রাহ্মণদিগের খুনা নারিকেলের গাদার উপর গিয়া পাড়িলেন, দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা নারিকেল ছাড়িয়া দিয়া নামাবালি ফেলিয়া, মদ্রুকচ্ছ হইয়া উদ্ভ্র'স্বাসে পলায়ন করিতে লাগিলেন । তখন সাহেবেরা সেই সকল পরিত্যক্ত নারিকেল দোকানে উঠাইয়া লইয়া আসিয়া, বিলাতী অস্ত্রে ছেদন করিয়া, সুখে আহার করিতে লাগিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “এ কি হইল ?” সাহেবেরা বলিলেন, “ইহাকে বলে, Asiatic Researches.” আমি তখন ভীত হইয়া আশ্বশরীরে কোন প্রকার Anatomical Researches আশংকা করিয়া, সেখান হইতে পলায়ন করিলাম ।

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বাঙ্গালীক প্রভৃতি ঋষিগণ অমৃত ফল বেচিতেছেন ; বদ্বিখলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য । দেখিলাম আর কতকগুলি মনুষ্য নিচু পাঁচ পেয়ালা আনারস অঙ্গুর প্রভৃতি সুস্বাদু ফল বিক্রয় করিতেছেন—বদ্বিখলাম এ পাশ্চাত্য সাহিত্য । আরও একখানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে—ভিড়ের জন্য তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কিসের দোকান ?”

বালকেরা বলিল, “বাঙ্গালা সাহিত্য ।”

“বেচিতেছে কে ?”

“আমরাই বেচি । দুই একজন বড় মহাজনও আছেন । তর্জিভন্ন বাজে দোকানদারের পরিচয় পম্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।”

“কিনিতেছে কে ?”

“আমরাই ।”

বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল । দেখিলাম—খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি অপক্ক কদলী ।

তাহার পর কল্দু পাঁটতে গেলাম ; দেখিলাম, যত উমেদার, মোসাম্বেব সকলে কল্দু সাজিয়া তেলের ভাড় লইয়া সারি সারি বাসিয়া গিয়াছে । তোমার ট'গ্যাকে চাকার আছে. শুনিতে পাইলেই পা টানিয়া লইয়া, ভাড় বাহর করিয়া, তেল মাখাইতে বসে । চাকার না থাকিলেও—যদি থাকে এই ভরসায়, পা টানিয়া লইয়া তেল লোপিতে বসে । তোমার কাছে চাকার নাই—নাই নাই—নগদ টাকা আছে ত—আচ্ছা, তাই দাও—তেল দিতেছি । কাহারও প্রার্থনা, তোমার বাগানে বাসিয়া তুমি যখন ব্রাণ্ড খাইবে, আমি তোমার চরণে তৈল মাখাইব আমার কন্যার দিবাহিট যেন হয় । কাহারও অন্ডার, তোমার কানে অবিরত খোসামোদের গন্ধ

তৈল ঢালিব—বাড়ীর প্রাচীরটা যেন দিতে পারি। কাহারও কামনা, তোমার তোষাখানার বাতি জ্বালিয়া দিব—আমার খবরের কাগজখানি যেন চলে। শূনিয়াছি, কলুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়া হইয়া গিয়াছে। আমার শঙ্কা হইল, পাছে কোন কলু আফিংগের প্রার্থনায় আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি পলায়ন করিলাম।

তারপরে যশের ময়রাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে ময়রাগণ, গুড়ে সন্দেশের দোকান পাতিয়া, নগদ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে—রাস্তার লোক ধরিয়া সন্দেশ গতাইয়া দিয়া, হাত পাতিতেছে মূল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। এদিকে তাঁহাদের বিক্রয় যশের দুর্গন্ধে পথিক নাসিকা আবৃত করিয়া পালায়ন করিতেছে। দোকানদারগণ বিনা ছানায় শূন্য গুড়ে, আশ্চর্য সন্দেশ করিয়া, সস্তা দরে বিক্রয় করিতেছেন। কেহ টাকাটা সিকেটায়, আনা দু আনা, কেহ কেবল খাতিরে—কেহ বা এক সাজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন—কেহ বা বাবুর গাড়িতে চাড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। অন্যত্র রাজপুরুষগণ মিঠাইওয়াল সাঁজিয়া, রায়বাহাদুর, রাজাবাহাদুর খেতাব, খেলাত নিমন্ত্রণ, ধন্যবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান পাতিয়া বাসিয়া আছেন,—চাঁদা, সেলাম, খোসামোদ, ডাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই বোঁচিতেছেন। বিক্রয়ের বড় বেবন্দোবস্ত—কেহ সর্বস্ব দিয়া এক ঠোঙা পাইতেছে না কেহ শূন্য সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইতেছে। এইরূপ অনেক দোকান দেখিলাম—কিন্তু সর্বত্রই পচা মাল আধা দরে বিক্রয় হইতেছে—খাঁটি দোকান দেখিলাম না। কেবল একখানি দোকান দেখিলাম—তাহা অতি চমৎকার।

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নির্বিড় অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না। ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর পাইলাম না—কেবল এক সর্বপ্রাণভীতিসাধক অনন্ত গর্জন শূনিতে পাইলাম—অপ্পালোকে স্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম।

যশের পণ্যশালা।

বিক্রয়—অনন্ত যশ।

বিক্রেতা—কাল।

মূল্য—জীবন।

জয়ন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

আর কোথাও সন্দেশ বিক্রয় হয় না।

পড়িয়া ভাবিলাম—আমার যশে কাজ নাই—কমলাকান্তের প্রাণ বাঁচিলে অনেক যশ হইবে।

বিচারের বাজারে গেলাম—দেখিলাম, সেটা কসাইখানা। টুপি মাথায়, শামলা মাথায় ছোট বড় কসাইসকল, ছুরি হাতে গোরু কাটিতেছে। মহিষাদি বড় বড় পশুসকল শৃঙ্গ নাড়িয়া ছুঁটয়া পলাইতেছে;—ছাগ, মেষ এবং গোরু প্রভৃতি ক্ষুদ্র পশুসকল ধরা পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া গোরু বলিয়া এক জন কসাই বলিল, “এও গোরু, কাটিতে হইবে।” আমি সেলাম করিয়া পলাইলাম।

আর বড় বাজার বেড়াইবার সাথ রইল না—তবে প্রসঙ্গের উপর রাগ ছিল বলিয়া একবার দইসেহাটা দেখিতে লাগিলাম—গিয়া প্রথমেই দেখিলাম যে, সেখানে খোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামে গোয়ালী—দস্তররূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি হইয়া বসিয়া আছে—আপনি ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে।

তখন চমক হইল চন্দ্র চাহিলাম—নসীবাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের হাঁড়ি কাছে আছে বটে। প্রসঙ্গ এক হাঁড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে সাধিতেছে “চক্রবর্তী মশাই—রাগ করিও না। আজ আর দুধ দই নাই এই ঘোলটুকু আনিয়াছি—ইহার দাম দিতে হইবে না।”

একাদশ সংখ্যা

আমার দুর্গোৎসব

সন্তমীপুত্রের দিন কে আমাকে অত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! আমি কেন আফিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম! যাহা কখনও দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম! এ কুহক কে দেখাইল!

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলার চাঁড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অহুল, অশ্বকারে, বাত্যা-বিক্রম্য তরঙ্গসঙ্কুল সেই স্রোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে—নিবিতেছে আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন—মা! মা! করিয়া ডাকিতেছি! আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধান আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাদ্যে কর্ণরম্ভ পার্শ্বদর্শন হইল—দিম্মন্ডলে প্রভাতারূপোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—স্মিগ্ধ মল্ল পরন বাহিল—সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম—সুবর্ণমন্দির, এই সন্তমীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কি মা? হাঁ, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মন্দিরী—মন্দিরকারুণিণী—অনন্তরম্ভূতি—একশে কালগর্ভে নিহিত। রত্নমন্দির দশ ভুজ—দশ দিক—দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুর্করুণে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু বিস্মদিত, পদাপ্রিত বীরজন কেশরী শত্রুনিপীড়নে নিম্বৃত! এ মন্দির এখন দেখিব না—আজি দেখিব না, কাল দেখিব না—কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্ভুজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শত্রুমর্দিনী, বীরেন্দ্র পৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্তিময়ী, সগো বলরূপী কান্তিকেশ, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা।

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না—কিন্তু সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম—ডাকিলাম, “সর্বমঙ্গলমঙ্গলো, শিবে, আমার সর্বার্থসাধকে ! অসংখ্যসন্তানকুলপালিকে ! ধর্ম, অর্থ, সুখ, দুঃখদায়কে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর । এই ভক্তি প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি এই অনন্তজনমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্বাবমোহিনী মূর্তি একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর । এসো মা ! নবরাগরাগিণ নববলধারিণ, নবদর্পে দীপ্যিণ, নবস্বপ্নদীপ্যিণ ! —এসো মা, গৃহে এসো—ছয় কোটি সন্তানে একত্রে, এক কালে, স্বাদশ কোটি কর ঘোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব । ছয় কোটি মূখে ডাকিব, মা প্রসূতি অম্বিকে ! ধাত্রি ধারিণি ধনধান্যদায়কে ! নগাংশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! শরৎ-সুন্দরি চারুপর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,—সিন্ধুসেবিকে সিন্ধুপূজিতে সিন্ধুমথনকারিণি ! শতবধে দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি ! অনন্তপ্রী অনন্তকালস্থায়িনি ! শক্তি দাও সন্তানে, অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি ! তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব মা ? ঐ ছয় কোটি মূণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত করিব—ঐ ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হৃৎকার করিব,—ঐ ছয় কোটি দেহ তোমার জন্য পতন করিব—না পারি, ঐ স্বাদশ কোটি চক্ষু তোমার জন্য কাঁদিব । এসো মা, গৃহে এসো—যাঁহার ছয় কোটি সন্তান তাঁহার ভাবনা কি ?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে ঐ প্রতিমা ডুবিব ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাগিণ ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্ত করে, সজল নয়নে, ডাকিতে লাগিলাম, উঠ হিরণ্ময়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা ! এবারে সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব, তোমার মূখ রাখিব । উঠ মা, দেব, দেবানু-গৃহীতে—এবার আপনা ভুলিব, ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—অধর্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা—একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা ! উঠ উঠ, উঠ মা বঙ্গজননি !

মা উঠিলেন না । উঠিবেন না কি ?

এস, ভাই সকল ! আমরা ঐ অন্ধকার কাতস্রোতে ঝাঁপ দিই । এস, আমরা স্বাদশ কোটি ভুজে ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় কি ? ঐ যে নক্ষত্রনকল মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহারা পথ দেখাইবে—চল ! চল ! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, ঐ কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া, আমরা সন্তরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি । ভয় কি ? না হয় ডুবিব ; মাতৃহীনীর জীবনে কাজ কি ? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পূজার ধুম বাধিবে । শ্রবণ ছাগকে হাড়িকাটে ফেলিয়া সংকীর্ণ খঞ্জে মায়ের কাছে বলি দিব—কত পুরাবৃত্তকার ঢাকী, ঢাক ঘাড়ে করিয়া, বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে—কত ঢোল, কাঁস, কাড়া, নাগরায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পৌ ধরিয়া গাইবে “কত নাচ গো—” বড় পূজার ধুম বাধিবে । কত ব্রাহ্মণপণ্ডিত লুচি মন্ডার লোভে বঙ্গপূজায় আসিয়া পাতড়া মারিবে—কত দেশী বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামী দিবে—কত দীন দুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর

পূরিবে। কত নর্তকী নাচবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়বে, কত কোটি জুড়ে ডাকবে,
মা! মা! মা!—

জয় জয় জয় জয়া জয়দাহি ।
জয় জয় জয় বঙ্গজগদ্ধাহি ॥
জয় জয় জয় স্নুখে অম্মদে ।
জয় জয় জয় বরদে শম্মদে ॥
জয় জয় জয় শ্ৰুভে শ্ৰুভঙ্করি ।
জয় জয় জয় শান্তি ক্ষেমঙ্করি ॥
শ্বেষকদলনি, সন্তানপালিনি ।
জয় জয় দুর্গে দুর্গাতিনাশিনি ॥
জয় জয় লক্ষ্মি বারীন্দ্রবালিকে ।
জয় জয় কমলাকান্তপালিকে ॥
জয় জয় ভক্তিশক্তিলায়িকে ।
পাপতাপভয়শোকনাশিকে ॥
মৃদুল গম্ভীর ধীর ভাষিকে ।
জয় মা কালি করালি অম্বিকে ॥
জয় হিমালয়নগবালিকে ।
অতুলিত পূর্ণচন্দ্রভালিকে ॥
শ্ৰুভে শোভনে সর্বার্থসাধিকে ।
জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে ॥
জয় মা কমলাকান্তপালিকে ॥
নমোহস্তু তে দেবি বরপ্রদে শ্ৰুভে ।
নমোহস্তু তে কামচরে সদা ধ্রুবে ॥
ব্রহ্মাণীন্দ্রাণি রুদ্রানি ভূতভব্যে যশস্বিনি ।
গ্রাহি মাং সর্বদুঃখেভ্যো দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥
নমোহস্তু তে জগন্নাথে জনাশ্রয়ী নমোহস্তু তে ।
প্রিয়দান্তে জগন্মাতঃ শৈলপুত্রি বসুন্ধরে ॥
গ্রামস্ব মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামার্তিনাশিনি ।
নমামি শিরসা দেবীং বন্দনোহস্তু বিমোচিতঃ ॥*

দ্বাদশ সংখ্যা

একটি গীত

“শোন প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব।”

প্রসন্ন গোল্লালিনী বলিল, “আমার এখন গান শুনবার সময় নয়—দুধ যোগাবার বেলা হলো।”

কমলাকান্ত। “এসো এসো বঁধু এসো।”

প্রসন্ন। “ছি ছি ছি! আমি কি তোমার বঁধু?”

কমলাকান্ত। “বানাই! ষাট, তুঁটি কেন বঁধু হইতে যাইবে? আমার গীতে আছে”—

“এসো এসো, বঁধু এসো আশ আঁচরে বসো,

সুদূর করিয়া আমি কীৰ্ত্তন ধরাতে প্রসন্ন দুয়ের কেঁড়ে রাখিয়া বসিল, আমি গীতটি আদ্যপান্ত গায়িলাম।

“এসো এসো বঁধু এসো আশ আঁচরে বসো,

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।

অনেক দিবসে মনের মানসে,

তোমা ধনে মিলাইল বঁধি।

মাণি নও মাণিক নও যে হার ক’রে গলে পারি

ফুল নও যে কেশের করি বেশ।

নারী না করিত বঁধি, তোমা হেন গুণনিধি,

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥

বঁধু তোমার যখন পড়ে মনে,

আমি চাই বৃন্দাবন পানে.

আলুইলে কেশ নাহি বঁধি।

রন্ধনশালাতে যাই, তুমি বঁধু গুণ গাই,

ধূয়ার ছলনা করি কাঁদ।”

মিলিত চমৎকার, “দেখি” আর “বঁধি” মিলিল? কিন্তু বাঙালা ভাষায়, এইরূপ মোহ মন্দ আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহিয়াছে। যখনই এই গান প্রথম কণ্ঠ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি দৈববংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর—শব্দশূন্য, দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া, সেই মূরলীতে, একা এই গীত গাই—এ গীত কখন ভুলিতে পারিলাম না; কখন ভুলিতে পারিব না।

“এসো এসো বঁধু এসো”।*

* পাঠককে গীতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে হইবে।

লোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না, কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, বদ্বিতে পারি না যে, ইষ্টদেব-পরিভূষিত কিস্তি সুখ আছে। যে পশু ইষ্টদেব-পরিভূষিতের জন্য পরসন্দর্শনের আকাঙ্ক্ষা, সে যেন কখন কমলাকান্ত শর্ম্মার দস্তর-মুদ্রাবলী পড়িতে বসে না। আমি বিলাসপ্রিয়ের মধ্যে “এসো এসো বন্ধু এসো” বদ্বিতে পারি না। কিন্তু ইহা বদ্বিতে পারি যে, মনুষ্য মনুষ্যের জন্য হইয়াছিল—এক হৃদয় অন্য হৃদয়ের জন্য হইয়াছিল—সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্য-জীবনের সুখ। ইহজন্মে মনুষ্যহৃদয়ে একমাত্র তৃষা, অন্যহৃদয়কামনা। মনুষ্য-হৃদয় অনবরত হৃদয়ান্তরকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বন্ধু এসো।” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিসকল শরীর স্বার্থ—মহতী প্রবৃত্তিসকলের উদ্দেশ্য, “এসো এসো বন্ধু এসো।” তুমি চাকরি কর, খাইবার জন্য—কিন্তু যশের আকাঙ্ক্ষা কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার জন্য, জন-সমাজের হৃদয়কে তোমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য। তুমি যে পরোপকার কর, সে পরের হৃদয়ের ক্রোধ আপন হৃদয়ে অনুভব কর বলিয়া। তুমি যে রাগ কর, সে তোমার মনোমত কার্য হইল না বলিয়া; হৃদয় হৃদয়ে আসিল না বলিয়া। সর্বত্র এই রব—“এসো এসো বন্ধু এসো।” সর্বকর্ম্মের এই মন্ত্র, “এসো এসো বন্ধু এসো।” জড়জগতের নিয়ম আকর্ষণ। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বন্ধু এসো।” সৌর পিণ্ড বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বন্ধু এসো।” জগৎ জগদন্তরকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বন্ধু এসো।” পরমাণু পরমাণুকে অবিরত ডাকিতেছে, “এসো এসো বন্ধু এসো।” জড়পিণ্ডসকল গ্রহ উপগ্রহ ধুমকেতু—সকলেই এই মোহমন্ত্রে বাঁধা পড়িয়া ঘুরিতেছে। প্রকৃতি পুরুষকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বন্ধু এসো।” জগতের এই গম্ভীর অবিশ্রান্ত ধ্বনি—“এসো এসো বন্ধু এসো।” কমলাকান্তের বন্ধু কি আসিবে?

“আধ আঁচরে বসো।”

এই তৃণশপসমাচ্ছন্ন, কটকাদিতে ককর্শ সংসারারণ্যে, হে বাহিত! তোমাকে আর কি আসন দিব, আমার এই হৃদয়বরণের অর্ধেক উপবেশন কর। কুশকটকাদি হইতে তোমার আচ্ছাদন জন্য, আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি—আমার আঁচরে বসো। বাহাতে আমার লজ্জারক্ষা, মানরক্ষা, বাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত! তুমিও তাহার অর্ধেক গ্রহণ কর—আধ আঁচরে বসো। হে পরের হৃদয়, হে সুন্দর, হে মনোরজন, হে সুখদ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব,—দূরে আসন গ্রহণ করিও না—এই আমার শরীরলগ্ন অঙ্গলার্থে বসো। হে কমলাকান্ত! হে দর্বিনীত! হে আত্মবিবাহিনী! তুমি এতদর্থে শান্তিপূরে ককাদার আঁচলের আধখানা বাকিও না। তুমি যে অঙ্গলার্থে বসিবে, তাহার তাঁতি আজও জন্মে নাই, মনের নয়ন জ্ঞান-বস্ত্রে আবৃত; অর্ধেক তোমার হৃদয় আবৃত রাখ, অর্ধেক বাহিতকে বসাত। তুমি মূর্খ—তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ যদি কেহ থাকে, তাহাকে ডাক—“এসো এসো বন্ধু এসো—আধ আঁচরে বসো।”

“নয়ন ভরিয়া তোমার দৈখি।”

কেহ কখন দেখিয়াছ? তুমি অনেক খন উপাস্ত্রন করিয়াছ—কখন নয়ন ভরিয়া আশ্বখন দেখিতে পাইয়াছ? তুমি যশস্বী হইবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছ—কিন্তু আশ্বখোরোশ দেখিয়া কে তোমার নয়ন ভরিয়াছে? রূপতুকার তুমি ইহজীবন অতিবাহিত করিলে—যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল করে, তুমি সেইখানে রূপের অনুসন্ধানে ফিরিয়াছ—যেখানে বালক, প্রফুল্ল মৃৎখন্ডল আন্দোলিত করিয়া হাসে, যেখানে যুবতী ব্রীড়াভাবে ভাঙা ভাঙা হইয়া শঙ্কিতগমনে যায়, যেখানে প্রোচা নিতান্তশুটিতা মধ্যাহ্নপশ্চিমীবাৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ? দেখ নাই কি যে, কুসুম দেখিতে দেখিতে শুকায়, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, পড়ে, গলে; পাখী উড়িয়া যায়, মেঘ চলিয়া যায়, গিরি ধুমে লুকায়, নদী শুকায়, ওঁদ ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়। শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর ব্রীড়া কিসে না যায়? প্রোচা বয়সে শুকাইয়া যায়। ইহা সংসারের দূরদৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের শূন্যদৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গাঁতই সংসারে সূত্র—চাপ্তলাই সংসারের সৌন্দর্য। নয়ন ভরে না। সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার দৃঃখময় হইত, পরিভূপ্তি-রাক্ষসী আমাদের সকল সূত্রকে গ্রাস করিত। যে কারিগর এই পরবর্তনশীল সংসার, আর এই অতৃপ্ত নয়ন সৃজন করিয়াছেন, তাহার কারিগরির উপর কারিগরি এই বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অতৃপ্ত। অথচ বাসনা—নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।

হে রূপ! হে বাহ্য সৌন্দর্য! হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সস্বর্ষাবিশিষ্ট! কাছে আইস. নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। দূরে বাঁসলে দেখা হইবে না; কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে। সংস্পর্শে বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যুতী বহে না—আমরা সর্ব্ব শরীরে দেখিয়া থাকি! মন হইতে মনে বৈদ্যুতী চালিলে তবে নয়ন ভরিবে। হায়! কিসেই বা নয়ন ভরিবে! নয়নে যে পলক আছে!

“অনেক দিবসে, মনের মানসে
তোমা খনে মিলাইল বিধি হে!”

আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল দৃঃখের পরিমাণ জন্যই দয়া করিয়া বিধাতা দিবসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। নহিলে কাল অপরিমেয়, মনুষ্য-দৃঃখ অপরিমিত হইত। আমরা এখন বলিতে পারি যে, আমি দুই দিন, দুই মাস বা দুই বৎসর দৃঃখভোগ করিতোঁছ; কিন্তু দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিহ্নশূন্য হইলে, কে_না বর্দ্ধিত যে, আমি অনন্ত কাল দৃঃখভোগ করিতোঁছ? আশা তাহা হইলে দাঁড়ইবার স্থান পাইত না—এত দিন পরে আবার দৃঃখান্ত হইবে, এ কথা কেহ ভাবিতে পারিত না—বৃক্ষাদিশূন্য অনন্ত প্রান্তরব্যব জীবনের পথ অনুভবী হইত—জীবনযাত্রা দর্শ্যবহ যন্ত্রণাম্বরূপ হইত। অতএব এই বৃহৎ জগৎকেন্দ্র সূর্য্যের পথ আমাদের সূত্রদৃঃখের মানদণ্ড। দিবস-গণনায় সূত্র আছে। সূত্র

আছে বলিয়াই দৃঃখী জন দিবস গণিয়া থাকে। দিবস-গণনা দৃঃখীবিনোদ। কিন্তু এমন দৃঃখীও আছে যে, সে দিবস গণে না; দিবস-গণনা তাহার পক্ষে চিত্তবিনোদন নহে। আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—পৃথিবীতে ভুলিয়া মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি—সুখহীন, আশাহীন, উদ্বেগশূন্য, আকাঙ্ক্ষাশূন্য আমি কি জন্য দিবস গণিব? এই সংসার-সমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ সংসার-বাত্যায় আমি ঘূর্ণমান ধূলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিষ্ফল বৃক্ষ—সংসারাকাশে আমি বারিশূন্য মেঘ—আমি কেন দিবস গণিব?

গণিব। আমার এক দৃঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০০ সাল হইতে দিবস গণি। যে দিন বংগ হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। যে দিন সপ্তদশ অশ্বারোহী বংগজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাত বার গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল, কই? যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই? মনুষ্যত্ব মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? ঐক্য কই? বিদ্যা কই? গৌরব কই? শ্রীহর্ব কই? ভট্টনারায়ণ কই? হলায়ুধ বই? লক্ষ্মণসেন কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ঈশিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না?

“মণি নও মাণিক নও, যে হার ক’রে গলে পাই”—

বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড়পদার্থ কেন? সকলই অশরীরী হইল না কেন? হইলে হৃদয়ে হৃদয়ে কেমন মিলিত। যদি রূপের শরীরে প্রয়োজন ছিল, তবে তোমার আমার বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন? তাহা হইলে আর ত বিচ্ছেদ হইত না। এখন কি এক শরীর হয় না? আমার শরীরে এত স্থান আছে—তোমাকে তাহাতে কোথাও কি রাখিতে পারি না? তোমাকে কণ্ঠলগ্ন করিয়া হৃদয়ে বিলম্বিত করিয়া রাখিতে পারি না? হায়! তুমি মণি নও, মাণিক নও যে, হার করিয়া গলে পাই।

আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণি-মাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া, কণ্ঠে পারিতে পারিলাম না। তোমায় যদি কণ্ঠে পারিতাম, মুসলমান আমার হৃদয়ে পদাঘাত না করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তোমায় সুবর্ণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেগে দেগে দেখাইতাম। ইওরোপে, আমেরিকে, মিসরে, চীনে, দেখিত। তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি!

“আমায় নারী না করিত বিধি,

তোমা হেন গুণানিধি,

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ!”

প্রথমে আহবান, “এসো এসো বন্ধু এসো” পরে আদর, “আধ আঁচরে বসো,” পরে ভোগ, “নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।” তখন সুখভোগকালীন পূর্বদৃঃখস্মৃতি

অনেক দিবসে, মনের মানসে, তোমা ধনে মিলাইল বিধি।” সুখ বিবিধ, সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ সুখ যথা,

“মাণ নও মাণিক নও, যে হার ক’রে গলে পারি।”

পরে সম্পূর্ণ সুখ,

“আমায় নারী না করিত বিধি,

তোমা হেন গুণনিধি

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।”

সম্পূর্ণ অসহ্য সুখের লক্ষণ, শারীরিক চাঞ্চল্য, মানসিক অস্থৈর্য। এ সুখ কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ সুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব? এ সুখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব; এ সুখ এক স্থানে ধরে না; যেখানে যেখানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ সুখ লইয়া যাইব, এ জগৎ সংসার এই সুখে পুরাইব। সংসার এ সুখের সাগরে ভাসাইব; মেরু হইতে মেরু পর্যন্ত সুখের তরঙ্গ নাচাইব, আপনি ডুবিয়া, উঠিয়া, ভাসিয়া, হেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইব। এ সুখে কমলাকান্তের অধিকার নাই—এ সুখে বাঙ্গালির অধিকার নাই। সুখের কথাতেই বাঙ্গালির অধিকার নাই। গোপীর দংশন, বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন—আমাদের দংশন, বিধাতা, আমাদের নারী করেন নাই কেন—তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত না।

সুখের কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই—কিন্তু দংশনের কথায় আছে। কাতরোক্তি স্বত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাঙ্গালির মর্ম্মোক্তি।—আর কাতরোক্তি, কোথায় বা নাই? নবপ্রসূত পক্ষিশাবক হইতে মহাদেবের শৃঙ্গধ্বনি পর্যন্ত সকলই কাতরোক্তি। সম্পূর্ণ সুখে সুখীও সুখকালে পূর্ণদংশন স্মরণ করিয়া কাতরোক্তি করে। নাহিলে সুখের সম্পূর্ণতা কি? দংশনস্মৃতি ব্যতীত সুখের সম্পূর্ণতা কোথায়? সুখও দংশনময়—

“তোমায় যখন পড়ে মনে,

আমি চাই বৃন্দাবন পানে,

আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি।”

এই কথা সুখ-দংশনের সীমারেখা! যাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে সুখের নিদর্শন এখনও দৌঁড়ে পায়, সে এখনও সুখী—তাহার সুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাহার বন্ধু, তাহার প্রিয়, বান্ধিত—গিয়াছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন আছে—মনে করিলে, সে সেই সুখভূমি পানে চাহিতে পারে। যাহার সুখ গিয়াছে—সুখের নিদর্শন গিয়াছে—বন্ধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখনও আর চাহিবার স্থান নাই—সেই দংশনী, অনন্ত দংশনে দংশনী। বিধবা যুবতী, মৃত পতির যন্ত্রাঙ্কিত পাদুকা হারাইলে, যেমন দংশনে দংশনী হয়, তেমনই দংশনে দংশনী।

আমার এই বঙ্গদেশের সুখের স্মৃতি আছে—নিদর্শন কই? দেবপানদেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ,—প্রাগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ী

রীতি। এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? সুখ মনে পাড়িল, কিন্তু চাহিব কোন দিকে? সে গোড় কই? সে যে কেবল যবনলাঞ্ছিত ভয়াবশেষ! আখ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আখ্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্ত্তি কই? কীর্ত্তিস্তম্ভ কই? সমরক্ষেত্র কই? সুখ গিয়াছে—সুখ-চিহ্নও গিয়াছে, বন্ধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে চাহিব কোন দিকে?

চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে,—নবম্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙালা জন্ম করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পাড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমি প্রতি চাই। যখন দৌঁখ সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্ৰাম বোড়িয়া অদ্যাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ঢাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তুমি আছ, সে রাজলক্ষ্মী কোথায়? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সে মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে বোড়িয়া বোড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপণী কোথায়? তুমি যাহার জন্য সিংহল, বালী আরব, সুমাত্রা হইতে বৃকে করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্তসৌন্দর্য্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহার প্রসাদি ফুল লইয়া ঐ শব্দে হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পদ্মভরণা কোথায়? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে? বিশ্বাসঘাতিন, তুমি কেন আবার শ্রবণ-মধুর কল কল তর তর রবে মন ভুলাইতেছ? বৃদ্ধি তোমারই অতল গর্ভমধ্যে, যবন-ভস্ম ভীত সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বৃদ্ধি কুপদ্মেগের আর মুখ দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন। মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদ। মনে মনে দৌঁখিতে পাই, মার্জিত বর্ষাফলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদগণদ্বারা নৈগ নীরবতা বিঘ্নিত করিয়া, যবনসেনা নবম্বীপে আসিতেছে। কাল পূর্ণ দেখিয়া নবম্বীপ হইতে বাঙালার লক্ষ্মী অস্তিত্ব হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল; রাজপ্রাসাদের চড়া ভাঙিয়া পাড়িতে লাগিল। পৃথক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নগরীর অলংকার খসিয়া পাড়িল; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল; গৃহমন্দির কণ্ঠে অশ্রুবাত্ত কেকার অপরাধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবাণিকার দীপমালা নিবসিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শব্দ বাজিল না; পাড়িতে অশ্রু নন্দ পাড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পাড়িল। যুববার সহসা বলক্ষয় হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কাঁদিল: শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক ব্যাপিল; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবর্ষ, দেবমন্দির, পণ্যবাণিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিয়া—কুঞ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরণ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে—ঐ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নিব্বাণোন্মুখ আলোকবিন্দুৎ, জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরানি বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল-জলে না ডুবিবলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন?

ত্রয়োদশ সংখ্যা

বিড়াল

আমি শয়ন গৃহে, চারপাশীর উপর বসিয়া, হৃৎকা হাতে, বিমাইতোঁছিলাম। একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেওয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই—এজন্য হৃৎকা হাতে, নির্মালিতলোচনে আমি ভাবিতোঁছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন্ হইতাম তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না। এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল, “মেও।”

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ বিছদ বৃদ্ধিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফ্রিকা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে, পাশাণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে হত্যাচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, “মেও!”

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে। একটি ক্ষুদ্র মার্জারী; প্রসন্ন আমার জন্য যে দৃশ্য রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে, আমি তখন ওয়াটার্লু মাঠে বৃহৎ-রচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাই। এক্ষণে মার্জারীসুন্দরী, নিঃশূল দৃশ্যপানে পরিতুষ্ট হইয়া, আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে, অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, “মেও।” বলিতে পারি না, বৃদ্ধি? তাহার ভিতর এবটু ব্যঙ্গ ছিল; বৃদ্ধি, মার্জারী মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোঁছিল, “বেহ মরে বিল ছেঁচে, কেহ খায় কই।” শব্দে একটু মন বৃদ্ধির অভিপ্রায় ছিল। বৃদ্ধি, বিড়ালের মনের ভাব—“তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি—এখন বল কি?”

বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না। দুধ আমার বাপের নয়। দুধ মঙ্গলার, দুইয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দৃশ্য আমারও যে অধিকার, বিড়ালের তাই; সুতরাং বাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়ালেও দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে যাইতে হয়। আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গারস্বরূপ পার্জিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বজাতিমণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের ন্যায় আচরণ বরাই বিশেষ। ইহা স্থির করিয়া সকাতিরচিত্রে, হস্ত হইতে হৃৎকা নামাইয়া, অনেক অঙ্গুস্থানে এক ভগ্ন ঘণ্টা আবিষ্কৃত করিয়া সগর্বে মার্জারী শীত ধাবমান হইলাম।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত; সে ঘণ্টা দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মূখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, এবটু সরিয়া বসিল। বলিল, “মেও!” প্রপ্ন বৃদ্ধিতে পারিয়া ঘণ্টা ত্যাগ করিয়া পুনরাপি শয্যা

আসিয়া হুঁকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, মাস্তুরারের বক্তব্য সকল বুঝিতে পারিলাম।

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হুঁকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি? এ সংসারের ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, মাংস, সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আর্পিত নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন্ শাস্ত্রানুসারে ঠেঙ্গা লাঠি লইয়া মারিতে আইস। তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্মত্তির উপায়ন্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিয়াছ।

“দেখ, শয্যাগায়ী মনুষ্য! ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম। এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহারিত দুগ্ধে এই পরোপকার সিন্ধু হইল অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভোগী—আমি চুরিই করি, আর যাই করি, আমি তোমার ধর্মসম্পদের মূল্যহীন কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাঁহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাৰ্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাভাবিত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মূখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্ম চোরের নহে—চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম কৃপণ ধনী। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী। চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কৃপণ, তাহার দণ্ড হয় না কেন?

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত, নরদামায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে! হায়! দাঁড়ের জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দাঁড়ের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া, লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখন অন্ধকে মূর্খি-ভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পড়িলে রাতে ঘুমায় না—সকলেই পরের ব্যথার ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোটলোকের দুঃখের কাতর! ছি! কে হইবে?

“দেখ, যদি অমূল্য শিরমণি কি অমূল্য ন্যায়ালংকার, আসিয়া তোমার দুগ্ধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আসিতো? বরং ষোড়হাত

করিস্না বলিতে, আর একটু কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহারা আঁত পাঁড়িত. বড় মান্য লোক। পাঁড়িত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তা ত নয়—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে নাই, যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়. তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর—আর যে ক্ষুধারি জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ত খাইয়া ফেলে. চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর—ছি! ছি!

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ প্রাচীরে প্রাচীরে. প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে প্রাসাদে প্রাসাদে মেও মেও করিয়া আমরা চারিদিক্ দৃষ্ট করিতেছি—কেই আমাদিগকে মাছের কাঁটাখানা ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহমাস্তুর হইয়া, বৃষের নিকট যুবতী ভার্য্যার সহোদর বা মূর্থ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলওয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল তবেই তাহার পৃষ্ঠ। তাহার লেজ ফুলে, গায়ে লোম হয়, এবং তাহাদের রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক মাস্তুর কবি হইয়া পড়ে।

“আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উর কৃশ, আঁশু পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, ‘মেও! মেও! খাইতে পাই না!’—” আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না! এ পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নাহলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম্ম, শুষ্ক মুখ, ক্ষণিক সক্রমণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি দঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নিশ্চয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? তুমি কমলাকান্ত, দূরদর্শী; বেনা না, আফিংখোর; তুমিও কি দেখিতে পাও না যে, ধনী দোষেই দরিদ্রে চোর হয়? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে খাইয়া তাহার যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম মাস্তুরপাঁড়িতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক! সমাজবিশ্ব্বস্ত্রলার মূল! যদি বাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধনসম্পন্ন করিতে না পায় অথবা সম্পন্ন করিয়া চোখের জ্বালায় নিশ্চৈয়ে ভোগ করিতে না পায় তবে কেহ আর ধনসম্পন্ন যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মাস্তুর বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি?”

আমি বদ্বাইয়া বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।” বিড়াল রাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বন্ধান দায় হইল! যে বিচারক বা নৈয়ামিক, কিস্মন্ কালে কেহ তাহাকে কিছু বন্ধাইতে পারে না। এ মাস্জার সুবিচারক. এবং সুতর্কিকও বটে, সুতরাং না বন্ধাবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, ‘সমাজের উন্নতিতে দাঁড়ের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন. অতএব চোরের দণ্ডবিধান কর্তব্য।’

মাস্জারী মহাশয়া বলিলেন, ‘চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই. কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম বর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে. তুমি অন্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নসীরামবাবুর ভাণ্ডারঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও. আমি আপত্তি করিব না।’

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রধানসারে মাস্জারকে বলিলাম যে, ‘এ সকল আঁত নীতি বিরুদ্ধ কথা. ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সকল দৃষ্টিভঙ্গি পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাচরণে মন দাও। তুমি যদি চাহ, তবে পাঠার্থে তোমাকে আমি নিউমান ও পার্করের গ্রন্থ দিতে পারি। আর কমলাকান্তের দপ্তর পাড়িলেও কিছু উপকার হইতে পারে—আর কিছু হউক বা না হউক, আফগের অসীম মহিমা বৃদ্ধিতে পারিবে। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর, প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে বলিয়াছে, জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অন্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও তবে পুনর্ব্বার আসিও, এক সন্ধ্যাভোর আফগ দিব।’

মাস্জার বলিল, ‘আফগের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার কথা, কখনসারে বিবেচনা করা যাইবে।’

মাস্জার বিদায় হইল। একটি পতিত আত্মাকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিয়াছি, ভাবিয়া কমলাকান্তের বড় আনন্দ হইল।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

চতুর্দশ সংখ্যা

ঢেঁকি

আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে ঢেঁকি না থাকিত, তবে খাইতাম কি? পাখীর মত দাঁড়ে বসিয়া খান খাইতাম? না, লাঙ্গুলকর্ণদুল্যামানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত মরাইয়ে মুখ দিতাম? নিশ্চয় তাহা আমি পারিতাম না—নবযুবা কৃষ্ণকায় কদম্বন্য কৃষ্ণাঙ্গ আসিয়া আমার পঞ্জরে ষষ্ঠিপাত করিত, আর আমি ফাঁস করিয়া নিঃশ্বাস

ফেলিয়া শৃঙ্গ-লাঞ্ছুল লইয়া পলাইতাম। আৰ্য্যসভ্যতার অনন্ত মহিমায় সে ভয় নাই—ঢেঁকি আছে—ধান চাল হয়। আমি এই পরোপকার-নিরত ঢেঁকিকে আৰ্য্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি—আৰ্য্যসাহিত্য, আৰ্য্যদর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না—রামায়ণ, কুমারসম্ভব, পার্ণাণি, পতঞ্জলি, কেহ ধানকে চাল করিতে পারে না। ঢেঁকিই আৰ্য্যসভ্যতার মুখোঃজ্বলকারী পুত্র—শ্রাম্ভাধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। শুধু কি ঢেঁকিশালে? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়—কোথায় না ঢেঁকি আৰ্য্যসভ্যতার মুখোঃজ্বলকারী পুত্র, শ্রাম্ভাধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। দুঃখের মধ্যে ইহাতেও আৰ্য্যসভ্যতা মুদ্রাস্তাভ করিল না আজও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা আছে কোন ঢেঁকি অচিরাৎ তাহার গয়া করিবে।

ঢেঁকির এই অপরিমেয় মহাত্ম্যের কারণানুসন্ধানে আমি বড় সমুৎসুক হইলাম। এ উনবিংশ শতাব্দী বৈজ্ঞানিক সময় অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে ঢেঁকির এই কার্য্যদক্ষতা! এই পরোপকারে মতি! এই Public spirit? নাবস্তনা বস্তুরিসিদ্ধি?—বিনা কারণে কি ইহা জন্মে? অনুসন্ধানার্থ আমি ঢেঁকিশালে গেলাম।

দেখিলাম, ঢেঁকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মদ্যপান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে বিরতি নাই। ভাবিলাম, মুহুর্মুহুঃ খানায় পড়াই কি এত মহাত্ম্যের কারণ? ঢেঁকি খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপকারে মতি? এতটা Public spirit? ভাবিলাম—না কখনই হইতে পারে না। কেন না আমার রামচন্দ্র ভায়াও দুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন—কিন্তু কই, তাহার ত কিছু মাত্র Public spirit নাই। শৌণ্ডিকালয়ের বাহিরে ত তাহার পরোপকার বিহু দেখি না। আরও—মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? আমিও—আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী স্বয়ং, এক দিন খানায় পড়েছিলাম। দ্রাক্ষারসের বিকারবিশেষের সেবনে আমার সেই গর্তলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই—কারণান্তরে। প্রসন্ন গোয়ালিনী—গোপাঙ্গনাকুল-কর্কশকনী,—এক দিন তাহার মঙ্গলা গাইকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা উম্মদ্বাদ্ধে প্রণতশৃঙ্গে ধাবমান! কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুটিল, তা বলিতে পারি না, স্বরীজাত ও গোজাতের মনের কথা কি প্রকারে বলিব? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয় শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য। তখন আমি কটিদেশে দৃঢ়তর বন্ধ করিয়া, সদর্পে বম্পপরিবর হইয়া, উম্মদ্বাসে পলায়মান! পশ্চাতে সেই ভীষণাঃ ঘটোধর্ম্মাঃ রাক্ষসী! আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায়। কাজেই, দৌড়ের চোটে ওচট খাইয়া, গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে, চন্দ্রসূর্য্য গ্রহনক্ষত্রের ন্যায় গড়াইতে গড়াইতে, গড়াইতে—বিবরলোক প্রাপ্তি! “আলু থালু কেশপাশ, মুখে না বহিছে শ্বাস”—হায়! তখন কি আমার হৃদয়-আকাশ মধ্যে Public spirit রূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছিল? না হইয়াছিল, এমত নহে। তখন আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, বসুন্ধরা যদি গোপন্যা হয়েন, আর নারিকেল, তাল,

খজদুর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে দ্রব্যানিঃসরণ হয়, তবে এই দ্রব্যপোষ্য বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার হয়। তাহারা শৃঙ্গভীতিশূন্য হইয়া দ্রব্য পান করিতে থাকে। সে দিন সেই বিবরণপ্রাপ্ত হেতু আমার পরহিতকামনা এত দূর প্রবল হইয়াছিল যে, আমি প্রসন্নকে সময়ান্তরে বলিয়াছিলাম—“অয়ি দীর্ঘদ্রব্যক্ষীরনবনীত-পারিবেষ্টিতা গোপকন্যে! তুমি গোরুগর্দলি বিক্রয় করিয়া স্বয়ং লাউ ভুসি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং ঘটোদ্রুণী হইয়া বহুতর দ্রব্যপোষ্য প্রতিপালন করিতে পারিবে—কাহাকেও গর্দুতাইও না।” প্রত্যুত্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায় সে দিন আমাকে পরহিতব্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

অতএব পরহিতেক্ষা, দেশবাৎসল্য ‘সাধারণ আত্মা’ অর্থাৎ Public spirit, বিশেষতঃ কার্যদক্ষতা, এ সকল থানায় পড়িলে হয় কি না? যদি না হয়, তবে চৌকির এ কার্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে আসিল? আমি এই কূটতর্কের মীমাংসার জন্য সিন্দহানচিত্তে ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে মধুরকণ্ঠে কে বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয়! হাঁ করিয়া কি ভাবিতেছ? চৌকি কখনও দেখে নাই?”

চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গিণী মাতঙ্গিণী দুই ভাগিনী চৌকিতে পাড় দিতেছে। সে দিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। হাতী দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শৃঙ্গ দৈখিয়াছিল, আমিও চৌকি দেখিতে গিয়া কেবল চৌকির শৃঙ্গ দেখিতেছিলাম। পিছনে যে দুই জনের দুইখানি রাঙা পা চৌকির পিঠে পড়িতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখি নাই। দেখিবামাত্র যেন কে আমার চোখের ঠুলি খুলিয়া লইল।

আমার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল—কার্য্যকারণসম্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষে প্রথম সূর্য্যাকিরণে প্রভাসিত হইল—ঐ ত চৌকির বল! ঐ ত চৌকির মাহাত্ম্যের মূল কারণ!—ঐ রমণীপাদপদ্ম! ধপাধপ পাদপদ্ম পিঠে পড়িতেছে, আর চৌকি ধান ভানিয়া চাল করিতেছে। উঠিয়া পড়িয়া—ঢক ঢক কচ কচ! কত পরোপকারই করিতেছে! হায় চৌকি! ও পায়ের কি এত গুণ! পিঠে পাইয়া তুমি এই সাত কোটি বাঙ্গালিকে অন্ন দিতেছ—তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছ! এস, মেয়ে মানুষের শ্রীচরণ! তুমি ভাল করিয়া চৌকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ হইয়া তোমায়—হায়! কি করিব?—কাঁসার মল পরাই!

আর ভাই, চৌকির দল। তোমাদের বিদ্যাবৃদ্ধি বৃদ্ধিরাছি। যখনই পিঠে রমণী-পাদপদ্ম গুরু মেয়ে লাথি পড়ে, তখনই তোমরা ধান ভান—নাহিলে কেবল কাঠ—দারুময়—গন্তে শৃঙ্গ লুকাইয়া, লেজ উঁচু করিয়া, চৌকিশালে পড়িয়া থাক। বিদ্যার মধ্যে থানায় পড়া, আনন্দের মধ্যে “ধান্য”; পুরুষকারের মধ্যে সেই রাঙা পা। আবার শূন্যতে পাই তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি?—ঘরে থাকিয়া নাকি মথৈ মধ্যে কুমারী হও? আর ভাই চৌকি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—মধ্যে মধ্যে স্বর্গে যাওয়া হয় শূন্যরাছি, সত্য সত্যই কি সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়? দেবতারা সকলে অমৃত খায়, পারিজাত লোফে অঙ্গুরা লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিদ্যুৎ ধরে, রাত রাতপাতর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে—তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল ঘেচর ঘেচর করিয়া ধান ভান? ধন্য সাধ্য ভাই তোমার!

ঢেঁকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলাম—একবারে কমলাশ্রমে। কমলাশ্রমটা কি? অননীবাবু সম্প্রতি ধান ভানিতে গিয়াছেন। নিপ্রত্যাশী নাপিতানী একখানি ভাঙা চালা স্বর রাখিয়া উত্তরাধিকার-বিরহিতা হইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছে—ঘরখানির এমনি অবস্থা যে, আর কেহ তাহার কামনা করিল না—সুতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করিয়াছি—কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে—সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম। আমি সেইখানে চারপাইর উপর পড়িয়া আফিং চড়াইলাম। তখন চক্ষু বুজিয়া আসিল। জ্ঞানের উদয় হইল। দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢেঁকিশাল। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুত্রী সব ঢেঁকিশালা—তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়া রহিয়াছে। কোথাও জমিদার-রূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের হুৰ্ণপণ্ড গড়ে পিষিয়া, নতুন নিরীক-রূপ চাউল বাহির করিয়া সুখে সিঁধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন। কোথাও আইনকারক ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষিয়া, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন; বিচারক ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—দারিদ্র্য, কারাবাস—ধনীর খনান্ত—ভাল মানুষের দেহান্ত। বাবু ঢেঁকি বোতল গড়ে পিতৃধন পিষিয়া বাহির করিতেছেন—পিলে হকুং; তাঁর গৃহিণী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিষিয়া বাহির করিতেছেন—অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢেঁকি—সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মূণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—স্কুলবন্ধ!

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম—আমিও একটা মস্ত ঢেঁকি—কমলাশ্রমে লম্ববান হইয়া পড়িয়া আছি; নেশার গড়ে মনোদুঃখ ধান্য পিষিয়া দপ্তর চাউল বাহির করিতেছি। মনে মনে অহংকার জন্মিল—এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না। তখন ইচ্ছা হইল—এ চাউল মনুষ্য-লোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে গিয়া ধান ভানিব। তখনই স্বর্গে গেলাম—“অশ্বমেনোরথে।” স্বর্গে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে দেবেন্দ্র! আমি গ্রীকমলাকান্ত ঢেঁকি—স্বর্গে ধান ভানিব।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আপনি কি—পুরুষকার চাই কি?”

আমি। উর্বশী মেনকা রম্ভা।

দেবরাজ। উর্বশী মেনকা পাইবে না—আর যাহা চাহিলে, তাহা ত মর্ত্যলোকেও তুমি পাইয়া থাক, আটটার হিসাবে।

আমি দম্ভদুঃখ—“বলিলাম, কি ঠাকুর, অষ্টরম্ভা! সে কি আজকাল নরলোকের পাবার যো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে।”

সন্তুষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বক্শিশ হুকুম করিলেন,—এক সের অমৃত, আর এক ঘণ্টার জন্য উর্বশীর সঙ্গীত। চৈতন্য হইয়া দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক সের দ্রুত,—আর প্রসন্ন, দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিতেছে—“নেশাখোর!” “বিট্লে!” “পেটোখী!” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উর্বশীকে বলিলাম, “বাইজ! এক ঘণ্টা হইয়াছে—এখন বন্ধ কর।”

কমলাকান্তের পত্র

প্রথম সংখ্যা

কি লিখিব ?

পূজাপাদ

শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শন* সম্পাদক মহাশয়

শ্রীচরণকমলেষু

আমার নাম গ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, সাবেক নিবাস গ্রীগ্রী৭নসিধাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচয় নাই কিন্তু আপনি নিজস্বদুগে আমার বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীষ্মদেব খোঁজবীস জুয়াচোর লোক, আমি পূর্বেই বদ্বিষয়াছিলাম—আমি দপ্তরটি তাহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তীর্থদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলাম ; তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে বিক্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটি আপনি স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আমি জানি, ভীষ্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে শালগ্রামকে তুলসী দেন না, বিনামূল্যে যে আপনাকে গ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত দপ্তর দিবেন, এমত সম্ভাবনা অতি বিরল। এই জুয়াচুরির কথা আমি এত দিন জানিতাম না। দৈবাধীন একটি যোড়া জুতা কিনিয়া এ স্থান পাইলাম। একখানি ছাপার কাগজে জুতা যোড়াটি বান্ধা ছিল, দেখিয়া ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইল যে, তাহার রচনা গ্রীমৎ কমলাকান্ত শর্ম্মার চরণযুগলের ব্যবহার্য্য পাদুকাম্বয় মণ্ডন করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাহার লেখনীধারণ! সার্থক তাহার নিশীথ-তৈলদাহ! মূর্খের দ্বারা তাহার রচনা পঠিত না হইয়া সাধু জনের চরণের সঙ্গে যে কোন প্রকার সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় লেখকের সৌভাগ্য। এই ভাবিয়া কৌতূহলাবল্ট হইয়া পড়িয়া দেখিলাম যে, বাগজখানি কি। পড়িলাম, উপরে লেখা আছে, “বঙ্গদর্শন।” ভিতরে লেখা আছে, “কমলাকান্তের দপ্তর।” তখন বদ্বিষলাম যে, আমার এ পূর্ব্বজন্মান্তর্জিত সুকৃতির ফল।

আরও একটু কৌতূহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা হইল। এক জন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশয়, বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন?” তিনি অনেকক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন।” আমি তাহার পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করিলাম, কিন্তু অগত্যা অন্য বন্ধুকেও এই প্রশ্ন করিতে হইল। অন্য বন্ধু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেফার্ট আছে, বোধ হয়, তাহা মদ্যাকরের ভ্রম ; শব্দটি “বঙ্গদর্শন,” অর্থাৎ বাংলার দাঁত। আমি তাহাকে চতুষ্পাঠী খুলিতে

* “কমলাকান্তের দপ্তর” বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয়। এখন এই পত্রগুলি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় তখন সঞ্জীববাবু ইহার সম্পাদক।

পরামর্শ দিয়া অন্য এক সুদর্শিন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্বে-বাংলা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “ইহার অর্থ পূর্বে-বাংলা দর্শন করিবার বিধি,” অর্থাৎ “A Guide to Eastern Bengal.” এইরূপ বহু প্রকার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে, বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কমলাকান্ত শর্ম্মার মাসিক পিণ্ডদান হইয়া থাকে। এক্ষণে আবার শূন্যই, কোন ধর্ম্মের ঐ দপ্তরগুলি নিজ প্রণীত বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন। আরও কত হবে!

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে, আমি শ্রীকমলাকান্ত শর্ম্মা শরীরে ইহজগতে অদ্যাপি অধিষ্ঠান করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও আরও কিছুদিন অধিষ্ঠান করিব এমত ইচ্ছা রাখি।

এক্ষণে কি জন্য আপনাকে অদ্য পয় লিখিতেছি, তাহা অবগত হউন। উপরে দেখিতে পাইবেন, “শ্রীশ্রী৩নিসিধাম” লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার নীতিবাদ শ্রীশ্রী৩ ক্রীষ্ণের বিলীন হইয়াছেন! ভরসা করি যে, তিনি সর্ব্বাশ্রয় শ্রীপাদপদ্মে পৌঁছিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাহার গতি কোন পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সম্বাদ আমি রাখি না। কেবল ইহাই জানি যে, ইহলোকে তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই! অহিংসের কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার দস্তরের জন্য আপনি খোশনবীস মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্তু আমাকে এক আশ পোয়া আফগান পাঠাইলেই (আমার মাতা কিছু হুশী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার মঙ্গল হউক। আপনি ইহাতে স্মিত করিবেন না।

কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকান্ত কলে ফরমাসেস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়—আপনার চাই কি? নাটক-নভেল চাই, না পলিটিসের দরকার? কিছু ঐতিহাসিক গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? বিজ্ঞানশাস্ত্রে আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্ত্ব রসে আপনি সুদীক্ষিত? স্থূল কথাটা, গুরু বিষয় পাঠাইব, না লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ দরে দিবেন, না মণ দরে দিবেন? আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলংকার সমাবেশ করিব। আপনি কোটেশ্যান ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার অনুরাগ? যদি কোটেশ্যান বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও আশিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমরা কোটেশ্যান সংগ্রহ করা হইয়াছে—আফ্রিকা ও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সম্বন্ধ পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেশ্যান, আমি অচিরে প্রস্তুত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না!

যদি গুরু বিষয়ক রচনা আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, তবে কি প্রকার গুরু বিষয়ে আপনার আকাঙ্ক্ষা তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে

পারি না পারি, আমার এক বড়-সহায় জুড়িয়াছে। ভীষ্মদেব খোশনবীস মহাশয়ের পুত্র যিনি ইউটিউলিট শব্দের আশ্চর্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন*, তাঁহাকে আপনার স্মরণ থাকিতে পারে। তিনি এক্ষণে কৃতাবদ্য হইয়াছেন। এম. এ. পাস করিয়া বিদ্যায় ফাঁস গলায় দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইক্ষুলের বঁহি চাই কি ? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন। ন্যাচরল্ হিষ্টোরির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন ; পুরাতন পেনি মেগোজন্ হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডস্মিথ কৃত এনিমেটেড্ নেচরের সারাংশ সংকলন করিয়া রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি ? গুরুর মধ্যে গুরু যে গাটী-গণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাহসশূন্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোয় যাক চতুষ্কোণমিতিতেও তাঁহার অধিকার—দৈববিদ্যাবলে তিনি আপনার পৈতৃক চতুষ্কোণ পদকুরটিও মাপিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, শূন্য লোকে খন্য খন্য করিয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব ? তিনি চিতোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবন-চরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য-সমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোমত ও হবট স্পেন্সরের মত খণ্ডন আছে ; এবং ভারুইন যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালতীমাধব হইতে চারি পাঁচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সুতরাং একখানি মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনাকালে আপনারা বলিবেন, বাঙ্গালা ভাষায় ইহা অস্বভাব্য।

ভরসা করি, গুরু বিষয় ছাড়িয়া লঘু বিষয়ে আপনার অভির্দাট হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অসুবিধা। খোশনবীসপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখিয়াছেন বটে ; নায়িকার নাম চন্দ্রকলা, কি শশিরম্ভা রাখিবেন স্থির করিয়াছেন,—তাঁহার পিতা বিজয়পুত্রের রাজা ভীমসিংহ ; আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ ; এবং শেষ অঙ্কে শশিরম্ভা নায়কের বদকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোহিস্থি করিয়া পুড়িয়া মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আদ্য ও মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে, এবং অন্যান্য “নাটকোপলিখিত ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মারা সিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন ; এবং আমি শপথপূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি ছত্র লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “হা, সাথি !” এবং তেরটা “কি হলো ! কি হলো !” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন—নায়িকা ছুরি হস্তে করিয়া গাহিতেছে ; কিন্তু দৃংখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্যান্য অংশ কিছুই লেখা হয় নাই।

যদি নবেলে আপনার আকাঙ্ক্ষা হয়, তাহা হইলেও আমরা অর্থাৎ খোশনবীস কোম্পানী কিছু অপ্রস্তুত নহি। আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছা ছিল যে, বাজে নবেল লিখিয়া ডনকুইক্সোট বা জিল্লার পরিশিষ্ট লিখিব। দূর্ভাগ্যবশতঃ দুইখানি পুস্তকের একখানিও এ পর্য্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিয়া দিলে আপনার কার্য হইতে পারে কি? সেও নবেল বটে।

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিয়া বলিবেন। মিত্রাক্ষর আমাদের হইতে হইবে না—আমরা পয়ার মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষর যত বলিবেন, তত পারিব। সম্প্রতি খোশনবীসের ছানা, জমিদানাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়া রাখিয়াছেন, ইহা প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য—দুই চারিটা নামের প্রভেদ আছে মাত্র। চাই?

আর যদি লঘু গুরু সব ছাড়িয়া, খোশনবীসী রচনা ছাড়িয়া, সাফ বমলাকান্ত টপ্পে আপনার রুচি হয়, তবে তাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই ভস্ম যাহা বিছা লেখা থাকে, তাহা পাঠাই। মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিস লইব! ওজন বড়ার গাডায় বুঝিয়া লইব—এক তিল ছাড়িব না।

আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হউন বা না হউন, আমি রাজি।

দ্বিতীয় সংখ্যা

পলিটিক্‌স্

শ্রীচরণেন্দ্র আফিস পাইয়াছি। অনেকটা আফিস পাঠাইয়াছেন—শ্রীচরণকমলেন্দ্র। আপনার শ্রীচরণকমলেন্দ্রগলেন্দ্র—আরও কিছু আফিস পাঠাইবেন।

কিন্তু শ্রীচরণকমলেন্দ্রগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞা কি জন্য হইয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে অন্যত্র কিছু পলিটিক্‌স্ কম পড়িবে—তুমি কিছু পলিটিক্‌স্ ব্যাডিলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, পলিটিক্‌স্ সর্বজ্ঞেষ্ঠরূপী আমা ইট মাথায় মারিব? কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী ব্রাহ্মণ, তাহাকে পলিটিক্‌স্ লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে—আফিস ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই। আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি রাজা, না খোসামুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক, যে আমাদের পলিটিক্‌স্ লিখিতে বলেন? আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথায় আমার এমন স্থূল বুদ্বিষ্যর চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিক্‌স্ লিখিতে বলেন? আফিসের জন্য আমি আপনার খোসামোদ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাটুকার অদ্যাপি হই নাই যে, পলিটিক্‌স্ লিখি। ধিক্ আপনার সম্পাদকতায়! ধিক্ আপনার আফিস দানে! আপনি

আজও বদ্বিধিতে পারেন নাই যে, কমলাকান্ত শর্ম্মা উচ্চাশয় কবি, কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশ্যন নহে ।

আপনার আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃক্ষুদ্র হইয়া এক পাতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের বদ্বিধবৈপরীত্য ভাবিতোঁছিলাম । কি করি । ভরিটাক্ আফিস্ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম । সম্মুখে শিরে কল্লুর বাড়ী—বাড়ীর প্রাঙ্গণে দুই তিনটা বলদ বাঁধা আছে—মাটিতে পৌতা নাদায় কল্লুপত্নীর হস্ত মিশ্রিত খিল-মিথান ললিত বিচারালচূর্ণ গোগণ মৃদুতনয়নে, সন্মুখের আবেশে কবলে গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতেছিল । আমি কতকটা স্থিরচিত্ত হইলাম—এখানে ত পলিটিক্‌স্ নাই । এই নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্‌স্-বিকার-শূন্য অকৃত্রিম স্নেহ পাইতেছে—দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম । তখন অহিফেন-প্রসাদপ্রসন্ন চিত্ত লোকের এই পলিটিক্‌স্-প্রিয়তা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম । আমার তখন বিদ্যাসুন্দর যাত্রার একটি গান মনে পড়িল ।

বোবার ইচ্ছা কথা ফুটে,
খোঁড়ার ইচ্ছা বেড়ায় ছুটে,
তোমার ইচ্ছা বিদ্যা ঘটে
ইচ্ছা বটে ইত্যাদি ।

আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্‌স্—হুগ্গায় হুগ্গায় রোজ রোজ পলিটিক্‌স্ ; কিন্তু বোবার বাক্‌চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের দ্রুতগমনের আকাঙ্ক্ষার মত অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার মত, হিন্দু বিশ্বব্যাপ্ত্যমিপ্রণয়াকাঙ্ক্ষার মত আমার মনে আদরের আদিরণী গৃহিণীর আদরের সাধের মত, হাস্যাস্পদ, ফলিবার নহে । ভাই পলিটিক্‌স্-ওলালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতোঁছি, পিয়াদার শব্দরবাড়ী আছে, তব্দু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স্ নাই । “জয় রাখে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো !” ইহাই তাহাদের পলিটিক্‌স্ ! তন্নিভ অন্য পলিটিক্‌স্ যে গাছে ফলে তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই ।

এইরূপ ভাবিতোঁছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কল্লুর পৌত্র দশমবর্ষীয় বালক, এক কাঁসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । দূর হইতে একটি শ্বেতকৃষ্ণ কুন্ডুর তাহা দেখিল । দেখিয়া, একবার দাঁড়াইয়া, চাহিয়া চাহিয়া, ক্ষুদ্র মনে জিহ্বা নিষ্কৃত করিল । অমল-ধবল অন্তরাশি কাংস্যপাশে কুসুমদামবৎ বিরাজ করিতেছে—কুকুরের পেটটা দেখিলাম, নিতান্ত পড়িয়া আছে । কুন্ডুর চাহিয়া চাহিয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, এক বার আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল ।

তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রসর হইল, এক এক বার কল্লুর পুত্রের অন্তরীকৃত বদন প্রতি আড়নয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয় । অকস্মাৎ অহিফেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম দেখিলাম, এই ত পলিটিক্‌স্,—এই কুন্ডুর ত পলিটিশ্যন ! তখন মনোভাববিশেষস্বৰ্ণক দেখিতে লাগিলাম যে, কুন্ডুর

পাকা পলিটিকেল চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুন্ডুর দৌখিল—কল্দপুত্র কিছদ্ বলৈ না—বড় সদাশয় বালক—কুন্ডুর কাছে গিয়া, থাবা পাতিয়া বাসিল। ধীরে ধীরে লাক্স নাড়ে, আর কল্দুর পোর মুখপানে চাহিয়া; হ্যা-হ্যা করিয়া হাঁপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া কল্দপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটিকেল এজিটেশ্যন সফল হইল; কল্দপুত্র একখানা মাছের কাঁটা উত্তম করিয়া ছুঁষিয়া লইয়া, কুন্ডুরের দিকে ফেলিয়া দিল। কুন্ডুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া, তাহা চর্বাণ, লেহন, গেলন এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু-বদ্বিজয়া আসিল।

যখন সেই মৎস্যকণ্টকসম্বন্ধে এই সূক্ষ্ম কার্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন সেই সূচতর পলিটিশ্যনের মনে হইল যে, আর একখানা কাঁটা পাইলে ভাল হয়। এই-রূপ ভাবিয়া, পলিটিশ্যন আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দৌখিল বালক আপন মনে গড় তেঁতুল মাখিয়া ঘোর রবে ভোজন করিতেছে—কুন্ডুর পানে আর চাহে না। তখন কুন্ডুর একটি bold move অবলম্বন করিল—জাত পলিটিশ্যন, না হবে কেন? সেই-রাজনীতিবিদ সাহসে ভর করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া বাসিলেন। আর এক বার হাই তুলিলেন। তাহাতেও কল্দুর ছেলে চাহিয়া দৌখিল না। অতঃপর কুন্ডুর মৃদু মৃদু শব্দ করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, বলিতেছিলেন, হে রাজাধিরাজ কল্দপুত্র! কাস্তালের পেট ভরে নাই। তখন কল্দুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দৌখিল। আর মাছ নাই—এক মৃগী ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল। পুরণার যে সুখে নন্দনকাননে বাসিয়া সুখ্য পান করেন, কার্ডিনেল উল্‌স বা কার্ডিনেল জেরেজ যে সুখে কার্ডিনেলের টুপি পরিয়াছিলেন, কুন্ডুর সেই সুখে সেই অন্নমৃগী ভোজন করিতে লাগিল। এমনত সময়ে, কল্দগৃহণী গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইল। ছেলের কাছে একটা কুকুর ম্যাক্ ম্যাক্ করিয়া ভাত খাইতেছে—দৌখিয়া কল্দপুত্রী রোষ-কষায়িত-লোচনে এক ইষ্টকথড় লইয়া কুন্ডুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লাক্সলসংগ্রহপদ্ধতি বহুবিশ্ব রাগ-রাগিণী আলাপচারী করিতে করিতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিল।

এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল। যত ক্ষণ ক্ষীণজীবী কুন্ডুর আপন উন্নয়নের জন্য বহুবিশ্ব কৌশল করিতেছিল, তত ক্ষণ এক বৃহৎকায় বৃষ আসিয়া কল্দুর বলদের সেই খোলবিচারি-পরিপূর্ণ নাদায় মুখ দিয়া জাব্‌না খাইতেছিল—বলদ বৃষের ভাব্য শব্দ এবং শুল্কায় দেখিয়া, মুখ সরাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া কাতরনয়নে তাহার আহ্বানৈশ্বর্য দেখিতেছিল। কুন্ডুরকে দ্রবীকৃত করিয়া, কল্দগৃহণী এই দস্যুতা দেখিতে পাইয়া এক বংশকথড় লইয়া বৃষকে গোভাগাড়ে বাইবার পরামর্শ দিতে দিতে ভৎপ্রতি ধাবমানা হইলেন। কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দূরে থাকুক—বৃষ এক পদও সারিল না—এবং কল্দগৃহণী নিকটবর্তী হইলে বৃষ শব্দ হেলাইয়া, তাহার হৃদয়মধ্যে সেই শব্দগুণ্ডাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। কল্দপুত্রী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃষ অবকাশমতে নাদা নিঃশেষ করিয়া হেলিতে দুলিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্‌স্‌ । দুই রকমের পলিটিক্‌স্‌ দেখিলাম—এক কুঙ্করজাতীয়, আর এক বৃষজাতীয় । বিস্মার্ক এবং গর্শাকফ এই বৃষের দরের পলিটিশ্যান—আর উল্‌স্‌ হইতে আমাদের পরমাত্মার রাজা মর্চিরাং রায় বাহাদুর পর্য্যন্ত অনেকে এই কুঙ্করের দলের পলিটিশ্যান ।

তৃতীয় সংখ্যা

বাস্তালির মনুষ্যত্ব

মহাশয় ! আপনাকে পত্র লিখিব কি—লিখিবার অনেক অনেক শব্দ । আমি এখন যে কুণ্ডে ঘরে বাস করি, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পাশে গোটা দুই তিন ফুলগাছ পুঁতিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম, কমলাকান্তের কেহ নাই—এই ফুলগুলি আমার সখা সখী হইবে । খোসামোদ করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না—টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, মনযোগান গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার সন্মুখে উহারা আপনি ফুটিবে । উহাদের হাসি আছে—কান্না নাই ; আমোদ আছে—রাগ নাই । মনে করিলাম, যদি প্রসন্ন গোরালিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, তবে এই ফুলের সঙ্গে প্রণয় করিব ।

তা, ফুল ফুটিল—তারা হাসিল । মনে করিলাম—মহাশয় গো ! কিছু মনে করিতে না করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার দল,—লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে, ভোমরা বোলতা মোমাছি—বহুবিধ রসস্কেপা রসকের দল, আসিয়া আমার স্মারে উপস্থিত হইলেন । তখন গদন্‌ গদন্‌ ভন্‌ ভন্‌ বন্‌ বন্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া হাড় জ্বালাইতে আরম্ভ করিলেন । তাহাদিগকে অনেক বৃদ্ধাইয়া বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ ! এ সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশ্যন, লীগ, সোসাইটি, ক্লাব প্রভৃতি কিছুই নহে কমলাকান্তের পর্ণকুটীর মত, আপনাদিগের ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে হয়, অন্যত্র গমন করুন—আমি কোন রিজলিউশ্যনই স্বীকর্তা করিতে প্রস্তুত নহি ; আপনারা স্থানান্তরে প্রস্থান করুন । গদন গদনের দল, তাহাতে কোন মতে সম্মত নহে—বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটীরের ভিতর হস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই মাত্র আপনাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম—(আফিস ফুরাইয়াছে)—এমত সময়ে এক ভ্রমর কুচকুচে কালো আসল বৃন্দাবনী কালাচাঁদ, ভোঁ করিয়া ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া কানের কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ আরম্ভ করিলেন—লিখিব কি, মহাশয় ?

ভ্রমর বাবাজি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি বড় সুদরসিক—বড় সম্বন্ধা—তাহার ঘ্যান্‌ ঘ্যানানিতে আমার সর্বত্র জুড়াইয়া যাইবে । আমার ফুলগাছের ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া আসিয়া আমারই কানের কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ? আমার রাগ অসহ্য হইয়া উঠিল ; আমি তালবৃত্ত হস্তে ভ্রমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম । তখন আমি ধ্বংস,

বিঘূর্ণন, সংঘূর্ণন প্রভৃতি বহুবিধ বক্তৃতিতে তালবৃন্তাস্ত্র সজ্জালন করিতে লাগিলাম ; ভ্রমরও ডীন, উস্তীন, প্রডীন, সমাডীন প্রভৃতি বহুবিধ কৌশল দেখাইতে লাগিল। আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—দপ্তর-মুস্তাবলীর প্রণেতা, কিন্তু হায়, মনুষ্যবীৰ্য্য! তুমি আঁত অসার! তুমি চিরদিন মনুষ্যকে প্রতারিত করিয়া শেষে আপন অসারতা প্রমাণীকৃত কর। তুমি জামার ক্ষেত্রে হানিবলকে, পলটোবার ক্ষেত্রে চার্লসকে, ওয়াটলর্দর ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে, এবং আজ এই ভ্রমরসমরে কমলাকান্তকে বশীভূত করিলে! আমি যত পাখা ঘুরাইয়া বায়ু সৃষ্টি করিয়া ভ্রমরকে উড়াইতে লাগিলাম, ততই সে দুরাশ্রা ঘূরীয়া ঘূরীয়া আমার মাথামুণ্ড বোঁড়িয়া চোঁ বোঁ করিতে লাগিল। কখনও সে আমার বস্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত হইয়া, মেঘের আড়াল হইতে ইন্দ্রজিতের ন্যায় রণ করিতে লাগিল, কখনও কুম্ভকর্ণনিপাতী রামসৈন্যের ন্যায় আমার বগলের নীচে দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; কখনও স্যাম্পসনের ন্যায় শিরোরহ্মধ্যে আমার বীৰ্য্য সংযন্ত মনে করিয়া আমার শরস্রীরদানন্দিত কৃষ্ণিত শেদতক্ষু কেশদামমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভেরী বাজাইতে লাগিল। তখন দংশনভয়ে অস্থির হইয়া রণে ভঙ্গ দিলাম। ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই সময়ে চৌকাঠ পায়ে বাধিয়া কমলাকান্ত—“পপাত ধরণীতলে!!!” এই সংসারসমরে মহারথী শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী—যিনি দারিদ্র্য, চিরকৌমার এবং অহিফেন প্রভৃতির দ্বারাও কখনও পরাজিত হয়েন নাই—হায়! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কণ্টক পরাজিত হইলেন।

তখন ধূল্যবলুণ্ঠিত শরীরে শ্বিরেফরাজের নিবট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম,—“হে শ্বিরেফসত্তম! কোন্ অপরাধে দুঃখী ব্রাহ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে, তুমি তাহার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করিতে আসিয়াছ? দেখ আমি এই বঙ্গদর্শনে পত্র লিখিতে বসিয়াছি—পত্র লিখিলে আফিস আসিবে তুমি কেন ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিয়া তাহার বিঘ্ন কর?” আমি প্রাতে একখানি বাঙ্গালা নাটক পড়িতেছিলাম তখন অবস্খাৎ সেই নাটকীয় রাগগুস্ত হইয়া বলিতে লাগিলাম—“হে ভুঙ্গ! হে অনঙ্গরঙ্গতরঙ্গবিক্ষেপকারিন্! হে দুন্দর্ভিত পাষণ্ডভণ্ডাচিভল্ভণ্ডভণ্ডকারিন্! হে উদ্যানবিহারিন্ স্নেন তুমি ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিতেছ? হে ভুঙ্গ! হে শ্বিরেফ! হে ষট্পদ! হে অলে! হে ভ্রমর! হে ভোমরা! হে ভোঁ ভোঁ!”

ভ্রমর রূপ করিয়া আসিয়া সামনে বসিল। তখন গুন্ গুন্ করিয়া গলা দূরত্ব করিয়া বলিতে লাগিল—আমি অহিফেনপ্রসাদে সকলেরই কথা বন্ধিতে পারি—আমি স্থিরীচক্রে শূন্যে লাগিলাম।

ভুঙ্গরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট কেন? আমি কি একাই ঘ্যান্-ঘেনে! তোমার এ বঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিব না ত কি করিব? বাঙ্গালি হইয়া কে ঘ্যান্ ঘ্যানানি ছাড়া? কোন্ বাঙ্গালির ঘ্যান্ ঘ্যানানি ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজ্য মহারাজা কি এমনি এতটা বিছন্ন মাথায় পাগড়ি ও হইলেন, তিনি গিয়া বেলাভিড়রে ঘ্যান্ ঘ্যান্ তারম্ভ করিলেন। যিনি হইবেন উমেদার, তিনি গিয়া রাতিদিবা রাজস্বারে

ঘ্যান্ ঘ্যান্ করেন। যিনি কেবল একটি চাকরির উমেদওয়ার—তার ঘ্যান্ ঘ্যান্যানির ত আর অন্ত নাই। বাস্কালি বাবু যিনিই দুই চারিটা ইংরেজী বোল শিখিয়াছেন। তিনি অর্মানি উমেদওয়াররূপে পরিণত হইয়া, দরখাস্ত বা টিকিট হাতে শ্বারে শ্বারে ঘ্যান্ ঘ্যান্—ডাঁশমাছির মত খাবার সময়ে, শোবার সময়ে, বস্‌বার সময়ে, দাঁড়াবার সময়ে, দিনে, রাতে, প্রাহে, অপরাহে, মধ্যাহে, সান্নাহে—ঘ্যান্ ঘ্যান্ ঘ্যান্। যিনি উমেদওয়ারি ছাড়িয়া স্বাধীন হইয়া উকীল হইবেন, তিনি আবার সনদী ঘ্যান্ ঘেনে। সত্যমিথ্যার সাগর-সঙ্গমে প্রাতঃস্নান করিয়া উঠিয়া, যেখানে দেখেন, কাঠগড়ার ভিতর বিড়ে মাথায় সরকারি জুঁ জুঁ বসিয়া আছে—বড় জজ, ছোট জজ, সবজজ, ডেপুটি, মুন্সেফ সেইখানে গিয়া সেই পেশাদার ঘ্যান্‌ঘেনে, ঘ্যান্ ঘ্যান্যানির ফোয়ারা খুলিয়া দেন। কেহ বা মনে করেন, ঘ্যান্‌ঘ্যান্যানির চোটে দেশোদ্ধার করিবেন—সভাতলে ছেলে বড় জমা করিয়া ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিতে থাকেন। কোন দেশে বৃষ্টি হয় নাই—এসো বাপু ঘ্যান ঘ্যান করি ; বড় চাকরি পাই না—এসো বাপু, ঘ্যান্ ঘ্যান্ করি—রামকান্তের মা মরিয়াছে—এসো বাপু, স্বরণার্থ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করি। কাহারও বা ভাতেও মন উঠে না—তারা কাগজ কলম লইয়া, হস্তান্তর, মাসে মাসে, দিন দিন ঘ্যান্ ঘ্যান্ করেন ; আর তুমি যে বাপু, আমার ঘ্যান্ ঘ্যান্যানিতে এত বাগ করিতেছ। তুমি ও কি করিতে বসিয়াছ ? বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের কাছে কিছ্রু আফিসের যোগাড় করবে বলিয়া ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিতে বসিয়াছ। আমার চোঁ বেঁই কি এত কটু ?

তোমায় সত্য বলিতেছি, কমলাকান্ত ! তোমাদের জাতির ঘ্যান্‌ঘ্যান্যানি আর ভাল লাগে না। দেখ, আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, আমিও শুধু ঘ্যান্ ঘ্যান্ করি না—মধু সংগ্রহ করি আর হুল ফুটাই। তোমরা না জান শুধু মধু সংগ্রহ করিতে, না জান হুল ফুটাইতে—কেবল ঘ্যান্ ঘ্যান্ পার। একটা কাজের সঙ্গে খোঁজ নাই—কেবল কাঁদনে মেনের মত দিবারাত্রি ঘ্যান্ ঘ্যান্। একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছ্রু কাজে মন দাও—তোমাদের শ্রীবৃন্দ হইবে। মধু করিতে শেখ—হুল ফুটাইতে শেখ ; তোমাদের রসনা অপেক্ষা আমাদের হুল শ্রেষ্ঠ—বাক্যবাণে মানুষ মরে না ; আমাদের হুলের ভয়ে জীবলোক সদা সশঙ্কিত। স্বর্গে ইন্দের বজ্র, মর্ত্যে ইংরেজের কামান, আকাশমার্গে আমাদের হুল। সে যাক্, মধু কর ; কাজে মন দাও। নিতান্ত যদি দেখে, রসনারুন্ডন রোগ জন্য কাজে মন যায় না—জিবে কাণ্টক দিয়া ঘা কর—অগত্যা কাজে মন যাইতে পারে ; আর শুধু ঘ্যান্ ঘ্যান্ ভাল লাগে না।” এই বলিয়া ভ্রমররাজ ভৌঁ করিয়া উড়িয়া গেল।

আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্য বিশেষ বিজ্ঞ পতঙ্গ। শুনা আছে মনুষ্যের পদবৃন্দ হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয়। এই জন্য শ্বিপদ মনুষ্য হইতে চতুঃপদ পশু পক্ষান্তরে যে সকল মনুষ্যের পদবৃন্দ হইয়াছে—তাহারা অধিক বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য। এই ষট্‌পদের—একখানি না, দুখানি না—ছয়খানি পা ! অবশ্য এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে—ইহার অসামান্য পদবৃন্দ দেখা যায়। এই বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ

অবহেলন করি কি প্রকারে? অতএব আপনতঃ ঘ্যান্‌ঘ্যানানি বন্ধ করিলাম—
কিন্তু মধু সংগ্রহের আশাটা রহিল। বঙ্গদর্শন পদুপ হইতে অহিফেন মধু সংগ্রহ
হইবে, এই ভরসায় প্রাণ ধারণ করে—

আপনার আজ্ঞাবহ

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

চতুর্থ সংখ্যা

বুড়ো বয়সের কথা

সম্পাদক মহাশয়! আফিস পৌঁছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে। আজ যাহা লিখিলাম,
তাহা বিস্মারিত লোচনে লেখা। নিজ বদ্বিষ্টতে, অহিফেন প্রাসাদাৎ নহে। একটা
মনের দঃখের কথা লিখিব।

বুড়া বয়সের কথা লিখিব; লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্তু লিখিতে পারিতেছি
না। হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়,—আপনার
মর্ম্মান্তিক দঃখের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে
কে! যে যদ্বা, কেবল সেই পড়ে; বুড়ায় কিছু পড়ে না। বোধ হয়, আমার এই বুড়া
বয়সের কথার পাঠক জুটিবে না।

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না। বলিতে পারি না; বৈতরণীর
তরঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ সোপানে আজিও পদার্পণ করি নাই; আজিও
আমার পারের কাড়ি সংগ্রহ করা হয় নাই। আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, সে দিন
আজিও আসে নাই। তবে যৌবনেও আমার আর দাব দাওয়া নাই; মিয়াদি
পাটার মিয়াদ ফুরাইয়াছে। এক দিকে মিয়াদ অতীত হইল, কিন্তু বাকি বকেয়া
আদায় উসূল করা হয় নাই, তাহার জন্য কিছু পীড়াপীড়ি আছে; যৌবনের আশ্রয়
করিয়া ফারখাত লইতে পারি নাই। তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি;
অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার করিয়া খাইয়াছিলাম, শোধ দিতে পারি এমত সাধ্য
নাই। তার উপর পার্টার্নর কাড়ি সংগ্রহ করিবার সময় আসিল। আমার এমন
দঃখের সময়ের দুটো কথা বলিব, তোমরা যৌবনের সুখ ছাড়িয়া কি একবার
শুনিলে না?

আগে আসল কথাটা মীমাংসা করা যাউক—আমি কি বুড়া? আমি আমার
নিজের কথাই বলিতেছি এমত নহে, আমি বুড়া, না হয় যদ্বা, দুইয়ের এক স্বীকার
করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যাহারই বয়সটা একটু দোটানা রকম—যাঁরই ছায়া
প্ৰস্বদিকে হেলিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি
বুড়া। আপনার কেশদ্বলি, হয়ত আজিও অনিন্দ্য প্রমরকুক্ষ, হয়ত আজিও দন্তসকল
অবাচ্ছন্ন মুক্তামালার লজ্জাশূল, হয়ত আপনার নিদ্রা অদ্যাপি এমন প্রগাঢ় যে, দ্বিতীয়
পক্ষের ভাষণও তাহা ভাঙিতে পারে না;—তথাপি, হয়ত আপনি প্রাচীন। নয়ত,

আপনার কেশগুণি শাদা কালোর গঙ্গা যমুনা হইয়া গিয়াছে, দশন মৃত্যুপাতি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দুই একটি মৃত্যু হারা হইয়া গিয়াছে—নিদ্রা, চক্ষুর প্রভাষণমাত্র, তথাপি আপনি যুবা। তুমি বলিবে, ইহার অর্থ, “বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে।” তাহা নহে—আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুই নহে। ধাতুবিশেষে কিছু তারতম্য হয়, কেহ চাঁপে বুড়া, কেহ বেরাঙ্গিণী যুবা। কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না যে, বয়সের অধিক তারতম্য ঘটে। যে পরিত্যাগে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় যমুনা নিতান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে; যে পরিত্যাগে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বড়ই ভালবাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন বড় দুঃখে দুঃখী।

কিন্তু এই অর্থেক পথ অতিবাহিত করিয়া, প্রথম চস্মাখানি হাতে করিয়া রুমাল দিয়া মুছেতে মুছেতে ঠিক বলা যায় যে, আমি বুড়া হইয়াছি কি না! বুঝি বা হইয়াছি। বুঝি হই নাই। মনে মনে ভরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক, দুই এক গাছা চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই চিরপ্রাচীন ভূবনমণ্ডল ত আজিও নবীন; আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন হয় নাই; আমার সৌন্দর্য্য মাধা হীরা বসান, গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের বায়ু, বকুলকামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্যামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই—তেমনই সুন্দর আছে। আমি কেবল প্রাচীন হইলাম? আমি এ কথায় বিশ্বাস করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও আছে, কেবল আমার হাসির দিন গেল? পৃথিবীতে উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ আজিও তেমনি অপৰ্য্যাপ্ত, কেবল আমারই পক্ষে নাই? জগৎ আলোকময়, কেবল আমারই রাতি আসিতেছে? সলমন কোম্পানির দোকানে বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চস্মা ভাঙিয়া ফেলিব, আমি বুড়া বয়স স্বীকার করিব না।

তবু আসে—ছাড়ান যায় না। ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে বয়স্চোর আসিয়া, এ দেহপূর প্রবেশ করিতেছে—আমি বাহা মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিঃশ্বাসে তাহা জানিতে পারিতেছে। অন্যে হাসে, আমি কেবল ঠোঁট হেলাইয়া তাহাদিগের মন রাখি। অন্যে কাদে, আমি কেবল লোকলজ্জায় মুখ ভার করিয়া থাকি—ভাবি, ইহারা এ বুঝা কালহরণ করিতেছে কেন? উৎসাহ আমার কাছে পণ্ডিত্য—আশা আমার কাছে আশ্বপ্রভাষণ। কই, আমার ত আশা ভরসা কিছু নাই? কই—দূর হউক, বাহা নাই, তাহা আর খুঁজিয়া কাজ নাই।

খুঁজিয়া দেখিব কি? যে কুসুমদাম এ জীবনকানন আলো করিত, পাথিপার্শ্বে একে একে তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। যে মৃৎমণ্ডলসকল ভালবাসিতাম, একে একে অদৃশ্য হইয়াছে, না হয় রৌদ্রবিশুদ্ধ বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে। কই আর এ ভগ্নমন্দিরে, এ পারিত্যক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গা মজলিসে সে উজ্জ্বল দীপাবলী কই? একে একে নির্বিয়া যাইতেছে। কেবল মুখ নহে—হৃদয়। সে সরল, সে

ভালবাসাপরিপূর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দ্যে স্থির, অপরাধেও প্রসন্ন, সে বন্ধুহৃদয় কই? নাই। কার দোষে নাই? আমার দোষে নহে। বন্ধুরও দোষে নহে। বয়সের দোষে অথবা যমের দোষে।

তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, একা যাইব—তাহার ভাবনা কি? এ লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না—আচ্ছা রোখশোধ। পৃথিবী! তুমি তোমার নিয়ামিত পথে আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অভীষ্ট স্থানে গমন করি—তোমায় আমায় সম্বন্ধ রহিত হইল—তাহাকে, হে মৃত্যুর জড়পিণ্ডগৌরব-পীড়িতে বসুন্ধরে! তোমারই বা ক্ষতি কি, আমারই বা ক্ষতি কি? তুমি অনন্ত বাল, শূন্য-পথে ঘুরিবে, আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র! তার পরে তোমার কপালে ছাইগুলি দিয়া, যার কাছে সকল জ্বালা জুড়ায় তার কাছে গিয়া সকল জ্বালা জুড়াইব!

তবে স্থির হইল এক প্রকার যে, বড়ী বয়সে পড়িয়াছি! এখন কর্তব্য কি? “পঞ্চাশোন্ধে বনং ব্রজে?” এ কোন গন্ডমূর্খের কথা। আবার বন কোথা? এ বয়সে, অট্টালিকাময়ী লোকপূর্ণা আপনিসমাকুল নগরীই বন। কেন না, হে বর্ষীয়ান পাঠক! তোমার আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সহৃদয়তা নাই। বিপদকালে কেহ কেহ আসিয়া বলিতে পারে যে, “বড়ী? তুমি অনেক দেখিয়াছ, এ বিপদে কি করিব বলিয়া দাও—” কিন্তু, সম্পদকালে কেহই বলিবে না, “বড়ী! আজ আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া আমাদের উৎসব বৃন্দধ কর!” বরং আমোদ-আহ্লাদ কালে বলিবে, “দেখ ভাই, যেন বড়ী বেটা জানিতে না পারে।” তবে আর অরণ্যের বাকি কি?

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির পাত্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে, তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়াও, অস্বর্নিদ্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারিত করিয়া, তোমার অনুসন্ধান করিত, সে এখন লোবমুখে সম্বাদ লয়, পিতা বেমন আছেন। পরের ছেলে, সুন্দর দেখিয়া যাহাকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে বয়ঃক্রম বয়ঃপ্রাপ্ত, কর্কশকান্তি, হয় ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপস্রোত বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই শ্বেষক—তুমি কেবল কাঁদিয়া বলিতে পার, “ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি।” তুমি যাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শিখাইয়া-ছিলে, সে হয় ত এখন লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার মূর্খতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস করে। যাহারই স্কুলের বেতন দিয়া তুমি মানুষ করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, তোমারই কাছে সুদ খায়। তুমি যাহাকে শিখাইতে, হয় ত সে তোমায় শিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাহ্য ছিল, তুমি আজ তার অগ্রাহ্য। আর অরণ্যের বাকি কি?

অন্তর্জগৎ ছাড়িয়া বাহ্যজগতেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তুমি স্বহস্তে পুষ্পোদ্যান নিষ্করণ করিয়াছিলে,—বাছিয়া বাছিয়া, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগোনিয়া, সাইপ্রেস, অরকোরিয়া আনিয়া পুণ্ডিত্যাছিলে, পাঠহস্তে স্বয়ং জলসিঞ্জন করিয়াছিলে,

সেখানে দেখবে, ছোলা মটরের চাষ,—হারাধন পোদ গামহা কাঁধে মোটা মোটা বলদ লইয়া নির্বিলে লাঙ্গল দিতেছে সে লাঙ্গলের ফাল তোমার হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। যে অট্টালিকা তুমি যৌবনে, অনেক সাধ মনে মনে রাখিয়া, অনেক সাধ পুরাইয়া, যজ্ঞে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলে, যাহাতে পালক পাড়িয়া নয়নে নয়নে অধরে অধরে মিলাইয়া ইহ-জীবনের অনশ্বর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সম্ভাষণ করিয়াছিলে, হয় ত দেখবে, সে গৃহের ইষ্টক সকল দাম্ যোষের আশ্রয়ের সুরিকর জন্য চূর্ণ হইতেছে; সে পালকের ভগ্নাংশ লইয়া কৈলাসীর মা পাচিক্য ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিতেছে—আর অরণ্যের বাকি কি? সকল জ্বালার উপর জ্বালা, আমি সেই যৌবনে যাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম—এখন সে কুৎসিত। আমার প্রিয় বন্ধু দাসু মিত্র, যৌবনের রূপে স্ফীতকণ্ঠ কপোতের ন্যায় সগর্বে বেড়াইত—কত মাগী গঙ্গার ঘাটে, স্নানকালে তাহাকে দেখিয়া নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া ফুল দিতে, “দাসু মিত্রায় নমঃ” বলিয়া ফুল দিয়াছে। এখন সেই দাসু মিত্র শূন্যকণ্ঠ, পলিতকেশ, দন্তহীন, লোলচর্ম্ম, শীর্ণকায়। দাসুর একটা ব্রাণ্ড আর তিনটা মুরগী জলপানের মধ্যে ছিল,—এখন দাসু নামাবলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের ঝোল দিলে, পাত মূছিয়া ফেলে। আর অরণ্যের বাকি কি?

গদার মাকে দেখ। যখন আমার সেই পুত্রেপাদ্যানে, তরঙ্গিণী নামে যুবতী ফুল চুরি করিতে যাইত, মনে হইত, নন্দনকানন হইতে সচল সপুষ্প পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া কে ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্যান-বাগ্নী ভ্রমণ করিত, তাহার অঞ্জলে কাঁটা বিধিয়া দিয়া গোলাপ গাছ রসকেলি করিত। আর আজি গদার মাকে দেখ। বকার্বাক করিতে করিতে চাল ঝাড়িতেছে—মলিনবসনা, বিকটদর্শনা, তীব্রবসনা—দীর্ঘাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, লোলচর্ম্ম, পলিতকেশ, শূন্যক-বাহু, ককর্ষকণ্ঠ। এই সেই তরঙ্গিণী—আর অরণ্যের বাকি কি?

তবে স্থির, বনে যাওয়া হবে না। তবে কি করিব? হিন্দুশাস্ত্রের বশবর্তী হইয়া কালিদাসও সর্ব্বগুণবান্ রঘুগণের বার্ষিক্যে মূর্নিবৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি—কালিদাস চাঁপ্পন পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি যে রঘুবংশ যৌবনে লিখিয়াছিলেন, এবং কুমারসম্ভব চাঁপ্পন পার করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটি কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি—

প্রথম অর্জবলাপে,

“ইদমুচ্ছদসিতালকং মৃৎ

স্তব বিশ্রান্তকথং দুনোতি মাম্।

নিশি স্নাত্তিমিবৈকপঙ্কজং

বিরতাভ্যন্তরষট্‌পদস্বনম্ ॥”*

* বায়ুবশে অলকাগুণিন চালিত হইতেছে—অথচ বাক্যহীন তোমার এই মৃৎ রাশিকালে প্রমুদিত, সুতরাং অভ্যন্তরে হ্রস্ব-গুণজন-বহিত একটি পশ্মের ন্যায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে।

এটি যৌবনের কাম্মা ।

তার পর রতিবিলাপে,

“গত এব ন তে নিবর্ততে স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ ।

অহমস্য দশেব পশ্য মামবিসহ্যব্যসনেন ধূমিতাম্ ॥”*

এটা বড় বয়সের কাম্মা ।—

তা যাই হউক, কালিদাস বড় বয়সের গৌরব বদ্বিলেও কখনও বৃদ্ধের কপালে মূর্নিবৃত্তি লিখিতেন না । বিস্মাক, মোল্টকে ও ফ্রেডারিক বড় ; তাঁহারা মূর্নিবৃত্তি অবলম্বন করিলে—জার্মান একজাত্য কোথা থাকিত ? টিন্নর প্রাচীন—টিন্নর মূর্নিবৃত্তি অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং সাধারণতন্ত্রাবলম্বন কোথা থাকিত ? গ্লাডষ্টোন এবং ডিশ্রেলি—বড়—তাঁহারা মূর্নিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পার্লামেন্টের রিফর্ম এবং আয়ারিশ্ চর্চের ডিসেন্টারিস্মেন্ট কোথা থাকিত ?

প্রাচীন বয়সই বিষয়েষার সময় । আমি অন্ত-দত্তহীন প্রিকালের বড়ার কথা বলিতেছি না ।—তাঁহারা বিবর্তীয় শৈশবে উপস্থিত । যাহারা আর যুবা নই বলিয়াই বড়, আমি তাহাদিগের কথা বলিতেছি । যৌবন কক্ষের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না । একে বৃদ্ধি অপরিপক্ব, তাহাতে আবার রাগ স্বেষ ভোগাসক্তি, এবং স্রাগিণের অনুসন্ধান তাহা সতত হীনপ্রভ ; এজন্য মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কার্যক্ষম হয় না । যৌবন অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবৃদ্ধি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, এজন্য সেই কার্যকারিতার সময় । সেই জন্য, আমার পরামর্শ যে, বড় হইয়াছি বলিয়া, কেহ স্বকার্য পরিত্যাগ করিয়া মূর্নিবৃত্তির ভান করিবে না । বার্ষিক্যেও বিষয় চিন্তা করিবে ।

তোমরা বলিবে, একথা বলিতে হইবে না ; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়চেষ্টা পরিত্যাগ করে না । মাতৃশ্রনপান অবাধ উইল করা পর্যন্ত আবালবৃদ্ধ কেবল বিষয়ানুসরণে বিরত । সত্য, কিন্তু আমি সেরূপ বিষয়ানুসন্ধান বৃদ্ধকে নিষিদ্ধ করিতে চাহিতেছি না । যৌবনে যে কাজ করিয়াছে, সে আপনার জন্য ; তারপর যৌবন গেলে যত কাজ করিবে, পরের জন্য । ইহাই আমার পরামর্শ । ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া উঠিতে পারিলাম না—পরের কাজ করিব কি ? আপনার কাজ ফুরায় না—যদি মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত তবু আপনার কাজ ফুরাইত না—মনুষ্যের স্বার্থপরতার সীমা নাই—অন্ত নাই । তাই বলি, বার্ষিক্যে আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও । এই মূর্নিবৃত্তি যথার্থ মূর্নিবৃত্তি । এই মূর্নিবৃত্তি অবলম্বন কর ।

যদি বল, বার্ষিক্যেও যদি আপনার জন্য হউক, পরের জন্য হউক, বিষয় কার্যে নিরত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে ? পরকালের কাজ করিব কবে ? আমি

* তোমার সেই সখা বারুতাড়িত দীপের ন্যায় পরলোক গমন করিয়াছেন, আর ফিরিবেন না । আমি নিষ্পাপিত দীপের দল এবং অসহ্য দুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ ।

বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশদ্রকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বাষ্পকো, সকল সময়েই ঈশদ্রকে ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্য অন্য কোন কার্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্যই মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর এবং পরিশুদ্ধ হয়।

আমি বন্ধিতে পারিতোঁছি, অনেকের এ সকল কথা ভালো লাগিতেছে না। তাঁহারা এতক্ষণে বলিতেছেন, তরঙ্গিণী যুবতীর কথা হইতোঁছিল—হইতে হইতে আবার ঈশদ্রের ন্যায় কেন? এই মাথ বড়ো বয়সের ঢেঁকি পাতিয়া, বঙ্গদর্শনের জন্য খান ভানিতোঁছিল—আবার এ শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু মনে মনে বোধ হয় যে, সকল কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল।

ভাল হউক বা না হউক, প্রাচীনের অন্য উপায় নাই। তোমার তরঙ্গিনী হেমাঙ্গিনী সূর্য্যঙ্গী কুরঙ্গিনী দল আর আমার দিকে ঘেঁষিবে না। তোমার মিল, কোমত, স্পেন্সর, ফুররবাক মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই অসার—সকলই অশ্বের মৃগয়া। আজিকার বর্ষার দর্শনে—আজি এ কালরাত্রির শেষ কুলমে,—এ নক্ষত্রহীন অমাবস্যার নিশির মেঘাগমে,—আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনদীর তন্ত সৈকতে, প্রখরবাহিনী বৈতরণীর আবর্তভীষণ উপকূলে—এ দূন্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে, আর আমায় কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে—অন্ধকার, প্রভো! চারি দিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা দৃষ্কৃতির ভরে বড় ভারি হইয়াছে। আমায় কে রক্ষা করিবে?

পঞ্চম সংখ্যা

কমলাকান্তের বিদায়

সম্পাদক মহাশয়!

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার আপনার সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি লেখা হয়? বেসরূরে কি এ বাঁশী বাজে? বাঁশী বাজি বাজি করে, তবু বাজে না—বাঁশী ফাটিয়াছে। আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বংশী! হায়! তুই কি আর তেমন করিয়া বাজিতে জানিস? আর কি সে তান মনে আছে? না, তুই সেই আছিস—না আমি সেই আমি আছি। তুই ঘৃণে ধরা বাঁশী—আমি ঘৃণে ধরা—আমি ঘৃণে ধরা কি কি ছাই তা আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই—আর বাজাইব কি? আর সে রস নাই, শুনবে কে? একবার বাজ দেখি হৃদয়! এই জগৎ সংসারে—বখির, অর্থীচিন্তায় বিরত, মূঢ় জগৎ সংসারে,

সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমন করিয়া বল্ দেখি? বালিলে কেহ শুনবে কি? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল সে দস্তর লিখিয়াছিলাম এখন সে বয়স, সে রস নাই—এখন সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনবে কি? আর সে বসন্ত নাই—এখন গলা-ভাঙ্গা কোঁকলের কুহুরব কেহ শুনবে কি?

ভাই, আর কথায় কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাঙ্গা বাঁশে মোটা আওয়াজে আর কুহুর-রাগিনী ভাঁজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসবে না—কাঁদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাঁদে;—এখন হাসিকান্না। ছি!—কেবল লোক হাসান!

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বালিতোছি—কমলাকান্তের আর সে রস নাই। আমার সে নসীবাবু নাই—অহিফেনের অনটন—সে প্রসন্ন কোথায় জানি না—তাহার সে মঙ্গলা গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা—এখনও একা—কিন্তু তখন আমি একায় এক সহস্র—এখন আমি একায় আধখানা। কিন্তু একার এত বন্দন কেন? যে পাখীটি পদ্রিষিয়াছিলাম—ববে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্য আজিও কাঁদ; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম—ববে শুকাইয়াছে, তাহার জন্য আজিও কাঁদ; যে জলবিন্দু, একবার জলস্রোতে সূর্য্যরশ্মি সম্প্রভাত দৌখিয়াছিলাম—তাহার জন্য আজিও কাঁদ। কমলাকান্ত অহরের অহরে সন্ন্যাসী—তাহার এত বন্দন কেন? এ দেহ পাঁচিয়া উঠিল—ছাই-ভস্ম মনের বাঁধনগুলো পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল—আগুন নিভে না কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল—এ পক্ষে পঙ্কজ ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে—দাঁরিয়ায় তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে—এখনও গন্ধ কেন? সুখ গিয়াছে—আশা কেন? স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে—যত্ন কেন? প্রাণ গিয়াছে—পিণ্ডদান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে—যে কমলাকান্ত চাঁদ বিবাহ করিত, কোঁকলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিসের বরান্দ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে—আবার সা, ঝ, গ, ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিঃশ্বাস কেন? সুখ গিয়াছে, ভাই, আর কান্না কেন?

তবু কাঁদি; জন্মবামাত্র কাঁদিয়াছিলাম, কাঁদিয়া মরিব। এখন কাঁদিব, লিখিব না।

অনুগত, স্বগত এবং বিগত

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

কমলাকান্তের পত্র

খোশনব্বীস জুনিয়র প্রণীত

সেই আফিসখোর কমলাকান্তের অনেকদিন কোন সন্বাদ পাই নাই। অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ সম্প্রতি একদিন তাহাকে কোজদারী আদালতে দেখিলাম। দেখি যে, ব্রাহ্মণ এক গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুড়ি ঠেসান দিয়া, চক্ৰ বদ্বীয়া ডাবার তামাকু টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছ্, না ব্রাহ্মণ লোভে পিড়িয়া কাহার ডিবিয়া হইতে আফিস চুরি করিয়াছে—অন্য সামগ্রী কমলাকান্ত চুরি করিবে না—ইহা নিশ্চিত জানি। নিকটে একজন কালোকোষ্ঠী কনটেবলও দেখিলাম। আমি বড় দাঁড়াইলাম না—কি জানি যদি কমলাকান্ত জামিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া দেখিতে লাগিলাম যে, কাণ্ডটা কি হয়।

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন একজন কনটেবল রুল ঘুরাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজলাসে লইয়া গেল। আমি পিছ্ পিছ্ গেলাম। দাঁড়াইয়া দূই একটি কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম।

এজলাসে, প্রথমত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন। হাকিমটি একজন দেশী ধর্মাবতার—পদে ও গৌরবে ডিপুটি। কমলাকান্ত আসামী নহে—সাক্ষী। মোকদ্দমা গরুচুরি। ফরিয়াদী সেই প্রসন্ন গোরালিনী।

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটারায় পুরিয়া দিল। তখন কমলাকান্ত মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। চাপরাশি ধমকাইলেন—“হাস কেন?”

কমলাকান্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি—যে, আমাকে এর ভিতর পুরিলে?”

চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না। দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “তামাসার জায়গা এ নয়—হলফ পড়।”

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও না বাপু।”

একজন মহরুরী তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল, “বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া...”

কমলাকান্ত। (স্বিস্ময়ে) কি বলিব?

মহরুরী। শুনতে পাওনা—“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে! কি সর্বনাশ।

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণ্ডগোল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্বনাশ কি?”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি—এ কথাটা বলতে হবে?

হাকিম। কতি কি? হলফের ফারমই এই।

কমলা। হুজুর সুবিচারক বটে। কিন্তু একটা কথা বলি কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে দূই একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, না হয় বলিলাম—কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া আরম্ভ করিব। সেটা কি ভাল?

হাকিম। এর আর মিথ্যা কথা কি?

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “এত বৃষ্টি থাকিলে তোমার কি এ পদবৃষ্টি হইত?” প্রকাশ্যে বলিল, “কর্মবতার, আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক, প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। আমার চোখের দোষই হউক আর বাই হউক, কখনও ত এ পর্বত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না। আপনারা বোধ হয় আইনের চসমা নাকে দিয়া তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন—কিন্তু আমি যখন তাঁহাকে এ স্বরের ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না—তখন বেমন করিয়া বলি—আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

ফরিয়াদীর উকীল চাঁটলেন—তাহার মজাবান্ সময়, বাহা মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসব করে, তাহা এই দারিদ্র সাক্ষী নষ্ট করিতেছে। উকীল তখন গল্প হইয়া বলিলেন, “সাক্ষী মহাশয়! Theological Lectureটা ব্রাহ্মসমাজের জন্য রাখিলে ভাল হয় না? এখানে আইনের মতে চলিতে মন স্থির করুন।”

কমলাকান্ত তাঁহার দিকে ফিরিল। মৃদু হাসিয়া বলিল, “আপনি বোধ হইতেছে উকীল।”

উকীল। (হাসিয়া) কিসে চিনিলে?

কমলা। বড় সহজে। মোটা চেন আর ময়লা শামলা দেখিয়া। তা, মহাশয়। আপনাদের জন্য Theological Lecture নয়। আপনারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার করি—যখন মোয়ারেল আসে।

উকীল সরোষে উঠিয়া হাবিমকে বলিলেন, “I ask the protection of the Court against the insults of the witness.”

কোর্ট বলিলেন, “Oh, Baboo! the witness is your own witness, and you are at liberty to send him away if you like.”

এখন কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীলবাবুর মোকদ্দমা প্রমাণ হয় না—সুতরাং উকীলবাবু চূপ করিয়া গিয়া পড়িলেন। • কমলাকান্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটি জাতি-ব্রহ্ম-পালের মত নয়।

হাবিম গতক দেখিয়া, মৃদু হৃদয়ে আদেশ করিলেন যে, “ওখের প্রতি সাক্ষীর objection আছে—উহাকে simple affirmation দাও।” তখন মৃদুর কমলা-কাহকে বলিল, “আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও—বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—বল।”

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয় না?

মৃদুর হাবিমের দিকে চাহিয়া বলিল, “কর্মবতার। সাক্ষী বড় সের্বেশ।”

উকীলবাবু হাঁকিলেন, “Very Obstructive.”

কমলাকান্ত। (উকীলের প্রতি) শাদা কাগজে দস্তখত করিয়া লগ্নার কথাটা হালকাভাবে বাহিরে চলে জানি—ভিতরেও চলিবে কি?

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত হইতেছে?

কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহা না জানিয়া, প্রতিজ্ঞা করা. আর কাগজে কি লেখা হয় তাহা না দেখিয়া দস্তখত করা. একই কথা ।

হাকিম তখন মদহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়া দাও—গোলমালে কাজ নাই ।” মদহুরি তখন বলিলেন, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে, আমি কোন কথা গোপন করিব না—সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না ।”

কমলা । ও' মধু মধু মধু ।

মদহুরি । সে আবার কি ?

কমলা । পড়ান, আমি পাড়িতেছি ।

কমলাকান্ত তখন আর গোলযোগ না করিয়া প্রতিজ্ঞা পাঠ করিল । তখন তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীলবাবু গাগ্রোথান করিলেন, কমলাকান্তকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিলেন, “এখন আর বদ্‌ম্যারোশ করিও না—আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তার যথার্থ উত্তর দাও । বাজে কথা ছাড়িয়া দাও ।”

কমলা । আপনি যা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে বলিতে হইবে ? আর কিছু বলিতে পাইব না ?

উকীল । না ।

কমলাকান্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, ‘কোন কথা গোপন করিব না ।’ ধর্ম্মবতার, বে-আদবি মাফ হয় । পাড়ায় আজ একটা যাত্রা হইবে, দুর্নিতে যাইব ইচ্ছা ছিল ; সে সাধ এইখানেই মিটিল । উকীলবাবু অধিকারী—আমি যাত্রার ছেলে, যা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব ; যা না বলাইবেন, তা বলিব না । যা না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে । প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের অপরাধ লইবেন না ।”

হাকিম । যাহা আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে পার ।

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব ।” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ আশ্রম করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

কমলা । শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।

উকীল । তোমার বাপের নাম কি ?

কমলা । জীবনবন্দীর আভ্যুদয়িক আছে না কি ?

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, ‘হজর ! এসব Contempt of Court’. হজর, উকীলের দৃষ্টদর্শা দেখিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট নন—বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী ।” সুতরাং উকীল আবার কমলাকান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল, বলিতে হইবে ।”

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল । উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জাতি ।”

কমলা । আমি কি এবটা জাতি ?

উকীল । তুমি কোন জাতীয় ?

কমলা । হিন্দু জাতীয় ।

উকীল । আঃ । কোন বর্ণ ?

কমলা । ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ।

উকীল । দূর হোক ছাই ! এমন সাক্ষীও আনে ! বল তোমার জাত আছে ?

কমলা । মারে কে ?

হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে না । বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, হিন্দুর নানা প্রকার জাতি আছে জান ত—তুমি তার কোন জাতির ভিতর ?”

কমলা । ধর্মাবতার ! এই উকীলেরই ধৃষ্টতা ! দেখিতেছেন আমার গলায় যজ্ঞোপবীত । নাম বলিয়াছি চক্রবর্তী—ইহাতেও যে উকীল বদ্বেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ, ইহা আমি কি প্রকারে জানিব ?

হাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ ।” তখন উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স কত ?”

এজলাসে একটা ক্লক ছিল—তাহার পানে চাহিয়া হিসাব করিয়া কমলাকান্ত বলিল, ‘আমার বয়স ৫১ বৎসর, দুই মাস, তের দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট—’

উকীল । কি জ্বালা ! তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায় ?

কমলা । কেন, এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, কোন বথা গোপন করিব না ।

উকীল । তোমার যা ইচ্ছা কর ! আমি তোমার পারি না । তোমার নিবাস কোথা ?

কমলা । আমার নিবাস নাই ।

উকীল । বল, বাড়ী কোথা ?

কমলা । বাড়ী দূরে থাক, আমার একটা কুঠারীও নাই ।

উকীল । তবে থাক কোথা ?

কমলা । যেখানে সেখানে ।

উকীল । একটা আশ্রয় আছে ?

কমলা । ছিল যখন নসীবাবু ছিলেন । এখন আর নাই ।

উকীল । এখন আছ কোথা ?

কমলা । কেন, এই আদালতে ?

উকীল । কাল ছিলে কোথা ?

কমলা । একখানা দোকানে ।

হাকিম বলিলেন, “আর বকার্বাকিতে কাজ নাই—আমি লিখিয়া লইতোছি, নিবাস নাই । তার পর ?”

উকীল । তোমার পেশা কি ?

কমলা । আমার আবার পেশা কি ? আমি কি উকীল না বেগ্যা যে, আমার পেশা আছে ?

উকীল । বলি খাও কি করিয়া ?

কমলা । ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়া, মুখে পূরিয়া গলাধঃকরণ করি ।

উকীল । সে ডালভাত জোটে কোথা থেকে ?

কমলা । ভগবান্ জোটালেই জোটে নইলে জোটে না ।

উকীল । কিছ্‌ উপার্জন কর ?

কমলা । এক পয়সাও না ।

উকীল । তবে কি চুরি কর ?

কমলা । তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপনার শরণাগত হইতে হইত । আপনি কিছ্‌ ভাগও পাইতেন ।

উকীল তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া, আদালতকে বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না । আমি ইহার কোন জীবনবন্দী করাইতে পারিব না ।”

প্রসন্ন বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল ; বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না । এ বামন সত্য কথা বলবে, তাহা আমি জানি—কখনও মিছা বলে না । উহাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে জান না—তাই ও অমন করিতেছে । ও বামনের আবার পেশা কি ? ও এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, উপার্জন কর ! ও কি বলবে ?”

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন, পেশা ভিক্ষা ।”

এবার কমলাকান্ত রাগিল, “কি ? কমলাকান্ত চক্রবর্তী ভিক্ষোপজীবী ? আমি মৃত্যুকণ্ঠে হলফের উপর বলিতোছি, আমি কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা ভিক্ষা চাই না ।

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না—সে বলিল, “সে কি ঠাকুর ! কখন আফিস চরে খাও নাই ?”

কমলা । দূর মাগি থেমো গোয়ালের মেয়ে । আফিস কি পয়সা ! আমি কখন একটি পয়সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই ।

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখব, কমলাকান্ত ?”

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন পেশা ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ ।” সকলে হাসিল—হাকিম তাই লিখিয়া লইলেন ।

তখন উকীল মহাশয় মোকদ্দমার প্রবৃত্ত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ফরিয়াদীকে চেন ?”

কমলা । না ।

প্রসন্ন হাঁকিল, “সে কি, ঠাকুর! চিরটা কাল আমার দুধ দই খেলে, আজ বল চিনি না?”

কমলাকান্ত বলিল, “তোমার দুধ দই চিনি না, এমন কথা ত বলিতেছি না— তোমার দুধ দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোয়া দুধে তিন পোয়া জল, তখনই চিনতে পারি যে, এ প্রসন্ন গোয়ালীর দুধ; যখনই দেখতে পাই যে, ঘোলের চেয়ে দই ফিকে, তখনই চিনতে পারি যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি। দুধ দই চিনি নে?”

প্রসন্ন নথ ঘুরিয়া বলিল, “আমার দুধ দই চেন, আর আমায় চিনতে পার না?”

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমানুষকে কে কবে চিনিতে পেরেছে, দিদি? বিশেষ, গোয়ালার মেয়ের কঁকালে যদি দুধের কেড়ে থাকিল, তবে কার বাপের সাধ্য তাকে চিনে উঠে?”

উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে লাগিলেন, “বদুবা গেল; তুমি বাদিনীকে চেন— উহার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে?”

কমলা। মন্দ নয়—এত গুণ না থাকিলে কি উকীল হয়!

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে?

কমলা। বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও আপনি একটা সম্বন্ধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয় না? কে জানে তুমি ওর পোষাপুত্র কি না?

কমলা। ওর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের বটে।

উকীল। বদুবা গেল, তোমার সঙ্গে বাদিনীর একটা সম্বন্ধ আছে, একেবারে সাক্ষি বলিলেই হইত—এত দুঃখ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদ্দমার কি জান?

কমলা। জানি যে, এ মোকদ্দমায় আপনি উকীল, প্রসন্ন ফরিদাদী, আমি সাক্ষী আর এই নেড়ে আসামী।

উকীল। তা নয় গোরুচুরির কি জান?

কমলা। গোরুচুরি আমার বাপ দাদাও জানে না। বিদ্যাটা আমায় শিখাইবেন? আমার দুধ দধির বড় দরকার।

উকীল। আঃ—বলি গোরুচুরি দেখিয়াছ?

কমলা। একদিন দেখিয়াছিলাম। নসীবাবুর একটা বক্না—এক বেটা মূর্খচ—

উকীল। কি মন্তব্য! বলি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর গোরু যখন চুরি যায়, তখন তুমি দেখিয়াছ?

কমলা। না—চোর বেটোর এত বদ্বিষ্ট হয় নাই যে, আমাকে ডাকিয়া সাক্ষী রাখিয়া গোরুটা চুরি করে। তাহা হইলে আপনারও কাজের সুবিধা হইত, আমারও কাজের সুবিধা হইত।

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাকা দেওয়া সার্থক হয় নাই—তখন আপনার হাতে হাল

লইবার ইচ্ছার, উকীলের কানে কানে বলিয়া দিল, “ও বামন সে সব কিছুর সাক্ষী নয়—ও কেবল গোরু চেনে।”

উকীল মহাশয় তখন কুল পাইলেন। গার্জিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোরু চেন?”

কমলাকান্ত মধুর হাসিয়া বলিল, “আহা, চিনি বই কি—নহিলে কি আপনার সঙ্গে এত মিথ্যেলাপ করি?”

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে—বলিলেন, “ও সব রাখ।” প্রসব গোয়ালারী শামলা গাই আদালতের সম্মুখে মাঠে বাঁধা ছিল—দেখা যাইতৌছিল। ডিপুটি বাবু সেই দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোরুটি চেন?”

কমলাকান্ত ষোড়হাত করিয়া বলিল, “কোন গোরুটি, ধর্মাবতার?”

হাকিম বলিলেন, “কোন গোরুটি কি? এ কটি বই ত সামনে নাই?”

কমলা। আপনি দেখিতেছেন, এ কটি—আমি দেখিতেছি অনেকগুলি।

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিতে পাইতেছ না—ঐ শামলা?”

কমলাকান্ত শামলা গাইয়ের দিকে না চাহিয়া উকীলের শামলার প্রতি চাহিল। বলিল, “এ শামলাও চুরির না কি?”

কমলাকান্তের নষ্টামি হাকিম আর সহ্য করিতে পারিলেন না—বলিলেন, “তুমি আদালতের কাজের বড় বিদ্বান করিতেছ—Contempt of Court জন্য তোমার পাঁচ টাকা জরিমানা।”

কমলাকান্ত আত্মমিপ্রণত সেলাম করিয়া ষোড়হাত করিয়া বলিল, “বহুৎ খুব হজর। জরিমানা আদায়ের ভার কার প্রতি?”

হাকিম। কেন?

কমলা। কিরূপে আদায় করিবেন, সে বিষয়ে তাঁহাকে কিছু উপদেশ দিব।

হাকিম। উপদেশের প্রয়োজন কি?

কমলা। ইহলোকে ত আমার নিকট জরিমানা আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই—তিনি পরলোকে যাইতে প্রস্তুত কি না জিজ্ঞাসা করিব।

হাকিম। জরিমানা না দিতে পার, কয়েদ যাইবে।

কমলা। কত দিনের জন্য, ধর্মাবতার?

হাকিম। জরিমানা অনাদায়ে এক মাস কয়েদ।

কমলা। দুই মাস হয় না?

হাকিম। বেশী মিসাদের ইচ্ছা কর কেন?

কমলা। সময়টা কিছু মন্দ পড়িয়াছে—ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ আর তেমন সুলভ নয়—জেলখানায় যাহাতে মাস দুই ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ হয়, সে ব্যবস্থা যদি আপনি করেন, তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়।

এরূপ লোককে জরিমানা বা কয়েদ করিয়া কি হইবে। হাকিম হাসিয়া বলিলেন,

“আচ্ছা, তুমি যদি গোল না করিয়া সোজা জোবানবন্দী দাও, তবে তোমার জরিমানা মাপ করা যাইতে পারে। বল—ঐ গোরু তুমি চেন কি না?”

হাকিম তখন এক জন কনস্টেবলকে আদেশ করিলেন যে, গোরুর নিকট গিয়া প্রসঙ্গের গাই দেখাইয়া দেয়। কনস্টেবল তাহাই করিল। বিষয় উকীল বাবু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ গোরু তুমি চেন।”

কমলা। সিংগুয়ালা গোরু—তাই বলুন।

উকীল। তুমি বল কি?

কমলা। আমি বলি শামলাগুয়ালা—তা যাক— আমি ও সিংগুয়ালা গোরুটা চিনি।
বিলক্ষণ আলাপ আছে।

উকীল। ও কার গোরু?

কমলা। আমার।

উকীল। তোমার!

কমলা। আমারই।

হরি হরি! প্রসঙ্গের মুখ শুকাইল। উকীল দেখল, মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যায়। প্রসঙ্গ তখন তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল, “তবে রে বিট্লে! গোরু তোমার।”

কমলাকান্ত বলিল, “আমার না ত কার! আমি ওর দুধ খেয়েছি, ওর দই খেয়েছি—ওর ঘোল খেয়েছি—ওর ছানা খেয়েছি—ওর মাখন খেয়েছি, ওর ননী খেয়েছি—ও গোরু আমার হলো না, তুই বেটী পালিস্ বলে কি তোরা বাবার গোরু হলো!”

উকীল অতটা বদ্বিলেন না। বলিলেন, “ধর্ম্মবিতার, witness hostile! permission দিন, আমি ওকে cross করি।”

কমলা। কি? আমার cross করবে?

উকীল। হাঁ, করবে?

কমলা। নৌকায়, না সাকো বেঁধে?

উকীল। সে আবার কি?

কমলা। বাবা! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, এত বড় হনুমান্ তুমি আজও হও নাই।

এই বলিয়া কমলাকান্ত চক্রবর্তী রাগে গর্গর করিয়া কাটরা হইতে নামিয়া যান—চাপরাশী খরিয়া আবার কাটরায় পড়িল। তখন কমলাকান্ত আলখালদু হইয়া নিশ্চেষ্ট হইল—বলিল, “কর বাবা ক্রস্ কর!—আমি অগাধ সমুদ্রে পাড়িয়া আছি—যে ইচ্ছা সে লক্ষ দাও—‘অপার্মিবাধারমনুত্তরঙ্গং!’—উকীল মহাশয়! এ প্রশান্ত মহাসমুদ্র তরঙ্গ বিক্ষেপ করে না, আপনি স্বচ্ছন্দে উল্লম্বন করুন!”

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, “ধর্ম্মবিতার, দেখা যাইতেছে যে, এ ব্যক্তি বাতুল; ইহাকে আর ক্রস্ করিবার প্রয়োজন নাই! বাতুল বলিয়া ইহার জোবানবন্দী পরিত্যক্ত হইবে। ইহাকে বিদায় দেওয়া হউক।”

হাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে বাচেন, বিদায় দিতে প্রস্তুত, এমন সময়ে প্রসন্ন হাত ষোড় করিয়া আদালতে নিবেদন করিল, “যদি হুকুম হয়, তবে আমি স্বয়ং উহাকে গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা করি, তার পর বিদায় দিতে হয়, দিবেন।”

হাকিম কৌতূহলী হইয়া অনুমতি দিলেন। প্রসন্ন তখন কমলাকান্তের প্রতি চাহিয়া বলিল, “ঠাকুর! মোতাতের সময় হয়েছে না?”

কমলা। মোতাতের আবার সময় কি রে বেটী—“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যাং নেশাৎ চিন্তয়েৎ।”

প্রসন্ন। অং বং এখন রাখ—এখন মোতাত করিবে?

কমলা। দে।

প্রসন্ন। আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর দাও—তার পর সে হবে।

কমলা। তবে জল্-দি-জল্-দি বল—জল্-দি জল্-দি জবাব দিই।

প্রসন্ন। বলি, গোরু কার?

কমলা। গোরু তিন জনের; গোরু প্রথম বয়সে গুরুমহাশয়ের; মধ্য বয়সে শ্রীজাতীর শেষ বয়সে উত্তরাধিকারীর; দড়ি ছিঁড়িবার সময়ে কারও নয়।

প্রসন্ন। বলি, ঐ শামলা গাই কার?

কমলা। যে ওর দুধ খায় তার।

প্রসন্ন। ও গোরু আমার কি না?

কমলা। তুই বেটী কখন ওর এক বিন্দু দুধ খেঁচি নে, কেবল বেচে মর্নি, গোরু তোরা হলো? ও গোরু যদি তোরা হয় তবে বাঙ্গাল বেচকের টাকাও আমার। দে বেটী, গোরুচোরকে ছেড়ে দে—গরীবের ছেলে দুধ খেঁচে বাঁচুক।

হাকিম দেখিলেন, দুই জনে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে—আদালত মেছো-হাটা হইয়া উঠিল। তখন উভয়কে থমক দিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ নিজহস্তে লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রসন্ন এই গোরুর দুধ বেচে?”

কমলা। আজ্ঞে, হাঁ।

‘উহার গোয়ালে এই গোরু থাকে?’

কমলা। ও গোরুও থাকে, আমিও কখন কখন থাকি।

“ঐ খাওয়ার!”

কমলা। উভয়কে।

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার কার্য সিম্প হইয়াছে—আমি উহাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে চাই না।” এই বলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। তখন আসামীর উকীল গাঢ়োখান করিলেন। দেখিয়া কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার তুমি কে?”

আসামীর উকীল বলিলেন, “আমি আসামীর পক্ষে তোমাকে রুস্ করিব।”

কমলা । ‘একজন ত ক্রস্ করিয়া গেল, আবার তুমি কুমার বাহাদুর এলে না কি ?
উকীল । কুমার বাহাদুর কে ?

কমলা । রাজপুত্রকে চেন না ? ত্রেতা যুগে আগে ক্রস্ করিলেন পবনাসজ মহাশয় ।
তার পর ক্রস্ করিলেন কুমার বাহাদুর ।*

উকীল । ও সব রাখ—তুমি গোরু চেন বলেছ—কিসে চেন ?

কমলা । কখন শিঙ্গে—কখন শামলায় !

উকীল রাগিয়া উঠিয়া, গর্জন করিয়া, টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, “তোমার পাগলামি
রাখ—তুমি এই গোরু চিনিতে পারিতেছ কিসে ?”

কমলা । ঐ হাস্য-রসে ।

উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, “Hopeless !” উকীল মহাশয় বাসিয়া পাড়িলেন
আর জেরা করিবেন না । কমলাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “দাঁড়ি ছেঁড় কেন, বাবা ।”

উকীল আর জেরা করিবেন না দেখিয়া হাকিম কমলাকান্তকে বিদায় দিলেন ।
কমলাকান্ত উদ্বেগ-বাসে পলাইল । আমি কিছু কাজ সারিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম
যে, কমলাকান্ত খেলো হুঁকা হাতে করিয়া বাসিয়া আছে—চারিদিকে লোক জমিয়াছে
—প্রসন্নও সেখানে আসিয়াছে । কমলাকান্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছে আর বলিতেছে,
“তোমার মঙ্গলার বাঁটের দিবা, তোমার দুধের কেঁড়ের দিবা, তোমার ঘোলমউনির দিবা, তোমার
ফাঁদ-নথের দিবা, তুই যদি চোরকে গোরু ছেড়ে না দিস্ ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবর্তী মহাশয় ! চোরকে গোরু ছাড়িয়া দিবে
কেন ?”

কমলাকান্ত বলিল, “পূর্বেকালে মহারাজ শ্যেনাজিৎকে এক ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে,
‘বংশ, গোপব্রাহ্মী ও তক্ষর, ইহাদের মধ্যে যে যেন্নর দুগ্ধ পান করে, সেই তাহার
যথার্থ অধিকারী । অন্যের তাহার উপর মমতা প্রকাশ করা বিড়ম্বনা মাত্র ।’† এই হলো
ভীষ্মদেব ঠাকুরের Hindu Law, আর ইহাই এখানকার ইউরোপের International
Law । যদি সম্মত এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িয়া খাইবে । গো শব্দে যেন্নই
বুঝ আর পৃথিবীই বুঝ, ইনি তক্ষরভোগ্যা । সেকন্দের হইতে রণজিৎ সিংহ পর্যন্ত
সকল তক্ষরই ইহার প্রমাণ । Right of Conquest যদি একটা right হয়, তবে
Right of theft, কি একটা right নয় ? অতএব, হে প্রসন্ন নামে গোপকন্যে !
তুমি আইনমতে কার্য্য কর । ঐতিহাসিক রাজনীতির অনুবর্তী হও । চোরকে গোরু
ছাড়িয়া দাও ।”

এই বলিয়া কমলাকান্ত সেখান হইতে চলিয়া গেল । দেখিলাম, মানুষটা নিতান্ত
কেঁপিয়া গিয়াছে ।

সংক্ষিপ্ত টীকা

প্রথম সংখ্যা

একা

‘কে গায় ওই গ’

সারকথা ও সমালোচনা দপ্তরের প্রথম সংখ্যাটিতে কমলাকান্তরূপী বীকমচন্দ্রের তিনটি উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে। প্রথমটি এই যে তিনি একা ; দ্বিতীয়টি, আশা মানুষের জীবনকে রঙিন করে তোলে ; তৃতীয়টি ‘প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—প্রীতিই ঈশ্বর’।

লেখকের এই ভাবনার মূলে রয়েছে একটি গীত। অজানা এক পাখি চলেছে আপন মনে গান গাইতে গাইতে। সেই গানের সুর লেখকের কাছে ‘বহুকাল-বিস্মৃত সুখস্বপ্নের ন্যায়’ মধুর বলে মনে হয়েছে। পাখির মন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির অপরিপক্ব সৌন্দর্য দেখে আনন্দে ভরে গেছে—তাই সে গান গেয়ে চলেছে ; কিন্তু সেই গান শুনে কমলাকান্তের হৃদয় আলোড়িত হয় কেন মনের মধ্যে এরই উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি দেখলেন, নিসর্গ-সৌন্দর্যের প্রভাবে সকলেরই অন্তর যখন আনন্দোচ্ছল তখন তাঁর নিজের অন্তর নিরানন্দ, তাই আকাশিক সংগীতের প্রভাবে এই আলোড়ন জেগেছে। কিন্তু ঐ নিরানন্দ হওয়ারও মূল কারণ, তিনি একা। অর্থাৎ তিনি জানালেন, এ সংসারে কেউ যেন একা না থাকে। অপরের ভালোবাসার পাথ না হ’লে মানুষের জন্মই বৃথা—পরের ভালো লাগে বলেই ফুলের জীবন সার্থক—পরের জন্যই হৃদয়কে বিকশিত করে তুলতে হবে।

প্রথমংশের এই একা-না-থাকার প্রস্তাবটির সঙ্গে শেষাংশের প্রীতি-তত্ত্বের গভীর সংযোগ লক্ষণীয়। ‘প্রীতিই ঈশ্বর’ বলায় সেখানে যদিও ঈশ্বরভাঁজ হয়েছে পরম লক্ষ্য, তবুও মূলত এই ঈশ্বরপ্রেম যে মানব-প্রেমই নামান্তর সে কথাও স্পষ্ট করে বলা হয়েছে,—‘মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্য সূখ চাই না।’

ময়খানে অতীত স্মৃতিচারণ সূত্রে এসেছে যৌবনের প্রসঙ্গ ও তারই অনুষঙ্গে মানবজীবনে আশার অপরিমেয় প্রভাবের কথা। এক হিসাবে রচনাটি প্রৌঢ়ের প্রান্তদেশে দাঁড়িয়ে যৌবনের সুখস্বপ্নের ক্ষণিক অনুভূতি বলা যেতে পারে। সেই ক্ষণিককে ধরে রাখার কোনো উপায় নেই, কিন্তু তাকে যে বৃহত্তর গভীরতর উপলব্ধির মধ্যে নির্মল্জিত করা যেতে পারে, তারই নির্দেশ পাওয়া যায় শেষাংশের চিন্তা ও ভাববিন্যাসের মধ্যে। এই গভীরতর উপলব্ধি আসলে বীকমেরই প্রৌঢ় বয়স ফসল। এর মধ্যে আছে একদিকে উপনিষদের আত্মজ্ঞান বা আত্মপ্রসার, অপরদিকে

পাশ্চাত্য মানবপ্রেমের এক অপূর্ব সম্ভব। যৌবনের আনন্দ আশার রঙিন কাচের অপেক্ষা রাখে। ভিত্তিহীন যুক্তিহীন অলীক স্বপ্নরচনায় বিভোর যৌবনে যে স্ফূর্তির যোগান থাকে, বেশি বয়সে তা আর থাকে না বটে, কিন্তু পরিবর্তে এই সংসারের যে কঠিন অভিজ্ঞতা সংগৃহীত হয় তাই থেকে মানুষ আরও লাভবান হতে পারে। এখানে বিষ্ণুমচন্দ্র বলেছেন, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গভীরতর জীবনবোধ জাগ্রত হওয়ায় তিনি যৌবনের আনন্দের উচ্ছ্বাসের পরিবর্তে শান্তরসাপন্ন হৃদয় আনন্দের জন্য উৎসুক হয়েছেন।

‘একা’-প্রবন্ধটি সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত যেখানে হাস্যরসের কোনো সম্পর্ক নেই, এই দিক থেকে এটি ‘আমার দুর্গোৎসব’ ও ‘একটি গীত’-এর সমশ্রেণীভুক্ত। এগুলো আদ্যন্ত গম্ভীরভাবে রচনা। ‘একা’র মধ্যে আমরা খুব বেশি করে পাই দার্শনিক ও ক্তান্দর্শী কবি-বিষ্ণুমকে। যৌবনের ও আশার ক্ষণস্থায়ী মোহে বিভ্রান্ত-বিমূঢ় মানুষ কিভাবে সেই মোহভঙ্গে স্থায়ী সুখ-শান্তির সন্ধান পেতে পারে দার্শনিক বিষ্ণুম এখানে সেই উদ্দেশ্যে এক মূল্যবান জীবন-ভাষ্য রচনা করেছেন। তবে এখানে শুধু অপরের জন্য সংহিতা-রচনার আয়োজন নয়, প্রৌঢ়ের উপনীতি বিষ্ণুম আপন হৃদয়-গহনে সন্ধানী দৃষ্টি চালিয়ে উদ্ধার করেছেন তাঁরই নিজস্ব গভীর উপলব্ধি-জাত জীবনবোধ। এইজন্য এক নিবিড় মনোমতর সুর লেগে আছে রচনায়। বিশেষত এর পরিণতি অংশে। সমগ্র বয়সাকান্ত সম্পর্কে যে লিরিক গৃহ্যনার বৈশিষ্ট্য দাবী করা হয়ে থাকে, ‘একা’-র সেই দাবী বৃদ্ধি অন্যান্য সমস্ত দপ্তরের তুলনায় সবচেয়ে জোরালো।

পাঠপ্রসঙ্গে—কে গায় ওই—এখানে গায়ক কে তা লক্ষ্য নয়। লেখকের কানে গানের সুরটি এসে লেগেছে, তার আকর্ষণী শক্তিই জানাবার বিষয়।

সুখস্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় সংগীতের উৎকর্ষ যে তাঁকে মুগ্ধ করেছে এমন নয়। সংগীত তাঁর অন্তরে জাগিয়ে দিয়েছে গতীতকালের আনন্দের স্মৃতি। বাস্তবিক পক্ষে এই রচনাটি প্রৌঢ়ের প্রাণদেশে দাঁড়িয়ে যৌবনের সুখস্বপ্নের ক্ষণিক অনদুর্ভূত বলা যেতে পারে। রচনাটির শেষভাগে দেখা যায়, তিনি এই ক্ষণিক আনন্দের স্মৃতিটুকুকে গভীরতর উপলব্ধির মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছেন। বিগত যৌবনের আনন্দময় স্মৃতি তাঁর কাছে সুখস্বপ্নের মতো অনদুর্ভূতগ্রাহ্য অথচ অপ্রাপ্য ও ক্ষণিক বলে প্রতিভাত হয়েছে; সেই সঙ্গে জীবনের প্রৌঢ় অনদুর্ভূত তাঁহার চিত্তকে ভারীস্থিত করেছে। যৌবনের আনন্দ-চঞ্চল স্মৃতিকে অতিক্রম করে জীবনে গভীরতর রহস্যানুসন্ধানের এই প্রবণতা প্রবর্তন লেখকের পক্ষে স্বাভাবিকই হয়েছে।

মনের আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে—মানুষের সৌন্দর্য্যানুভূতি ও শিল্পসাধনা তার আনন্দবৃত্তি থেকেই উদ্ভূত। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখে পাখকের অন্তর আনন্দে উদ্বেলিত, সংগীতের মধ্য দিয়ে সেই আনন্দই আঁড়িযুক্ত।

আমার হৃদয়কে আলোড়িত করে কেন আংকারকেরা কাব্যকে হৃদয়সংবাদী বলেন। সংগীত প্রভৃতি অন্যান্য শিল্পকলা সম্পর্কেও ঐ কথাই বলা যেতে পারে। শিল্পী যখন কোন সৃষ্টি করেন তখন তার মধ্যে কোনো ভাংকে আপনার অনুভূতির দ্বারা বিশেষীকৃত রূপে ফুটিয়ে তোলেন। তবু সাহিত্যের মতো সংগীতের বেলাতেও একজনের সৃষ্টি শিল্প অপর একজনের অন্তরকে স্পর্শ করতে পারে।—এখানে অবশ্য লেখক তাঁর হৃদয় আলোড়িত হবার অন্য কারণ দেখিয়েছেন।

আমিই কেবল নিরানন্দ ইত্যাদি—সকলের মনেই আনন্দ আছে; কিন্তু লেখকের অন্তরে আনন্দ নেই; সেইজন্য এই আনন্দোন্মূত সংগীত তাঁর কাছে একটি বিশেষ বস্তু বলে মনে হয়েছে এবং তাঁর চিত্তে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। লেখক কেন যে নিরানন্দ তা স্পষ্টভাবে বলেননি। রচনাটির শেষ অংশে বৃন্দ বরসে আশার অভাবে মানুষের হৃদয়ে আনন্দের পরিমাণ যে কমে আসে তা বলা হয়েছে। তবে পরবর্তী অনুচ্ছেদেই যে একাকিত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায় সেইটেই এই নিরানন্দের মূল এমন অনুমান করা অসংগত হবে না।

আমি একা—আনন্দে মগ্ন পৃথিবীতে নিজে নিরানন্দ বলেই কমলাকান্ত একা। বাস্তবিক পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন আলোচনা করলে তাঁর একাকিত্বই সবচেয়ে বেশি করে আমাদের চোখে পড়ে। যৌবনে যখন তিনি সাহিত্যসৃষ্টিতে রতী হয়েছিলেন তখন তাঁর কয়েকজন সাহিত্যানুরাগী বন্ধু হয়তো ছিল; কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি যখন লেখনী ধারণ করে গুরুত্বপূর্ণ কাজে অগ্রসর হয়েছেন, তখন তাকে একাকীই সাধনা করতে হয়েছে। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে ধর্মতত্ত্ব, শ্রীমদ্ভগবদগীতা প্রভৃতি বিষয়ে বা সামাজিক, ঐতিহাসিক ও অর্থনৈতিক বহু বিষয়ে সত্যাত্মবোধী ও মানব-প্রেমিকের দৃষ্টি নিয়ে যে আলোচনা করেছেন, তাতে যোগ দিয়ে সহায়তা বরাবর মতো লোক তিনি পান নি। তিনি বারবার নব্য শিক্ষিত এবং প্রাচীনপন্থী উভয় দলের বাঙালীর চিন্তার দ্বারে কড়াঘাত করেছেন কিন্তু সাড়া পাননি বললেই হয়। এমন কি কয়েকটি উপন্যাসের মধ্যে তাঁর যে সুগভীর জীবনদৃষ্টির পরিচয় ফুটেছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যানুরাগীরা তার কতটুকু উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। স্বল্পসংখ্যক ব্যতিক্রমের মধ্যে চন্দ্রনাথ বসু, অক্ষয়কুমার সরকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নাম করা যায়।

এই বহু জনাকীর্ণ ইত্যাদি—বহুজন-পরিবেষ্টিত হয়েও নিঃসঙ্গ থাকার বেদনা বেশির ভাগ প্রতিভাধর পুরুষের ভাগ্য ঘটে থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র যে পৃথিবীতে বাস করতেন সে পৃথিবীতে কেউ তাঁকে চিনতে পারেনি। এ যুগে বহু মনীষী বা বর্মা ঐভাবে আগন্তুকের মতো এই পৃথিবীতে এসে দোসরহীন অবস্থায় আপনাদের ভাবনার ডালা নিয়ে ফিরেছেন। আত্মার এই নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্ব সফল যুগে সকল দেশেই প্রতিভাশালী শিল্পীর জীবনে দেখতে পাওয়া যায়।

কেহ একা থাকিও না - উপনিষদে পাওয়া যায় যে, ব্রহ্ম প্রথমে একা ছিলেন, কিন্তু তাতে তাঁর তৃপ্তি হলো না। তিনি তখন প্রজাকাম হয়ে এই বিশ্বকে সৃষ্টি করলেন। মানুষ একা থাকতে পারে না - তার মনকে উন্মুক্ত করে দেবার মতো একটা অবকাশ, একটা অবলম্বন থাকা চাই। বীষ্ণুমচন্দ্র উপনিষদ দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন বলে মনে হয় না। তবে উপনিষদের এই ভাবটির সঙ্গে তাঁর চিন্তাটির নিকট সাদৃশ্য আছে। উপনিষদে আত্মার সত্যকামনার কথা বলা হয়েছে। বীষ্ণুমচন্দ্র হৃদয়ের সংযোগকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। মানুষ আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে অপরের সঙ্গে হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করবে, এই বলাই তাঁর অভিপ্রায়। তাঁর এই অভিমতটির মূলে পাশ্চাত্য মানবতাবাদের আদর্শের প্রভাব আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে যে রোমান্টিক আদর্শবাদ ইউরোপ, বিশেষ করে ইংল্যান্ডের ভাবুক সমাজকে উদ্বেগ করছিলেন তাও কতক পরিমাণে তাঁর বোধটিকে প্রভাবিত করে থাকবে। কয়েক ছত্র পরে 'পুষ্প আপনার জন্য ফুটে না। পরের জন্য তোমার হৃদয়কুসুমকে প্রস্ফুটিত করিও' এই ভাবটি পাশ্চাত্য পরমিত-সাধনব্রতের অর্থাৎ মানবতাবোধের আদর্শ।

তাহা বলি নাই - এখন তিনি সংগীত ভালো লাগার মূল কারণটি বলতে উদ্যত হয়েছেন। পূর্বে নিজের নিরানন্দ ও একাকিত্ব সম্পর্কে যা বলেছেন তা তাঁর এই মূল-উক্তি়র ভূমিকামাত্র।

এ হৃদয় আর তাই নাই - ক্রোড়ে প্রমুখ আধুনিক নন্দনতাত্ত্বিক বলেন যে, কোনো বিষয় নিয়ে সুন্দর কিংবা অসুন্দর নয়। মানুষের চিন্তাই সব। মানুষের চিন্তে যা সুন্দর বলে প্রতিভাত হয়ে ব্যক্তি হয় তাকেই সুন্দর বলা হয়, মানুষের চিন্তে যা অসুন্দর বলে প্রতিভাত হয় তাকেই অসুন্দর বলা হয়। কমলাকান্তরূপী বীষ্ণুমচন্দ্র বলেছেন যে, যৌবনে যখন তাঁর চিন্তে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ছিল তখন সবই তাঁর কাছে সুন্দর বলে মনে হয়েছে। এখন জীবনের রূপ যে পরিবর্তিত হয়ে গেছে এমন নয়, তবে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাকারণে তাঁর অন্তরের সেই প্রফুল্লতা বিনষ্ট হয়ে যাওয়ার এখন আর এই পৃথিবী তাঁর কাছে আনন্দময় বলে মনে হয় না। ওয়ার্ডসওয়ার্থও দুঃখ করেছেন যে, বাল্যে যে পৃথিবীকে তিনি সুন্দর দেখেছিলেন, পরবর্তী কালে আর তিনি তা দেখতে পান না। বাল্যের সেই সৌন্দর্যবোধ বিলীন হয়েছে।

ক্ষীত অপেক্ষা অর্জুন অধিক - মানুষ তাঁর শক্তি ও উদ্যম ব্যয় করে সংসারমাত্রায় একটা নিরাপদ ভিত্তি অর্জন করে। বহুদিনব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে এই ভিত্তিটি সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার ক্ষতি অপেক্ষা অর্জনটাই বেশি বলে নির্দেশ করা হয়ে থাকে।

আশা সেই রঞ্জন কাচ - আশাকেই বীষ্ণুমচন্দ্র মানুষের সর্ববিধ আনন্দের মূল বলে নির্দেশ করেছেন। আশা মানুষের চোখে এমন মাদকতা সৃষ্টি করে যাতে অসম্ভব বলে, অপ্রাপ্য বলে কিছু মনে হয় না। ব্যর্থতাও হৃদয়কে মর্দাড়িয়ে দেয় না।

এখন জানিয়াছি ইত্যাদি—বীক্ষমচন্দ্র এখানে অভিজ্ঞতাকেই আশার বিপরীত প্রাপ্তে স্থাপন করেছেন। মানুষ যতক্ষণ কোনো বিষয়ের পরিণতি কি হবে তা জানে না, ততক্ষণই সে অনেক বিছন্দ আশা করে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে যখন সে দেখে যে, তার আশা সার্থক হবার পথে অনেক বাধা, বারবার ব্যর্থতাই দেখা দিচ্ছে তখন তার আশার পরিধি সংকীর্ণ হয়ে আসে। বাইবেলে আছে যে, মানুষ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে স্বর্গের সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। অভিজ্ঞতার সাহায্যে কোনো বিষয়ের যথার্থ পরিচয় লাভ করলেও আশার সুখস্বর্ণ থেকে ভ্রষ্ট হতে হয়, বারবার আশাভঙ্গ হলে আশা করবার শক্তিই অবসর হয়ে পড়ে।

ষষ্ঠীয়বার শুনতে চাই না—বাস্তবিকপক্ষে এই বিশেষ সংগীতে কমলাকান্তের আকর্ষণ নেই—ওটি তাঁর যৌবনের স্মৃতি মনুহতের জন্য জাগ্রত করে দিয়েছিল বলেই তাঁর কাছে মধুর লেগেছিল। এখন আর তা শুনতে চান না। যৌবনের স্মৃতি আনন্দের হলেও কমলাকান্ত আর তা ফিরে পেতে চান না। এখন তিনি এমন এক আনন্দের সন্ধান পেয়েছেন যার কাছে যৌবনের উদ্‌দামনাময় আনন্দ তুচ্ছ বলেই গণ্য। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গভীরতর জীবনবোধ জাগ্রত হওয়ায় তিনি যৌবনের আনন্দের উচ্ছ্বাসের পরিবর্তে শান্তরসাপ্রসূত হৃদয় আনন্দের জন্য উৎসুক হয়েছেন।

প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্রীতি—এই উক্তিটি এই রচনাটির মূল বক্তব্য। বীক্ষমচন্দ্র প্রীতিকে সবলের উপরে গা দিয়েছেন—এটি তাঁর প্রৌঢ় উপলব্ধির ফল। যৌবনে মানুষের মনে যে আনন্দ থাকে না অনেকাংশে স্বকেন্দ্রিক—তখন সে নিজের হৃদয়ের আশায় মেতে থাকায় অপরের দিকে বিশেষ চেয়ে দেখে না। কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের উচ্ছ্বাস বন্ধে যায় আশার তরঙ্গ শমিত হয়ে আসে—কিন্তু এই সময় সর্বব্যাপী প্রেম হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে। প্রীতি ও ঈশ্বরের অভিন্নতা কল্পনা বীক্ষমচন্দ্রের নিজস্ব এবং এর ওপর পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাব নেই। প্রেমভক্তির যে আদর্শ বৈষ্ণবীয় চিন্তায় দেখা যায়, বীক্ষমচন্দ্রকে তা আদৌ প্রভাবিত করেনি। এই উক্তিটি তাঁর স্বকীয় উপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্য সুখ চাই না’—পারিসমাপ্তিতে এই উক্তিটিতে তিনি আপনার জীবনদৃষ্টি ও আদর্শ দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেছেন। তাঁহার দেশপ্রেমের মূলেও তাঁর এই প্রীতি বর্তমান। স্বদেশের কল্যাণসাধনের কামনাও এর সঙ্গে জড়িত। ‘বাস্তালা নব্য লেখকদের প্রতি’ তিনি যে উপদেশ দিয়েছিলেন, তার একাংশ এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে—‘যদি মনে এমন বৃদ্ধিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন তবে অবশ্য লিখিবেন।’

দ্বিতীয় সংখ্যা

মনুষ্ট-ফল

সারকথা ও সমালোচনা : এই প্রবন্ধের বক্তব্য-সার হলো বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ যেন বিভিন্ন জাতীয় ফলের মতো। বলা বাহুল্য কমলাকাঠের এই উপলব্ধি আফিমের মাত্রা চড়াবার ফল। ভূমিকায় সাধারণভাবে এই ফল-সাদৃশ্যের হেতু ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যথা ফল যে গাছে ফলে, সে শব্দ পূর্ণ পরিপাক হয়ে স্থানিত হওয়ার জন্য। তেমনি সংসার-বন্ধে মানুষ-ফলের জন্ম, শব্দ পূর্ণ পরিণামে মৃত্যুবরণের জন্য। তবে ফলের পোষন অকালে ঝরে পড়া, পোকায় খাওয়া, পাখিতে খাওয়া, শব্দকে যাওয়া, আবার কেবল বিশেষে দেবসম্মান বা ব্রাহ্মণ-সেবায় ব্যয়িত হওয়া ইত্যাদি, অথবা হিতকর বা বিষময়, কিংবা মাকালের মত কেবল শোভাসার ইত্যাদি নানা দশা আছে, তেমনি আছে মানুষেরও।

বিন্দু মূল উদ্দেশ্য বুঝি এই দার্শনিকসদৃশ সাদৃশ্য-উদ্ঘাটনই নয়, রকমার ফলের প্রকৃতির সাহায্যে সমাপ্ত বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের প্রকৃতি, জীবন বা কার্য-কলাপের বৈশিষ্ট্যের উপর আলোকপাত করা। তাই দেখা যায়, আমাদের দেশে বড় মানুষেরা যেন কাঁটাল, সিঁচিং সার্বিসের সাহেবরা আম্রফল, শ্রীলোকেরা নারকেল, দেশহিতৈষীরা শিমূল, অধ্যাপক ব্রাহ্মণেরা ধূতুরা, লেখকগণ তেঁতুল, এবং দেশী হাকিমেরা কুম্ভান্ড। উপযুক্ত ও উপভোগ্য যুক্তির ভিত্তিতে এই সব সাদৃশ্য দেখানো হয়েছে।

কমলাকান্ত চণ্ডের রচনা হিসাবে মনুষ্যফল নিবন্ধটি নানা বৈশিষ্ট্য দাবী করে। যে পরিহাস-রসিকতা এই চণ্ডের প্রধান অঙ্গ তা এর ছত্রে ছত্রে তরঙ্গায়িত এবং একেবারে শেষের দৃষ্টি কথায় ঐ রসিকতার সূর পোষন চড়ে তেমনি রসালো, আর তেমনি তার প্রয়োগ-দৈপন্য : -‘সংসারোদ্যানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য, কদর্য, টক,--শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।’ নিজেকে যে-লেখক সর্বনিষ্কণ্ট শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করেন, তাঁর অন্যান্য শ্রেণীবিন্যাসের মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্রুপে যাই থাকুক, তা কেউই গায়ে মাখে না। আর এইটাই প্রমাণ করে যে, এখানকার কোনো বিদ্রুপই নিম্নম আঘাতের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত নয়, হাস্যকৌতুকের মাধ্যমে অসঙ্গতি প্রদর্শন লেখকের লক্ষ্য।

সমালোচনা এখানে নানা ভঙ্গী। বড়লোকদের কাঁটাল বলার মধ্যে ঐ শ্রেণীর মানুষগুলোর প্রতি যে সহনভূতিশূন্য নিছক কোনো অবজ্ঞিত বটামই করা হয়েছে, তা নয় ; প্রথমটা খাজা, আটা-বহুল বা ভুতুড়িসার বলে বড়লোকী অপদার্থতার প্রতি কটাক্ষমূলক একটি শ্রেণীবিন্যাস করা হয়েছে বটে, কিন্তু পরে পাকা-কাঁটালের উপর শৃংগালের ও মাঁছের অত্যাচারের আঙ্গক-রচনায় লেখকের আর সে মনোভাব নেই.

পরিবর্তে শৃঙ্গালমাছিতে ভরা এই আমাদের সমাজের প্রতিই সকৌতুক কটাক্ষপাতে রচিত হয়েছে একটি চমৎকার নকশা। সিবিল সার্ভিসের সাহেবদের সম্পর্কে মন্তব্য রীতিমত তীক্ষ্ণ ও মর্মভেদী। স্ত্রীলোকদের প্রসঙ্গটাই এই প্রবন্ধে প্রশস্ততম। প্রিয়-অপ্রিয়, রঞ্জিত-অতিরঞ্জিত নানা মন্তব্যই এখানে স্থান পেয়েছে; তার মধ্যে আমাদের স্ত্রী-সমাজের দুর্বলতাও যেমন ফুটেছে, মহিমাও তেমনি ফুটেছে। স্ত্রীলোকের বিদ্যা নারকেলের মালা, কখনও আধখানা বৈ পুরো দেখতে পেলাম না, অবশ্যই একটা অনন্দার অপ্রিয় কিন্তু উপভোগ্য মন্তব্য। ছোবড়া, স্ত্রীলোকের রূপ এবং কেবল জাহাজ-বাঁধা ও গনায়-দড়ি হওয়াই যেন তার একমাত্র কাজ, এ ধরনের মন্তব্যও কৌতুক দৃষ্টি ও রস-সৃষ্টির পরিচয় দেয়; কিন্তু নারী-সমাজের প্রতি ব্যঙ্গের যে প্রশস্ত মমতার অভাব ছিল না, তার প্রমাণও যথেষ্ট। নারকেলের গ্রিণার মধ্যে মধ্যম দণ্ডা, অর্থাৎ ডাব-এর শ্রেষ্ঠই প্রতিপাদনসূত্রে ব্যঙ্গম ডাবের জলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের স্নেহের সাদৃশ্য দেখিয়ে বলেছেন, 'এ জলের মতোই নারীর হৃদয় সর্বসম্প্রদায়িক'। 'তোমার দারিদ্র্য চেষ্টা, বা বঞ্ছন-বয়োগ-বৈশাখে -তোমার যৌবন-মধ্যাহ্নে বা রোগতপ্ত বৈকালে, আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে? মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহা অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর কি সুখের আছে? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে?' এই মূল্যবান রূপক রচনায় সংসারে নারীর ভূমিকাকে পর্যাপ্ত শ্রদ্ধা, মহিমা ও মমতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। তা ছাড়া বিদ্যার বেলা যাই বলা হোক, বুদ্ধির বেলা কিন্তু অবজ্ঞার কোনো স্পর্শ নেই। গৃহীণীপণা নাম দিয়ে ব্যঙ্গম স্ত্রী-লোকের বুদ্ধির তারিফ করেছেন ও ব্যঙ্গও করেছেন। আনুর্ভাবিকভাবে বহু বিবাহের প্রীতি কটাক্ষটাও মন্দ উপভোগ্য নয়।

ব্যঙ্গমের যুগে যে দেশহিতৈষী সাজবার হুজুগ দেখা দিয়েছিল তাকে এখানে ব্যঙ্গ-জর্জরিত করা হয়েছে শিমূল ফুল-ফলের রূপকযোগে। 'কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাঙা ভাল দেখায় না', বা 'অন্তর্লব্ধ ফল, ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে,' এই দুটি মন্তব্যে পরিহাসের পর্দা ভেদ করে উৎকর্ষ দিচ্ছে দুটি রূঢ় সত্য,—এক, সারা দেশ যেখানে স্বাধীন রাষ্ট্রচিন্তনার দিক থেকে অজ্ঞতায় নিমজ্জিত, সেখানে দুটি-চারিটি লোকের মূখে কপট স্বদেশীয়ানার উচ্ছ্বাসস্পর্শ বাগাড়ম্বর বোমানান দেখায়; তথাকথিত দেশহিতৈষীরা কেবল বাকসর্বস্ব, বাইরের উত্তেজনার শব্দ মূখে তুবাড়ি ফুটিয়েই নিষ্কৃত থাকেন।

বাংলা সাহিত্য ও বঙ্গীয় লেখকসমাজের সমালোচনা কমলাকান্তের দপ্তরের অনেক জায়গায় ছড়িয়ে আছে। এখানে ধৃত্য ফলের রূপক প্রবন্ধে ব্যঙ্গম যে বলেছেন, প্রবন্ধ-গাঁজার মধ্যে সেই কচ-খুতুরার বাঁচিতে পাঠকের নেণা জমিয়ে তোলাই বঙ্গীয় লেখকের কাজ এবং এ নেণায় বাংলাদেশ আজফাল মেতে উঠেছে,—এর মধ্যে প্রবন্ধের মৌলিকতা এবং নিজস্ব উৎকর্ষ কিভাবে যাচাই করতে হয় তার মূল্যবান সংকেত রয়েছে।

ঠিক এরই সূত্র ধরে কমলাকান্ত সহজেই বলতে পেরেছেন, বাংলার লেখকগণ হলেন ফলের মধ্যে তেঁতুল, সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার, তবে সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল। এই সমঝদারি মন্তব্য প্রকৃত সাহিত্যরসিক মাত্রই বুঝবেন। সাহিত্যিক সারবস্তু বা স্বকীয়তা কিছুই নেই, কিন্তু তাতে সমালোচনার উপাদান হতে আটকায় না, এবং ভ্রমীভূত কাষ্ঠখণ্ডের মতো এইসব অন্তঃসারশূন্য সাহিত্য সূক্ষ্ম সমালোচনায় শেষ পর্যন্ত ছাইপাশ বলেই গণ্য হয়। এ ছাড়া খাঁটি বাংলা সাহিত্যের গাঁড়তে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য হওয়ার বিবেচনা কী সুন্দরভাবেই না অভিযুক্ত হয়েছে। এখানে ‘আগা-গোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়ে ভাত মারা’র ব্যঙ্গ-পরিহাসোচ্ছল রূপকে, আর সাহিত্যরসের দিক দিয়ে তুলনামূলক আলোচনায় পাশ্চাত্য ও বঙ্গীয় সাহিত্যের কী সত্যরূপটাই না পাশাপাশি তুলে ধরা হয়েছে :—“পদীপসী কুলীনের মেয়ে, কিন্তু রাধিবার বেলা কলাইয়ের দাল আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর কিছুই রাধিতে জানে না। ফয়জু জাতিতে নেড়ে, কিন্তু রাঁধে অমৃত”।

‘মনুষ্য-ফল’ প্রবন্ধটি একাধারে সমালোচক ও হাস্যরসিক বাণিক্যের চমৎকার পরিচয় বহন করে। রসিকতার সঙ্গে সহৃদয়তার সংযোগ থাকায় এখানকার ব্যঙ্গবিদ্রুপও কোথাও রুঢ় হয়ে ওঠেনি। কবিশেখর কালিদাস রায় দপ্তরগদ্যলিখে যে তিনটি শ্রেণীতে বিন্যস্ত করতে চেয়েছেন,—emotional, logical ও rhetorical—তার মধ্যে ‘মনুষ্য-ফল’ তৃতীয় শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত হওয়ার যোগ্য, কারণ এখানকার পরম্পরা (sequence) প্রধানত আলংকারিক, ‘বড়বাজার’ বা ‘টেকির’ মতো এখানেও রূপকমালায় সাজানো হয়েছে লেখকের বস্তু।

পাঠপ্রসঙ্গে—মাত্রা চড়াইলে—কমলাকান্তের দপ্তরে এই আফিমের মহিমাই সর্বত্র বিন্দিত। যা সাদা চোখে দেখা ও সাদা কথায় বলার মতো নয়, আফিম-প্রসঙ্গে তা সবই হয় কমলাকান্তের সহজসাধ্য। আফিম কমলাকান্তের কাছে দিব্যজ্ঞান ও দিব্যদৃষ্টিলাভের উপায়স্বরূপ, তাই তার মাত্রা চড়ানোর অর্থ ঐ জ্ঞান ও দৃষ্টির জন্য নিজেকে প্রস্তুত করা। এর সহায়তার তিনি বিশ্বরূপ দর্শন করেন।

সকলগদ্যলি পাঁকিতে পায় না—এখানে রোগে বা অন্য কারণে অকালমৃত্যুর প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

দেবসেবায় বা ব্রাহ্মণভোজনে লাগে—আপাতদৃষ্টিতে কৌতুককর বলে মনে হলেও লেখক বাস্তবিকপক্ষে সংকার্ষে জীবন উৎসর্গের কথা বলতে চেয়েছেন।

শৃগাল খায়—অর্থাৎ কোন সংকাজে না লাগায় তাদের জীবন হয় ব্যর্থ।

কড়কগদ্যলি তিন্ত ইত্যাদি—কমলাকান্ত এখানে মানুষ্যের প্রকৃতি ও গুণাগুণের বৈচিত্র্যের কথা বলেছেন।

কাঁটাল বাঁলয়া বোধ হয়—অর্থস্ফীতি আছে বলে বড়ো মানুষ্যেরা বড়ো ; কাঁটালও আকারে বড়ো।

কতকগুলি বড় আটা ইত্যাদি—যারা ধনী হলেও মানুষের কল্যাণসাধনের জন্য কিছু মাত্র চেষ্টা করে না, লেখক তাদের প্রতি কটাক্ষ করেছেন।

শৃংগালেরা কেহ বা দেওয়ান ইত্যাদি—কোনো-না-কোনো কর্মসূত্রে যারা ধনীকে শোষণ করবার জন্য সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকে, তারাই এখানে শৃংগালরূপে কল্পিত।

রসের প্রত্যাশা—কিছু অর্থসাহায্য। শৃংগাল ও মাছি এই দুটির মধ্যে ভেদ করে শোষক ও প্রসাদার্থী এই দুই শ্রেণী স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

পচিরা দর্গস্থ হইয়া উঠে—সম্ভবত এখানে ইঙ্গিতটা নিছক সাপ্তত ধনের অকল্যাণকারিতা ও পাপবৃষ্টির কুৎসিত সহায়তার দিকে।

এ দেশে আম ছিল না—কেউ কেউ অনুমান করেন যে, পূর্বভারতীয় স্বাধীনতা থেকে ভারতে আম আসে। তবে প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যেও আমের উল্লেখ আছে।

দেখিতে রাঙ্গা রাঙ্গা—বাহ্য রূপ ও আড়ম্বরে কটাক্ষ করা হয়েছে।

কাঁচায় বড় টক ইত্যাদি—ব্রিটিশ রাজকর্মচারীদের আচরণের মধ্যে যে উগ্রতা আছে তাকে বর্ষিকমচন্দ্র টক বলেছেন। এদেশে অনেক কাল থাকবার পর তাদের উগ্রতা কতকটা কমে যায় বটে, কিন্তু একবারে চোঁ যায় না।

ফাঁকি দিয়া পাঁচিগ টাকা শ' বিক্রয় হইয়া যায়—অনেক ব্রিটিশ রাজকর্মচারী বাস্তবিকপক্ষে অকর্মণ্য, কিন্তু বাহ্য আড়ম্বরের জন্য উচ্চপদে নিযুক্ত হয়ে প্রচুর বেতন পেয়ে থাকে। তাদের যোগ্যতার তুলনায় তারা অধিকতর প্রতিপত্তি লাভ করে।

কাঁচা মিঠে আম—পাকিলে পানশে—কোনো কোনো ব্রিটিশ রাজকর্মচারী প্রথম এদেশে আসবার সময় সবদর আচরণ করে, কিন্তু পরে তাদের আচরণে সহনীয়তা বা সৌজন্য থাকে না। তারা হয়ে পড়ে আত্মকেন্দ্রিক ও উগ্রত।

কিয়ৎক্ষণ সেলাম জলে ইত্যাদি—ব্রিটিশ রাজকর্মচারীদের তোষামোদনস্বভাবের প্রতি কটাক্ষ বর্ষিকমচন্দ্র অন্যত্রও করেছেন। ‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত’ বা ‘লোক-রহস্যের’ কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে।

কলাগাছের সহিত তুলনা—কলাবোয়ের দৃষ্টান্তে লজ্জাশীলতার দিক থেকে স্ত্রী-জাতিকে কলাগাছের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে।

গেছো কথা—বাঁদুরের কথা; মূর্খের উক্তি।

উভয়েই বানরের প্রিয়—সম্ভবত যারা নারীর রূপলব্ধ, কমলাকান্ত তাদের বানর বলতে চেয়েছেন। উক্তিটি তীক্ষ্ণ হলেও সত্য।

মাকাল ফলকেই ইত্যাদি—গুণহীন, রূপমাত্র সার, এই হিসাবেই মাকাল ফলের সঙ্গে তুলনা।

কাঁদ কাঁদ পাড়ে না—অর্থাৎ বহু বিবাহ করে না। এখানে কুলীন ব্রাহ্মণদের বহু বিবাহের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

ব্যবসায়ী নাহিলে—নারিকেল ব্যবসায়ী একসঙ্গে কাঁদ কাঁদ নারিকেল পাড়ে। যে

সব কুলীন ব্রাহ্মণ বহু বিবাহ করে, কমলাকান্ত তাদের ‘বিবাহ-ব্যবসায়ী’ বলে অভিহিত করেছেন। নাট্যকার রামনারায়ণ এদের বলেছেন, ‘বিবাহ বণিক’।

করকীচ বেলা—নারবেলের এই প্রথমাবস্থা নারীর বিগোরী-দশার সঙ্গেই উপমিত হয়েছে।

ডাবই ভাল—করকীচ, ডাব, আর ঝুনো, বীকমের পরিকল্পনায় হয়েছে কিগোরী, যুবতী ও গৃহীণীর প্রতীক স্থানীয়। উভয় ক্ষেত্রে মধ্যম দশাই সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে তৃপ্তকর।

বড় তন্ত—নবোন্মিষ যৌবনা নারীর মধ্যে যে তেজ থাকে, তা শিক্ষার গুণে সংহত না হলে অনিষ্ট সাধন করতে পারে। বস্তুতঃ, যৌবনের মধ্যেই একটা প্রবল আবেগ আছে। এই আবেগ সংযত না করলে ক্ষতিসাধন করতে পারে।

কলিজা পড়িয়া ঘাইবে—সংসারের শিক্ষা বা বোধ না থাকলে নারীর প্রেম অনেক সময় পুরুষের জীবনে দুঃখ বহন করে আনে। সংসার-শিক্ষাশূন্য নারীর প্রেম যে পুরুষের হৃদয়কে দখল করে ও সংসারে দাবদাহ সৃষ্টি করে তা বীকমচন্দ্র ‘বিষবৃক্ষ’ উপন্যাসে কুন্দনন্দিনী ও নগেন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করেছেন।

উভয়ই বড় স্নিগ্ধকর—নারীর প্রতি বীকমচন্দ্রের এই মনোভাব অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের। মাতা, পত্নী বা কন্যারূপে নারীর স্নেহ, প্রেম ইত্যাদির চিত্র বা গৌরব বর্ণনা আমার পূর্বতন সাহিত্যে পাই বটে, কিন্তু নারীর হৃদয় যে কীভাবে পুরুষের জীবনকে দ্বিগুণ ছায়ায় আবৃত করে রাখে, সে সম্বন্ধে কোন সচেতন ধারণা আমরা এই সময় পাই না। ঊনবিংশ শতাব্দী পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসবার পর থেকে বাংলাদেশে যে মধ্যবিত্ত সমাজের উদ্ভব হয়, তাতেই নারীর মূল্য ও মর্যাদা বিশেষভাবে স্বীকৃত হয়েছে। বীকমচন্দ্রের প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নারী-বিশ্লেষণ এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে।—পাশ্চাত্য সাহিত্যের গভীরতর অধ্যয়নের ফলে বীকমচন্দ্রের চেতনায় নারীসম্পর্কীয় বোধটি পরিপুষ্ট হয়েছিল। তাঁর উপন্যাসগুলিতেও নারীচরিত্র বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে।

ডাবের বেলায় বড় সুমিষ্ট বড় কোমল—বীকমচন্দ্র যুবতীর বদ্বীপকে অম্বীকার করেননি, অথচ তা যে পরিণত, এমন কথা বলেননি। তথাপি যুবতীর বদ্বীপ কোমল ও মধুর।

অজীর্ণ রোপে রাতে নিদ্রা হয় না—টাকা ফেরত দিবার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে থাকে গৃহীণীর গজনা। এতে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে।

আমখানা বৈ পূরা দেখিতে পাইলাম না—বীকমচন্দ্র যখন এই অভিমত প্রকাশ করেন, তখন পাশ্চাত্য দেশে সবে শ্রমী-শিক্ষার প্রসার হচ্ছে। শ্রমীলোকের বিদ্যা তখন পরিণতি লাভ করার সুযোগ লাভ করেনি। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রয়োগ না করা হলে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয় না।

দুই মালার মাগে—বীকমচন্দ্র সম্ভবত বলতে চেয়েছেন যে, শ্রমীলোকের বিদ্যা

সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয় না। শ্রীলোক পদ্যের মতো ধরনে রচনা করেছেন মাত্র, কিন্তু বিদ্যার পরিচয় সেখানে সম্পূর্ণ নয়।

দুই বড় অঙ্গার—কমলাকান্ত নারীর স্নেহকেই সবচেয়ে বেশি মর্যাদা দিয়েছেন। তারপর বুদ্ধির স্থান। শ্রীজ্ঞাতীর বিদ্যাকে তিনি বিশেষ মূল্য দেননি—নারীর রূপকে তিনি অঙ্গার এবং ক্ষতিকর বলেই বর্ণনা করেছেন।

অনেক নরহত্যা নিবারণ হইবে—নারীর রূপে লুপ্ত হয়ে অনেকে অনেক দুষ্টকর্ম করেছে। প্রণয়ে হত্যা হয়ে অনেকে মৃত্যুবরণ করেছে। সুতরাং নারীর রূপজ আকর্ষণ-সৃষ্টি যাতে সংযত হয় এমনভাবে যদি আইন করা হয় তবে অনেক প্রাণ বেঁচে যাবে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সবগুলি উপন্যাসের মধ্যেই নারীর রূপই অনর্থ ঘটিয়েছে। শৈবালিনী, রোহিণী, কুন্দনন্দিনী ও লবঙ্গলতা এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

বিশেষস্বরকে দিবেন—কোনো ফল বিশেষস্বরকে দেওয়ার অর্থ সেই ফল আর জীবনে ভোগ করা হয় না। কমলাকান্ত নারিকেল ফল শিবকে নিবেদন করছেন, সুতরাং কখনও দার পরিগ্রহ করা তাঁর হবে না।

শিমূল ফুল ভারি—দেশহিতৈষীরা ভড়ং করে অনেকে বড়ো বড়ো কথা বলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে দেশাত্মবোধ পূর্ণভাবে জাগ্রত হয়নি। সুতরাং অনেকই দেশহিতৈষণার নামে আত্মপ্রচারণাই করতেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই সব বাক্-সর্বস্ব আত্মকেন্দ্রিক দেশ-হিতৈষীদের বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেননি।

নেড়া গাছে—সম্ভবত সারা বাংলাদেশে তখন রাষ্ট্রীয় চেতনার দিক থেকে যে ব্যাপক অজ্ঞতা ছিল, এখানে তারই প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

খানিক তুলা বাহির হইয়া ইত্যাদি—তথাকথিত দেশহিতৈষীরা অন্তঃসারহীন কথার মতূপ ছাড়া আর কিছুই সৃষ্টি করতে পারেন না।

বড় বড় বচনে—স্মৃতির বিধান-সম্পর্কীয় উক্তিগুলিই এখানে কমলাকান্তের লক্ষ্য। স্মৃতির অনেক অংশই যে সমাজ-জীবনের আকৃতি ও প্রকৃতির পরিবর্তনের ফলে কালব্যাহারিত হয়ে গিয়েছে, বঙ্কিমচন্দ্র তা উপলব্ধি করেছিলেন। ভট্টপল্লীর এক প্রান্তে জন্মগ্রহণ করলেও তিনি স্মৃতিশাস্ত্রকে বিশেষ মূল্য দেননি। পাশ্চাত্য সমাজবোধ ও আইনের জ্ঞানও স্মৃতিশাস্ত্রের প্রতি উপেক্ষার কারণ হতে পারে। যুগের উপযোগী হয়ে না ওঠার জন্য বহু শত বৎসরের পুরাতন শাস্ত্র যে কষ্টকমর খুঁজুরার ফল প্রসব করবে, তাতে বিচিহ্ন কি।

প্রবন্ধ-গাঁজার মধ্যে ইত্যাদি—প্রবন্ধের মধ্যে আড়ম্বর সৃষ্টির জন্য সংস্কৃত শ্লোকাদি উদ্ধারের রীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ সন্মানে দেখেননি। অকারণ উদ্ধৃতি প্রবন্ধের মধ্যে বাগ্‌জাল বিস্তার অথবা আড়ম্বর সৃষ্টি করে মাত্র।

আমাদের দেশে লেখকদিগকে ইত্যাদি—অনেক লেখক অক্ষমতাবশতঃ যে বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করে, তাতেই বিকৃত করে ফেলে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে শিব গড়তে বানর গড়ার দৃষ্টান্তগুলি সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের বঠোর নিন্দার ভাগী হয়েছে।

সাক্ষাত বাস্তবতার... সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল ইত্যাদি—অন্তঃসারহীন সাহিত্য-সমালোচনায় অসার রূপে প্রতিপন্ন হয়।

ক্ষয়জ্ঞ জাতিতে... অমৃত—এই অংশের বাঙালি নির্মিত বড়োই উপভোগ্য। হয়ত এখানে বঙ্কিমের প্রধান লক্ষ্য সাহেবী খানায় আসক্ত এদেশীয় বাবুদের রুচিবিকার ও ভোজনবিলাসের প্রতিই বটাক্ষ করা, কিন্তু সেইসঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে এই সাহিত্যিক সত্য যে ইংরেজি সাহিত্য বিদেশীয় বিজাতীয় হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যরস হিসাবে তা অমৃততুল্য। যার পাশে তখনকার বাংলা সাহিত্য তৎকালের মাছ-ভাতে সেবা এক নিকৃষ্ট খাদ্য বিশেষ।

ইহার পৃথিবীর কুম্ভাভ—বঙ্কিমচন্দ্র নিজে হাবিম ছিলেন, কার্যোপলক্ষে তাঁকে দেশী হাবিমের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই হাবিম সম্পর্কে তিনি এই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন।

বিলাতী কুমড়া—যারা এ দেশীয় হয়েও আঠারো আনা সাহোঁবভাবাপন্ন, কমলাবাস্ত তাদের 'বিলাতী কুমড়া' বলেছেন।

সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য কদম্ব টক—কমলাকান্ত নিজেকেও বাদ দেননি। নিজেকে টক নিকৃষ্ট ফল বলে অভিহিত করেছেন; সুতরাং পূর্বোক্ত কোনো মন্তব্যেই আর বারও রুচি হওয়ার কারণ রইল না। নিজেকে নিয়ে উপভোগ্য ব্যঙ্গ করবার এই প্রবণতা শেকস্পীয়র ও চার্লস ল্যামের রচনায় পাওয়া যায়।

তৃতীয় সংখ্যা

ইউটিলিটি বা উদরদর্শন

সারকথা ও সমালোচনা : ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হয়, পাশ্চাত্য দর্শন তার মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল। বস্তুত ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন এই তিনটি জিনিসই সবচেয়ে বেশি প্রসারলাভ করেছিল—এই তিনটি বিষয়ের মধ্য দিয়েই পাশ্চাত্য জগতের চিন্তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছে। পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে কোমং, ম্পেন্সার প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বেথাম ও মিলও বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'গরিষ্ঠসংখ্যক লোকের জন্য মহত্তম মঙ্গল'—বেথাম প্রমুখ পাশ্চাত্য হিতবাদীদের এই হলো মূলনীতি। বঙ্কিমচন্দ্র এই আদর্শে পুরোপুরি বিশ্বাসী না হলেও এর উপর যে তাঁর কিছুটা আস্থা ছিল 'ধর্মতত্ত্ব' প্রথম খণ্ডের স্মারকশ্লোকের অধ্যায়ে তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যকে তিনি ধর্মের একটি ক্ষুদ্র অংশ বলে স্বীকার করেছেন। অবশ্য আলোচ্য রচনাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য হিতবাদ দর্শনের অনুসরণ করেননি। পাশ্চাত্য হিতবাদ দর্শনের বখা স্মরণমাত্র করে একটি উদ্ভট দর্শন কল্পনা করে তার নাম

দিয়েছেন ‘উদরদর্শন’। তাঁর এই দর্শনটির তিনি সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রের রীতিতে প্রথমে সূত্র দিয়েছেন তারপর তার ভাষ্য রচনা করেছেন। বস্তুত, এই ভাষ্য কৌতুক রসের বাহনমাত্র।

রচনাটির প্রারম্ভে কমলাকান্ত বেস্থামের হিতবাদের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, তিনি নিজেও একজন দার্শনিক এবং হিতবাদ দর্শন অবলম্বন করে নতুন একটি দর্শন-শাস্ত্র রচনা করেছেন। তিনি সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রের অনুসরণে সূত্র এবং ভাষ্য প্রণয়ন করেছেন এবং নিজে সংস্কৃতজ্ঞ হলেও বঙ্গভাষাভাষীদের বঝবার সুবিধার জন্য বাংলা ভাষাতেই রচনা করেছেন।

কমলাকান্ত উদরদর্শনে সাতটি সূত্র রচনা করেছেন। প্রথম সূত্রে তিনি জীব-শরীরস্থ বৃহৎ গহ্বরবিশেষকে উদর বলে নির্দেশ করেছেন। ভাষ্যে নাক কান বা পর্বতগুহাদিকে উদর আখ্যাদানের প্রতিষেধ করেছেন এবং কোনো কোনো স্থানে যে অঞ্জলিও বৃঝায় তা জানিয়েছেন। শ্বিতীয় সূত্রে কমলাকান্ত উদরের ত্রিবিধ পুঁতিই পরমার্থ বলে তৃতীয় সূত্রে আধিভৌতিক পুঁতি কেই বিহিত করেছেন।^১ শ্বিতীয় সূত্রের ভাষ্যে তিনি আহারকে আধিভৌতিক পুঁতি, ধনীর বাক্যে প্রত্যাশাকে আধ্যাত্মিক পুঁতি এবং প্রীতি-যক্ষণ প্রভৃতির বৃদ্ধিকে আধিদৈবিক পুঁতি বলেছেন।

চতুর্থ সূত্রে বিদ্যা, বৃদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, বল ও প্রতারণা এই ছ’টিকে পূর্ব পণ্ডিতদের মতে পুরুষার্থের উপায় বলে উল্লেখ করে পঞ্চম সূত্রে এই উপায়গুলি দিয়ে যে পুরুষার্থ-সাধন অসাধ্য, তা প্রতিপন্ন করেছেন। চতুর্থ সূত্রের ভাষ্যে তিনি উপায় ছ’টির অভিনব ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কমলাকান্তের মতে বিদ্যা বাংলার স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্য লেখা-পড়া শিখবার প্রয়োজন নেই। বৃদ্ধি সকলের মধ্যেই পৰ্যাপ্ত পরিমাণে আছে। আহার-নিদ্রাদিই পরিশ্রম, গুণীর গুণকীর্তন, উপাসনা, হাঁক-ডাক ও অঙ্গভঙ্গী, বল, এবং বিক্রয়, চাঁকিংসা ও ধর্মোপদেশই প্রতারণা। পঞ্চম সূত্রের ভাষ্যে তিনি এই ক’টি দিয়ে যে উদরপুঁতি অসম্ভব, একে একে তার উদাহরণ দিয়েছেন।

কমলাকান্ত ষষ্ঠ সূত্রে হিতসাধনকেই পুরুষার্থের একমাত্র উপায় বলে নির্দেশ করে সপ্তম সূত্রে সকলকে দেশের হিতসাধন করতে নির্দেশ দিয়ে তাঁর দর্শনের সঙ্গে হিতবাদ দর্শনের ঐক্য প্রতিপাদন করেছেন। ষষ্ঠ সূত্রের ভাষ্যে তিনি হিতসাধনের অভিনব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন।

পাঠ প্রসঙ্গে – ইউটিলিটি – এই শব্দটির সম্ভাব্য অর্থ করে ভীষ্মদেব খোশনবীশ যে মন্তব্য করেছেন, তা উপভোগ্য হয়েছে। কমলাকান্তকে ‘দুবৃত্ত দশানন লম্বোদর গজানন’ বলে অভিহিত করাও কৌতুকাবহ।

বাঙ্গালার প্রচলিত – কমলাকান্ত এখানে বাংলাদেশের কথাই বলতে চেয়েছেন। তাঁর দর্শনের ভাষ্য বা ব্যাখ্যা করবার সময় তিনি বাংলাদেশ থেকে উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন।

১। অন্ন, ব্যঞ্জন, সন্দেশ, মিষ্টান্ন প্রভৃতির ভৌতিক সামগ্রীর দ্বারা উদরের যে পুঁতি হয়, তা হলো আধিভৌতিক পুঁতি।

বাংলাদেশে হিতবাদ দর্শনের ব্যবহারিক প্রয়োগ প্রচলিত—কমলাকান্ত তাকে এফটা শাস্ত্রানুগত রূপ দান করেছেন এই মাত্র।

আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ ইত্যাদি—ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত বাংলাদেশে সংস্কৃতশাস্ত্রে জ্ঞানই পাণ্ডিত্যের এবমাত্র নিদর্শন ছিল। কমলাকান্ত বাংলায় দর্শন রচনা করেছেন বলে পাছে লোকে তাঁকে সংস্কৃত ভাষার অনাভিজ্ঞ বলে, এইজন্য তিনি প্রথমেই বলে রাখছেন যে, তিনি সংস্কৃত ভাষা জানেন।

ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে তর্কবিদ্যার বিশেষ প্রসার ঘটেছিল। মধ্য-যুগের সংস্কৃত পাণ্ডিত্যের মধ্যে খাঁর ভাষ্য গ্রন্থ বা টীকা রচনা করেছেন, তাঁরা প্রতিপদেই প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে এক-একটি শব্দ নিয়ে কুটতর্কের অবতারণা করতেন। এখানে কমলাকান্ত কৌতুকাবশে ভাষ্য-রচনার ঐ রীতির এক parody রচনা করেছেন। উদরের সংজ্ঞা নির্দেশ এবং নাক, বনন বা পর্বতের গৃহকে উদর বলে ভুল বরবার কপেনা দর্শনশাস্ত্রের রীতিতে অভিজ্ঞ অনাভিজ্ঞ উভয়েরই কাছে কৌতুকাবহ বলে মনে হবে। তিনি নৈয়ায়িকের পদ্ধতিতে ভাষ্য রচনা করেছেন।

অঞ্জলি পূরাইতে হয় কমলাকান্তের উদ্ভাবনী শক্তি প্রশংসনীয়। উদরের ন্যায় অঞ্জলিও অর্থে পূর্ণ করতে হয়।

সাংখ্যেরও এই মত—সাংখ্য আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক, এই তিন প্রকার দুঃখের কথা বলে। ত্রিবিধ দুঃখের সম্পূর্ণ বিরতি হলেই পরমপুরুষার্থ অর্থাৎ মোক্ষ লাভ হয়। এই তত্ত্ব প্রতিপাদন করেছে। কমলাকান্তের উদর-দর্শনে অবশ্য উদরের ত্রিবিধ পূর্তিকেই পরমপুরুষার্থ বলে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

আধ্যাত্মিক উদর পূর্তি হয়—বড়োলোবদের আশাপ্রদ বাক্য শুনলে মনে যে আশার সঞ্চার হয় তাতে মন কতকটা শান্ত হয় বটে, কিন্তু বাস্তবে কোনো লাভ হয় না। কেননা তাঁরা অভাব দূর করে না। কমলাকান্ত একে আধ্যাত্মিক উদরপূর্তি বলে কৌতুক করেছেন।

বিদ্যা বাঙ্গালার স্বতঃসিদ্ধ—আনেকে বিশেষ কিছু পড়াশোনা না করেই নিজেকে শিক্ষিত বলে মনে করে। বিশেষ করে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যখন শিক্ষার প্রসার সীমাবদ্ধ ছিল, তখন আনেকে যৎসামান্য শিক্ষালাভ করেই নিজেকে সপাণ্ডিত বলে প্রচার করতো। কমলাকান্তের মন্থ দিয়ে বক্তিমচন্দ্র সেই পাণ্ডিত্যময় স্বর্গবিদ্যার অধিকারীদের আক্রমণ করেছেন। আশিক্ষিত ধর্মীর প্রগল্ভ পাণ্ডিত্যের বড়াইয়ের প্রতি কটাক্ষ তাঁর অন্য রচনাতেও আছে।

যে আশ্চর্য শক্তি দ্বারা ইত্যাদি—বুদ্ধির সংজ্ঞাটি অভিনব ও বিশেষ কৌতুকজনক। অপরকে বুদ্ধিমতী এবং নিজেকে বুদ্ধিমান বলে মনে করার যে ধারণা সকলেরই আছে, কমলাকান্ত তাই নিয়ে মৃদু কৌতুক করেছেন।

উপযুক্ত সময়ে ঈষদৃষ্ণ ইত্যাদি লেখক সুকৌশলে সাধারণ গৃহস্থ বাঙালীর সুখলালিত জীবনকে ব্যঙ্গ করেছেন। উপযুক্ত সময়ে ঈষদৃষ্ণ অল্পব্যঞ্জন ভোজন,

তৎপরে নিদ্রা, বায়ুসেবন, তাম্বুলট ধূমপান. গৃহিণীর সঙ্গে সম্ভাষণ ইত্যাদি কার্য সম্পাদনের নাম পরিগ্রহ। অবস্থাপন্ন বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই কমলাকান্ত-কথিত পরিগ্রহ ছাড়া আর কিছুই করত না, বা এখনও অনেকে করে না।

কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা ইত্যাদি - গৃহহীন ও গৃহবানের দোষ বা গৃহ-কীতনের সংজ্ঞাগুলি মনোজ্ঞ হয়েছে।

বল—কমলাকান্ত বলের যে কটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, তা বিশেষ বরে সাধারণ বাঙালীর কথাই মনে করিয়ে দেয়। বাঙালীর বল কেবল মূখে, এইরকম প্রসিদ্ধি আছে। সে হস্তপদ ব্যবহার করলে কিল. চড় বা লাথি দেখানো ছাড়া আর কিছুই বিশেষ করে না। উত্তেজিত হলে তার মূখে হিন্দী ও ইংরাজি ভাষা বেরিয়ে যাওয়ার দৃষ্টান্ত এ-যুগেও ভূরি ভূরি দেখা যায়। পলায়নকে বলরূপে কল্পনা কৌতুকাবহ। ষড়বিধ বলের মধ্যে রোদন, প্রহার-সহিষ্ণুতা ও শ্বেষ-হিংসা প্রভৃতি ‘অহিংসা’ বলপ্রয়োগের কল্পনাও কমলাকান্তের উপভোগ্য রসিকতার নিদর্শন।

প্রতারণা দোকানদার যে ঠকায় এবং চিবিৎসক যে অনর্থক ফাঁকি দিয়ে টাকা নেয়, এ ধরনা খুবই প্রচলিত। বাস্তবিকপক্ষে যাতে অপরে না ঠকায় বরং পারলে অপরকে ফাঁকি দিয়ে নিজে লাভবান হই—এই চিন্তাটি সাধারণ মানুষের অনেকের মধ্যেই দেখা যায়। ধর্মোপদেশটা বা ধার্মিককে ভুণ্ড বলে লেখক সাধারণ লোকের ধারণার হীনতার প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। ধার্মিক যে বিনা কারণে এবং প্রতিদানের প্রত্যাশা না করে অপরকে উপদেশ দিতে পারে হিসাবী লোকের কাছে তা চিত্তার অগোচর—সুতরাং সে ধর্মোপদেশটাকে প্রতারক বলেই সন্দেহ করে।

বিদ্যাতে যদি ইত্যাদি বাংলাদেশের সংবাদপত্রের অবস্থা বঙ্গোপচন্দ্রের সময়ে বিশেষ উন্নত না হলেও এখানে তিনি অল্পশিক্ষিত সম্পাদকদের পত্রিকাগুলিকে কটাক্ষ করে এই উক্তি করেছেন বলেই মনে হয়।

মন্দ পে-বিল লিখি নাই—নাগা ফবিররা সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাইছে এই ছবি একে পে-বিল তৈরি করায় কমলাকান্ত যথার্থ গৃহবান সাহেবের গৃহ প্রকাশ করে উপাসনাই করেছিলেন। কিন্তু তা সাহেবের পছন্দ না হওয়ায় কমলাকান্ত ক্ষুব্ধ।

হিতসাধনের দ্বারা সাধ্য এই সূত্রটির ভাষ্যে কমলাকান্ত পরের মঙ্গলসাধনের নামে যারা নিজেদের হিতসাধন করে তাদের আক্রমণ করেছেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা স্বজমানের মঙ্গলের জন্য মন্ত্র দেন বা পূজাদি করেন। কিন্তু আসলে এই সব পন্থায় নিজেদের উদর পূরণ করেন। ইউরোপীয় জাতিরা অসভ্যদের উন্নয়নের নাম করে নিজেদের অধিকার বিস্তার করেন। লেখকেরা পরের জ্ঞান বা আনন্দের জন্য পাঠ্য বা অপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করে অর্থবান হয়েছেন। পরের হিতসাধন উপলক্ষ্যে মাত্র নিজের উদর-পূর্তিই লক্ষ্য।

সন্তম দর্শন—সাংখ্য, পাতঞ্জল, ন্যায়, বৈশেষিক, পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা এই ছ’টি প্রধান দর্শন।

চতুর্থ সংখ্যা

পতঙ্গ

সারকথা ও সমালোচনা কাম্যবস্তুর স্বরূপ জানতে পারলে আর মানুষের কোনো সূখ থাকে না। এই সংসারে মানুষের কাম্য অশেষ বিধ,— জ্ঞান, ধন, মান, রূপ, ধর্ম, ইন্দ্রিয়সূখ ইত্যাদি। অথচ এই জ্ঞান, ধর্ম প্রভৃতির স্বরূপ কী, তা কেউ জানে না। জানে না বলেই বৃদ্ধি এদেরই আকর্ষণে সর্বশক্তি নিয়োগ করে। এমনকি শরীর পাতক করে লোকে যেন কতোই সূখ পায়। এই দুর্নিবার আকর্ষণ-বাহি জ্বলছে বিশ্বময়, আর বিচিত্র কামনার মানুষ আমরা সেই বাহিতে পুড়ে মরবার জন্য তার চারদিকে ঘুরে মরিছি অসংখ্য পতঙ্গের মতো। তাই ‘পতঙ্গ’-শীর্ষক নিবন্ধটির সার কথা হলো, এ সংসার বাহিময়, মনুষ্যমাত্রেই পতঙ্গ। কিন্তু পুড়ে মরা তো সকলের হয় না, ঘুরে মরে সকলেই, কিন্তু সকলেই পুড়ে মরে না। এর কারণ, সেজবাবি যেমন একটা কাচের আবরণে আবদ্ধ থাকে, তেমনি পূর্বোক্ত বিচিত্র বাহিগুলিরও যেন একটা বাহিরে আবরণ দেওয়া আছে, যাতে প্রতিহত হওয়ায় আর পুড়ে মরা হয় না। এই হিসাবে, এ সংসার, যেমন বাহিময় তেমনি আবার কাচময়। কাচ না থাকলে সংসার এতদিনে পুড়ে ছারখার হয়ে যেতো। পুড়ে মরার দৃষ্টান্তের মধ্যে যেমন আছেন চৈতন্যদেব, সঙ্ক্ৰতিস, গ্যালিলিও বা সেন্ট পল প্রমুখ মহামানব, তেমনি আছে প্রাচীন বাণ্যগ্রন্থে বর্ণিত বিবিধ চরিত্র। বাহির দাহ বৃদ্ধি সবলেই ভোগ করে, তবে যে সবলেই পুড়ে মরে না, সে শূদ্ধ ঐ আবরণের জন্য। অর্থাৎ জ্ঞান-বাহি, রূপ-বাহি, ধন-বাহি, বা মান-বাহি, যে-কোন কামনারই বাহি হোক না বেন, তার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে ঘটে না, যেহেতু সংসার-জীবনের অপরাপর দায়-দায়িত্ব-পালনের কর্তব্য তাকে ঐ বিলোপের হাত থেকে রক্ষা করে।

এই যে জীবন-সমীক্ষা, এইটাই ‘পতঙ্গ’ নিবন্ধে রূপক বা প্রতীকের আশ্রয়ে ব্যক্ত হয়েছে। পতঙ্গ, আলো ও কাচ এই তিনটি আঁঙিকে ও প্রতীকে কমলাকান্ত-রূপী বীজকম তাঁর বক্তব্যের আসর সাজিয়েছেন। পতঙ্গ মানুষমাত্রেই আলো বা বাহি, ধন-মান-রূপ-জ্ঞান-ধর্ম ইত্যাদি, আর কাচ বা আবরণ হলো সেই সব প্রভাব যার জন্য সাধারণ মানুষ একেবারে আত্মবিস্মৃত হয়ে স্ব স্ব কামনার আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে না।

‘পতঙ্গ’ দপ্তরটি বীজকমচন্দ্রের উদ্ভাবনী শক্তির উৎকৃষ্ট পরিচয় বহন করে। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হবে, অভিনব একটা বিছা সৃষ্টির জন্য নিতান্তই এক উদ্ভট খেলার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। কিন্তু খেয়ালী কল্পনার মধ্যে যখনই বীজকম দিব্যদৃষ্টির আলোটি জ্বলে দেন, অমনি আমরা দেখতে পাই, আপাতত যাকে নিরতিশয় লঘু

কল্পনার বিলাস মনে হইয়াছিল, তার অন্তরালে লুপ্তকরে আছে এক গভীর সত্য। একটু অনুধাবন করলেই দেখা যায়, বাঁকিমের সৃজনী কল্পনাই সক্রিয় রয়েছে এই দস্তরের পরিকল্পনামূলে—খেলানী কল্পনা সৃজন ব্যাপারে সহায়ক হয়েছে মাত্র। বাইরের কল্পনার রঙীন ছাঁচটি অন্তরীণ সত্যে উপনীত হওয়ার একটা পথ মাত্র।

বস্তুত কমলাকান্তের দস্তরে এই ছাঁচের বৈশিষ্ট্যই সাধারণ রস-সন্ধানী পাঠকের প্রধান আকর্ষণ। এই দিক থেকে ‘পতঙ্গ’, ‘বিড়াল-টোঁক-মনুষ্যফল-বড়বাজার’ এর সমশ্রেণীর রচনা। এদের প্রত্যেকটি মননসমৃদ্ধ, রূপকাঢ়, হাস্যরসাত্মক রচনা। ‘একা’, ‘একটি গীত’, ‘আমার দুর্গোৎসবের’ মনময়তা বা গীতিমূর্ছনা এখানে নেই, যদিও প্রথম দুটির মধ্যে যেমন একটা জীবন-ভাষ্য আছে, অবিকল এক না হলেও, এখানেও আছে একটা জীবন-ভাষ্য। এখানকার হাস্যরস যত না ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-সজ্জাত, তত বৌদ্ধ-সজ্জাত। এ বৌদ্ধের মূল আঙ্গিক রচনায়, পটভূমিকা-সৃষ্টিতে, ও বিশেষত পতঙ্গের বস্তুভাষ্যে। শ্বিতীয়ার্থের কথাগুলিতে বৌদ্ধের স্পর্শটি সত্যের চাপে আর মনে বড় একটা দাগ কাটেতে চায় না। তত্ত্বের গভীরতায় হাস্যরস এখানে নিয়ন্ত্রিত। তা’ ছাড়া বাঁহির রূপকাঢ়িতে প্রয়োগের ক্ষেত্রে সর্বত্র সমান ব্যঙ্গনাথর্ম বজায় থাকেন। চৈতন্যদেব বা সক্রোতিস-গ্যালিলিওর পুড়ে মরার কথায় আমরা বুঝি এই পুড়ে-মরা মহাভাগ্যের কথা। লেখকও এরই সমর্থনে আবরণ-কাচের ভূমিকার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু ধর্ম বা জ্ঞান-বাঁহির দাহ, আর রূপ-ধন-মান-ভোগ-বাঁহির দাহ কখনই একজাতীয় হতে পারে না। এই শেষোক্ত শ্রেণীর দিকে লক্ষ্য রেখেই বলা যায়, এ সংসার বাঁহিময়। প্রথমটি মহামানবদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, পরেরটি সর্বসাধারণের। আবার, কাচ-আবরণের জন্যই সংসার রক্ষা পায়—এই পরিকল্পনার মৌক্তিকতা এখানে যে কেবল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রেই কামনা-বাঁহিতে লোক পুড়ে মরে, অধিকাংশ মানুষ ঐ চরম পরিণাম এড়িয়ে যেতে পারে। তবে যে দৃষ্টিতে এ্যান্টান ক্রিওপেট্রা বা বিদ্যাসুন্দর বা দুর্যোধন অথবা নসীরামবাবু পতঙ্গ, সে দৃষ্টিতে চৈতন্যদেব-সক্রোতিস-গ্যালিলিও-সেন্ট পলবেও পতঙ্গ বলে এক শ্রেণীভুক্ত করা যায় না। তাঁরাও পতঙ্গ, কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীর।

পাঠ প্রসঙ্গে—দলাদালিতে চাঁটয়া সামান্য বিষয় নিয়েও যে বাঙালী দলাদালি করে, বাঁকিমচন্দ্র সেই ইঙ্গিত করেছেন বলে মনে হয়। বমলাকান্ত আফিমখোর ভালোমানুষ, দলাদালি তাঁর বিশেষ পছন্দ নয়। তাই দলাদালির কথা শুনে তিনি চটেছেন।

অনাদি ক্রিয়া-পর্যায়ের একটি ফল—আফিমের মাত্রা চড়িয়ে ফেলার মতো একটা তুচ্ছ খেলাধুলির কারণ নির্ণয়ের জন্য তর্কশাস্ত্রের যুক্তিভাল বিস্তারের ঘটা দেখিয়ে বাঁকিম মার্জিত হাস্যরসের সুযোগ করে নিয়েছেন। বমলাকান্তের আফিমের মাত্রা বাড়িয়ে তোলা পৃথিবীর কার্য-কারণ সম্পর্কের ফল মাত্র।

দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইলাম আফিমের প্রসাদে বমলাকান্ত প্রায়ই দিব্য চক্ষু ও দিব্য বর্ণ লাভ করতেন।

আমাদের রাইট আছে—পাশ্চাত্য দেশে সামাজিক বা রাজনৈতিক অধিকার

সম্পর্কে যে ঘোষণা হয় বাক্ষমচন্দ্র পতঙ্গের মুখে সেই অধিকারের দাবি পেশ করেছেন। বহুকাল ধরে যা করা হয়েছে তার ওপর একটা অধিকার জন্মে যায়। পতঙ্গ সেই অধিকারের কথা বলছে। এইভাবে পুড়ে মরবার অধিকার ঘোষণা অভিনব সন্দেহ নেই।

আমরা কি হিন্দুর মেয়ে ইত্যাদি—রামমোহনের প্রচেষ্টায় আইন করে সহমরণ প্রথা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো। হিন্দুর মেয়ে সহমরণে পুড়ে মরতে পারে না বলে পতঙ্গও কি পুড়ে মরতে পারবে না? বাক্ষমচন্দ্র মধ্যযুগের সতীদাহ-প্রথার প্রতি কটাক্ষ করেছেন। এই ছত্রে এবং পরের দু'টি অনুচ্ছেদে শ্রীজাতির তুলনায় পতঙ্গের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা কৌতুকজনক।

ভাষাতে কি সুখ - এখানে পতঙ্গের মনোভাবটি ব্যক্ত হয়েছে। তার কাছে যা একান্ত কামনার জিনিস নয় তা অসার বলে মনে হয়েছে। যে যাতে নিবির্ঘটিচক্র, তা ভিন্ন অপর বিষয়ে তার আকাঙ্ক্ষা বিশেষ থাকে না। যে যার জন্য উৎসুক, তাই তার কাছে একমাত্র আনন্দের নিদান।

দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না—‘পতঙ্গের বহিতে আত্মসমর্পণ করে জ্বলে মরার সুখ ব্যতীত সে আর কিছুই চায় না। মানুষও যার জন্য পাগল, তার জন্য আপনার সর্বসুখ বিসর্জন দেওয়া ছাড়া তার আর কিছু কাম্য নেই। যে ধনের জন্য পাগল, সে ধন চায় বটে, কিন্তু পরিমিত ধন পেলেই তার আশা মেটে না—অপরিমিত ধনের অধিকারী হয়েছে সে অথের সন্ধানে ফেরে, বস্তুত, ধন তার কাম্য নয়, সে ধন দিয়ে ধন-বহিকে প্রজ্জ্বলিত করে।

তুমি আমার বাসনার ইত্যাদি—মানুষ যা চায় তার সম্বন্ধেও এই কথা বলে। যা কামনার ধন তার স্বরূপ জানা হলেই তার প্রতি আগ্রহ চলে যায়। যতদিন পর্যন্ত তা অপরিজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত বা অধিক রহস্যাবৃত থাকে, ততদিন পর্যন্তই তার প্রতি আকর্ষণ থাকে। যা অতিপরিচিত, তার অভিনবত্ব আর থাকে না।

মনুষ্যমাত্রই পতঙ্গ, সকলেরই এক একটি বাহি আছে—এইটাই এই রচনার মূল কথা। বাক্ষমচন্দ্র পতঙ্গ ও বাহিকে প্রতীকরূপে গ্রহণ করে মানুষের কোনো কোনো বিষয়ে দুর্মদ আকাঙ্ক্ষার কথা বলেছেন।

সংসার কাচময়—পতঙ্গ যেমন আলোর আগুনকে ঘিরে যে কাচ আছে, তাতে বাধা পেয়ে ফিরে আসে বলে পুড়ে মরে না, মানুষও তেমনই সংসারের নানা জিনিসে প্রতিহত হয় বলে বেঁচে যায়। একদিকে তার যেমন বিশেষ একটি দুর্নিবার কামনা থাকে, অন্যদিকে আবার এমন কয়েকটি বাধা থাকে যা ঐ বিশেষ কামনাটি থেকে দূরে টেনে রাখে।

যদি সকল ধর্মবিশ্ব চৈতন্যদেবের ন্যায় ইত্যাদি—মহাপ্রভু ভগবৎপ্রেমে উন্মাদ হয়েছিলেন। তাঁর গভীর অধ্যাত্মানুভূতিই এর কারণ। অপর ধর্মবৈত্তাদের অনুরূপ ধর্মানুভূতি হলে তাঁদেরও উন্মাদ হতে হতো।

সক্রেতিস—প্রাচীন গ্রীসের জ্ঞানতপস্বী সক্রেতিসকে সত্য-জ্ঞান প্রচার করতে গিয়ে রাজপুত্রদের বিরাগভাজন হতে হয় এবং হেমলক বিষপানে প্রাণত্যাগ করতে হয়।

গোল্লিও—মধ্যযুগের বিজ্ঞানসাধক গোল্লিও যে বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচার করেন তা বাইবেলের বর্ণনার বিরুদ্ধ হওয়ায় ধর্মস্বাজক ও রাজপুত্রদের হাতে তিনি নিগ্রহ ভোগ করেছিলেন।

মানববাহি সৃজন করিয়া—দুর্বোধন তাঁর প্রচণ্ড মানের জন্যই পাণ্ডবদের সঙ্গে বিরোধ বাধান। আর সেই মানের জন্যই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এবং কুরু-বংশের বিনাশ।

জ্ঞানবাহিজ্ঞাত দাহের গীত “Paradise Lost”—মানুষ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে স্বর্গ থেকে দ্রষ্ট হইয়াছিল; মিলটনের “প্যারাডাইস লস্ট” কাব্যে সেই কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

ধর্মবাহির জীবিতীয় কবি সেন্ট গল—ভগবদ্ভক্ত গল খ্রীষ্টদ্বীপের বাণী প্রচার করতে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর সাধনায় ইউরোপে খ্রীষ্টধর্ম দৃঢ়মূল হয়।

ভোগবাহির পতঙ্গ “আর্টিন, ক্লিওপেট্রা”—রোমক বীর আর্টিন মিশরের বিলাসিনী রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁদের প্রণয়ের ফল বিষময় হইয়াছিল। আর্টিন যুদ্ধে প্রাণ দেন, কিন্তু ক্লিওপেট্রা সপর্দাংশনে প্রাণ বিসমর্জন দেন।

রূপবাহির “রোমিও ও জুলিয়েট”—শেক্সপীয়ারের সৃষ্ট “প্রেমিক প্রেমিকা”, তারা প্রণয়বশ্ব হয়, কিন্তু অবশেষে উভয়ে মৃত্যুবরণ করে।

ঈর্ষাবাহির “ওথেলো”—নারক ওথেলো তার অসামান্য প্রেমময়ী সাধনী পদ্মী দেসডিমোনাকে যে স্বহস্তে হত্যা করে, তার মূলে ছিল প্রচণ্ড ঈর্ষাপ্রবণতা, তাই নিজের ভয়ঙ্কর ভুল বুদ্ধিতে পারার পর তার সেই দাহ চরমে ওঠে, যার ফলে আত্মহনন ছাড়া আর পথ ছিল না।

গীতগোবিন্দ ইত্যাদি—এদেশের কাব্য কল্লেকটি সম্পর্কে বঙ্কিমের স্বাধীন অভিমত বেশ লক্ষণীয়। গীতগোবিন্দে ইন্ডিয়ান-বাহির দাহ বর্ণিত হয়েছে।

তাহা কি কিছু জানি না ইত্যাদি—এই অংশে বঙ্কিমচন্দ্রের অধ্যাত্মদৃষ্টির গভীরতা প্রকাশ পেয়েছে। অবাঙ্মনসোগোচর ঈশ্বরের সম্পর্কে এখানে বঙ্কিম তাঁর ধ্যান-ধারণা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন। তাঁর অন্য কোনো রচনায় এতটা গভীর অনুভূতি আছে কি না সন্দেহ। ঈশ্বর, ধর্ম, মেহ প্রভৃতির সব কিছুকেই একটি অশুভ সত্যের অন্তর্গত করে দেখার মধ্যে তাঁর কবিকল্পনাই প্রধান্য লাভ করেছে। ঈশ্বর অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ, তথাপি তাঁকে লাভ করবার জন্য আমাদের আকাঙ্ক্ষা, প্রয়াস ও প্রকাশের শেষ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের পক্ষপাতী না হলেও দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্মভক্তের চিন্তার সঙ্গে তাঁর অধ্যাত্মচিন্তার এই অংশটির সাজাত্য লক্ষণীয়।

জামরা পতঙ্গ না ত কি?—এখানে যে অর্থে মানুষকে পতঙ্গ বলা হয়েছে, তাতে দেখা যায় এই পতঙ্গই অপরিহার্য। সুতরাং এই পতঙ্গ-পরিচয়ের মধ্যে কোনো স্নেহ-কটাক্ষ কিছুই থাকতে পারে না।

পঞ্চম সংখ্যা

আমার মন

কথাসার ও সমালোচনা : এই রচনাটিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। (১) কমলাকান্তের মন চুরি হয়ে গেছে। চোরের সন্ধান আরম্ভ হবে, কিন্তু তার গোড়াতেই জানিয়ে দেওয়া হল যে কোনো সাধারণ চোর ঐ চুরি করেনি, আর সেই কারণে সাত-পৃথিবী খুঁজেও কমলাকান্ত সেই ‘মনচোর’ বার করতে পারেননি। তবু কিন্তু খোঁজাখুঁজির একটা বিবরণ দেওয়া হয়েছে, আর সেই সূত্রে এসেছে পাকশালের কথা, প্রসন্ন গৌরালিনী ও তার মণ্ডলা গাইয়ের কথা এবং এক রূপসী যুবতীর পিছন নেওয়ার কথা। (২) রহস্য ছেড়ে সত্য কথা বলার আয়োজন। মন কেন চুরি যায়? লঘুচেতাদের মনের বন্ধন চাই, আর সে বন্ধনের একটা সাধারণ রূপ হলো পরের কাছে মন বাঁধা দেওয়া। এরই আবার অত্যন্ত সহজ ও পরিচিত চিত্রাচিত্রিত রূপটি হলো বিবাহ। কমলাকান্তের অবশ্য এই বিবাহ-জানিত প্রকৃত সুখ সম্পর্কে স্বতন্ত্র মন্তব্য আছে, সেটি শেষাংশে দ্রষ্টব্য। এখানে তিনি বলেছেন পরের জন্য আত্মবিসর্জন বা পরসুখবর্ধন ভিন্ন স্থায়ী সুখের অন্য কোনো মূল নেই। (৩) তৃতীয় অংশে এসেছে এদেশে প্রকৃত সুখের অভাবের কারণ বিশ্লেষণ, এবং সেই সূত্রে ইংরেজের আমদানী মের্চেন্টরিয়াল প্রস্পারিটি’ বা বাহ্যসম্পদের প্রতি ও অর্থের প্রতি উৎকট লালসাবৃষ্টির ফলে আমাদের দেশের সংস্কৃতিগত হৃদয়-প্রাধান্য ও প্রেমসম্পদ বিনষ্ট হওয়ার কথা। (৪) অর্মানি সঙ্গত কারণেই এসেছে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য সভ্যতার তুলনা, একটি স্বার্থ-কেন্দ্রিক, আর একটি পরার্থ-কেন্দ্রিক। প্রথমটির জন্য রকমারি কল-কারখানা আবিষ্কৃত হচ্ছে; এখন কমলাকান্তের কথা হলো, যদি মানুষে মানুষে প্রণয়বৃষ্টির কল আবিষ্কৃত হয় তবেই রক্ষা, নচেৎ সব বেকল হয়ে যাবে। (৫) শেষ কথা, কমলাকান্তের মন চুরি যাওয়ার ব্যাপারটা থেকে অপরে যেন সতর্ক হয়। তিনি যেন পরের বোঝা ঘাড়ে নেওয়ার ভয়ে সংসারী হননি, সুতরাং সুখে তাঁর কোনো অধিকার নেই; কিন্তু যারা বিবাহ করে সংসারী হয়েছে তারা কি সত্যিই সুখী হয়েছে? হয়নি, তার কারণ, সংসারের ক’জন মানুষ আর বুঝেছে যে, যে বিবাহ সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রতি প্রীতিবিস্তারের শিক্ষা না দেয় সে বিবাহ মিথ্যা, তার কোনো প্রয়োজন নেই।

প্রবন্ধটি বেশ লঘুভাবে শুরু হয়েছে এবং রীতিমত লঘুতরল পরিহাস-রসিকতার তরঙ্গে দোল খেয়ে এক স্তরে এসে গম্ভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে। এই ছাঁচই আমরা লক্ষ্য করি আরও কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে খুব বোঁশ করে ‘বিড়াল’-এ। ‘বিড়াল’ের মতোই এর প্রধান লক্ষ্য সমাজের দিকে। ‘বিড়ালে’ সাম্যবাদের প্রতিদ্বন্দ্বি, ‘আমার মন’-এ প্রীতি-তত্ত্বের ব্যাখ্যা, যা ‘একা’ নিবন্ধটির কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু।

‘বিড়াল’-এ সামাজিক অশান্তির একটা দিক মাত্র আলোচিত হয়েছে যা ধনবৈষম্য ও শ্রেণী-বিশ্বেষ সজাত। আমার মন-এ বৃহত্তর পরিধিতে সংসারী মানুষের প্রকৃত সুখের অভাব কি জন্য, তাই হয়েছে আলোচনার বিষয়। সুতরাং এখানকার সমাজ-সমীক্ষা জীবন-সমীক্ষায় রূপান্তরিত হয়েছে। এখানকার দার্শনিকতা ‘বিড়াল’-এ নেই, আছে ‘একায়’। আবার ‘একায়’ যে দার্শনিক জিজ্ঞাসা পাঠককে মূগ্ধ করে, ‘বিড়াল’-এ তার নামগন্ধও নেই। মন-চুরির উপলব্ধিটাই রচনার মন্বয়তাসূচক। এ ছাড়া, মানুষ কবে নিত্য সুখের মূল অনুসন্ধান করবে এর জন্যে কমলাকান্তের ব্যাকুলতা, “আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে কিন্তু আমার এ আশা একদিন ফাঁলবে”—ইত্যাদি ভঙ্গীতে ঐ বিষয়ে গভীর প্রত্যাশা-পোষণ অথবা “ফাঁলবে কিন্তু কত দিনে! হায়, কে বলিবে কত দিনে!” ইত্যাদিতে গভীর আকুতি, কিংবা “আমি কখন পরের জন্য ভাবি নাই, এইজন্য সকল হারাইয়া বসিয়াছি। সুখে আমার অধিকার কি?” ইত্যাদিতে কারুণ্যগর্ভ আত্মবিশ্লেষণ, এ সমস্তই প্রমাণ করে রচনাটির নির্বিড় মন্বয়তার দাবী।

‘আমার মন’ কমলাকান্তের দপ্তরের সেই শ্রেণীরও অতর্ভূক্ত যোগদলি মননসমৃদ্ধ, রূপকাঢ়া, ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা। মননের চাতুরী যেমন প্রথম অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে তেমন বাহ্যসম্পদের পূজার নক্সা-রচনায়। রূপকেরও ছড়াছড়ি এই সব ক্ষেত্রে। যে হাস্য-রস ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ, তারও বিচিত্র নমুনা এই সব রূপক-নক্সার আধারে প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম পর্বে পাকশালায় অনুসন্ধানের কাহিনীতে পরিহাস-রসিকতার ভঙ্গী এক ধরনের, এর মধ্যে ব্যঙ্গের খোঁচা কিছুই নেই, খালি কৌতুকেচ্ছল চিত্র-রচনার বাহাদুরিতে নিরীহ হাস্যরসের তরঙ্গ তোলা হয়েছে। কিন্তু বাহ্যসম্পদের পূজার নক্সায় রসিকতার মূখে বেশ একটু ধার আছে। এখানে ব্যঙ্গ-শাণিত মৃদু আঘাতের পরিচয় পাওয়া যায়। রূপক ভেঙে অর্থ উদ্ঘাটন করতে গিয়ে প্রবল হাস্যরোল সৃষ্ট হয়। ‘হর হর কন্ কন্’ যার বীজমন্ত্র, সে পূজা যে কোন দেবতার তা এদেশের কে না জানে? কিন্তু কমলাকান্তের ব্যঙ্গোপযোগী পরিকল্পনায় মহাদেবের জায়গায় বেদী অধিকারকারী দেবতাটি হয়েছে ‘বাহ্যসম্পদ’ অথবা ‘টাকা’ অথবা ‘বাবা পঞ্চানন্দ’। শৈব-পন্থাতিতে কি শাক্তের মতো বলিদান থাকতে পারে? কিন্তু কমলাকান্তের কল্পনায় সবই সম্ভবপর। তাই এর পুরোহিত পুরাণ ও তন্ত্র সবই বিলেতী,—এর নৈবেদ্য, ছাগবলি, গগ্গাজল, বিশ্বদল, চন্দন সবই অম্লত ও উন্মত্ত। এই উন্মত্ত পরিকল্পনা হাস্যরসকে অব্যাহত করে দিয়েছে। ষোড়শোপচার সাড়ম্বর পূজার আঙ্গিক রচনায় কোনো দৃষ্টি নেই, ঢাক-ঢোল-কাঁসের ব্যবস্থা হয়েছে, হোমের ব্যবস্থা হয়েছে, আর খুব ঘটা করে আঁকা হয়েছে পাঠাবলির চিত্র। হোমের ঘৃতও যেমন অভিনব, পাঠাও তেমন অভাবনীয়, আর সর্বাপেক্ষা অভিনব হলো বলিদানের কর্মকার যাকে প্রচণ্ড আবেগের বশে ডাক দিয়েছেন কমলা-কান্ত “কোথা ভাই ইউর্টালটোরিয়ান কামার!” যাতে সে বাবা পঞ্চানন্দের নাম করে

হাঁড়কাটেফেলা পাঁঠা এক কোপে পাচার করে। এই যে এক নিঃস্বাসে এমন একাট দীর্ঘরূপকমালা রচনা করে এক সংগতিপূর্ণ বহু নম্রার ছোটবড়ো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের খুঁটিনাটি বজায় রাখা ও বর্ণনাকে ক্রাইমাল্পে পৌঁছে দেবার জন্য ব্যঙ্গবিদ্রুপের সম্মিত প্রয়োগ বাংলা রস-সাহিত্যে এর কোনো তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। একজন প্রখ্যাত সমালোচক ‘আমার মন’ জাতীয় প্রবন্ধের সপ্রশংস সমালোচনায় বলেছেন, কমলাকান্তের উক্তিগুলির ‘অত্যন্ত প্রকট অসম্বন্ধ’ প্রলাপের মধ্যে যে নিগূঢ় মনঃস্বতা আছে, বাংলা সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই।’ ‘আমার মন’ বা এমন কয়েকটি দস্তরে কমলাকান্তের বচন-বাচনে কোথাও কাথাও অসংযম বা অতি-ভাষণ থাকতে পারে, দেখা দিতে পারে বর্ণনার অতিরিক্ত বা কল্পনা-বিলাসের আতিশয্য, কিন্তু রচনাসমূহের মধ্যে কোনো অসম্বন্ধ প্রলাপ নেই। স্থানবিশেষের বাগ-বিস্তার অব্যাহত হতে পারে, হতে পারে কিঞ্চিৎ চপলতার পরিচায়ক,—যেমন রামমণির সঙ্গে কমলাকান্তের প্রসঙ্গের কথা, বা ‘প্রসন্ন সতী-সাম্রাজ্য-পতিব্রতা’-এর ব্যাখ্যা, কিংবা কমলাকান্তের কোনো এক যুবতীর পিছনে-নেওয়ার ফলাফল বর্ণনা,—কিন্তু এগুলিকে বলা চলে ইচ্ছাকৃত, শিথিল বিস্তার। প্রথম পর্বে ‘ডেকিচ-সমারুঢ়া অন্নপূর্ণা’ ‘ইলিশের সঁতল অভিক্ষেপে সিংহাসনারোহণ’, ‘স্বতীয় দর্শীচতুলা ছাগনন্দন’, ‘ক্ষুধা-ব্রহ্মসূত্র বধের উপযোগী কোরমা-বস্ত্র’, ‘পাচক-বিশ্বপরিভ্রমণ লুচি-সুন্দরশন চক্ৰ’, ‘অশ্বভম-উলাকার লুচি’ বা ‘সন্দেশ-শালগ্রামের যে বর্ণনা স্থান পেয়েছে তার মধ্যে আতিশয্য থাকলেও তা রস-পরিবেশনের প্রয়াসকে সার্থক করেছে। অতঃপর প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে কমলাকান্তের সম্পর্ক জানাতে গিয়ে যা বলা হয়েছে তা পরম উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ‘সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম’,—এমন কাব্য-সৌরভে সুদৃভিত বিশুদ্ধ ঘনিষ্ঠতার কথা আর কোথাও শোনা যায় না। গব্যরসে ও কাব্যরসে উভয়ের মধ্যে যে বিলক্ষণ বিনিময় চলতো, এ তথ্যটি দস্তর-ব্যাখ্যার পক্ষে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। ‘মংগলা আমার বিশ্বদুপদ, প্রসন্ন আমার ভাগীরথ’—এ প্রসঙ্গটিও ‘কমলাকান্ত’কে জানবার পক্ষে প্রয়োজনীয় তথ্য। আবার রচনা-রসের দিক দিয়েও এই অংশটির অবদান সামান্য নয়।

আবার, কমলাকান্ত যে কেবল হাস্যরসিক নন, তিনি একজন সুকৃদর্শী বিচারক, প্রাক্ত শিক্কক, সমাজকল্যাণকামী স্বদেশহিতৈষী ও সর্বোপরি মানবপ্রেমিক, তারও বলিষ্ঠ পরিচয় ছড়িয়ে আছে এই প্রবন্ধটির স্বতীয়স্বার্থে। মূলতঃ তিনি মনুষ্যত্ব ধর্ম-বিশ্বাসী।

পাঠ-প্রসঙ্গে—সাত পৃথিবী—সাত সংগের অন্তর্ভরণে কমলাকান্ত সাত পৃথিবী বলেছেন। সত্যস্বীপের কল্পনার প্রভাবও এখানে আছে।

ডেকিচ সমারুঢ়া অন্নপূর্ণা—ডেকিচতে চাপানো ভাত। ভাতকে সচরাচর লক্ষ্মীরূপে কল্পনা করা হয়ে থাকে। ‘অন্ন’ শব্দটির সূত্রে কমলাকান্ত অন্নপূর্ণা শব্দটি ব্যবহার করেছেন বলে মনে হয়।

অন্যে বাহা বলে বলুক ইত্যাদি—সাধারণতঃ বিবু বা গুরুকে ‘অখণ্ড মণ্ডলাকার’ বলা হয়ে থাকে। কোনো কোনো রসিক চাকরও এই বিশেষণটি প্রয়োগ করেন। কমলাকান্ত লুচির গোলঘের দিকে লক্ষ্য রেখেই পদটিকে তার উপযুক্ত বিশেষণরূপে ব্যবহার করেছেন।

প্রণয়টা কেবল গব্যরসাত্মক—প্রসন্ন গোদুগ্ধ ও দুগ্ধস্নাত দুগ্ধ বিনামূল্যে উপহার দিত বলে কমলাকান্ত প্রসন্নর প্রণয়কে গব্যরসাত্মক বলেছেন।

এত গুণে কোন লিপিব্যবসায়ী ইত্যাদি—কমলাকান্তের রচনা প্রসন্নর ভালো লেগেছিল। তাই প্রসন্নর প্রতি তিনি একটু অনুরাগী হয়ে পড়েন। এফটি মধুর টিপ্পনীযোগে ঐ সাদা কথাটি হয়েছে ব্যঙ্গনামর। বাংলাদেশে তখন যদি বা বাংলার লেখক দেখা দিত তো পাঠক জুটতো না। তাই অন্য প্রাপ্য দূরে থাক, শুধু তার লেখা যে অপরে আগ্রহ করে পড়ে, এইটুকুতেই সে ধন্য হয়ে যেতো। তখনকার সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের গোচনীর অবস্থার প্রতি এই কটাক্ষটি উপভোগ্য।

গাইয়ের প্রতিও ভদ্রুপ—বার্ভাবিক পক্ষে মঙ্গলা গাই-ই দুধ দিত বলে কমলাকান্ত তার প্রতি অনুরাগ পোষণ করেছেন। ‘কমলাকান্তের জীবনবন্দী’ অংশে মঙ্গলা গাইকে মিলে বীকমচন্দ্র যে কৌতুকরস সৃষ্টি করেছেন তা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

উভয়েই সন্দ্বন্দী ইত্যাদি—নারী ও গাভীতে কমলাকান্তের সমদৃষ্টি লক্ষণীয়।

আমার মন কোথাও নাই—এতক্ষণ পর্বন্ত কমলাকান্ত তাঁর মন কোথায় হারিয়েছে বলে রসিকতা করছিলেন—এখানে রসিকতা ছেড়ে তাঁর জীবনের এফটি সত্য প্রকাশ করতে উদ্যত হয়েছেন। পৃথিবীর কোন বিষয়েই তাঁর বিস্ময়জনক অনুরাগ নাই। তাঁর মন পৃথিবীর কোনো জিনিসেই তৃপ্ত বোধ করতে চায় না। তাঁর চিত্ত সফল আকর্ষণে বিমুগ্ধ হয়েছে।

মন বাঁধা দিতেই আঁস—সংসারে আত্মীয়স্বজনের বন্ধনে আমাদের মন বাঁধা পড়ে যায়। যারা অশেষ শক্তিদ্বারা পুরুষ তাঁরা সংসার অতিরিক্ত কোনো সাধনায় চিত্তকে নিবিষ্ট করতে পারেন। কিন্তু সাধারণ লোকের মন যাতে স্বাভাবিক চাপ্ত্যাবগত বিক্ষিপ্ত হয়ে না যায়, এইজন্য সংসারের বন্ধন প্রয়োজন। সংসার লব্ধিচেষ্টার মন বেঁধে রাখে।

আমি চিরকাল আপনায় রাহিলাম ইত্যাদি—কমলাকান্ত বিবাহ করেননি। তিনি সংসারের আকর্ষণেও কোনোদিন বাঁধা পড়েননি। পরের জন্যে তিনি কোনোদিন সামান্য চিন্তাও করেননি। এইজন্য তাঁর মন কোনো কিছুতে বাঁধা না পড়ায় কোনো কিছুতেই তিনি মুগ্ধ পাচ্ছেন না।

পরের জন্যে আত্মবিশর্জন ইত্যাদি—এইটাই রচনাটির মূল কথা। মানুষ নিজের জন্যে যে সুখ আহরণ করে তা ক্ষণস্থায়ী। সে পরের জন্যে যা করে তাই হয় স্থায়ী সুখের নিদান।

মানসম্ভ্রম মেঘমালার ন্যায় শরতের পর আর থাকে না—সুখের সময় মানসম্ভ্রম থাকতে পারে। কিন্তু যখন অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে, তখন মানসম্ভ্রম লুপ্ত হয়। এখানকার প্রকাশভঙ্গীতে বুদ্ধিতে হয়, মেঘমালা যেমন শরতের পর হেমন্ত বা শীতকালে আর থাকে না, তেমনি মানসম্ভ্রমও অবস্থা ফুল হওয়ার পর আর থাকে না। কিন্তু হেমন্ত বা শীতে মেঘের উদয় যে ঘটে না তা নয়; আসলে লেখকের উদ্দেশ্যে ভাবটি ছিল শরতের বিত্তবিহীন মেঘের ক্ষণস্থায়িত্বের দৃষ্টান্তে মানসম্ভ্রমের অস্থায়িত্ব প্রকাশ করা।

বিদ্যা তৃপ্তিদায়িনী নহে ইত্যাদি—পৃথিবীতে জ্ঞাতব্য বিষয়ের সীমা নেই। সুতরাং জ্ঞান অর্জন করে কেউ পরিতৃপ্ত লাভ করতে পারে না। বিদ্যা সম্পর্কে যদি এই কথা, তাহলে বাহ্য অন্য বিষয় যে তৃপ্ত বা স্থায়ী সুখ দিতে পারবে না, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আমি মরিয়া ছাই হইব—বীজমচন্দ্রের বিশ্বাসের দৃঢ়তা লক্ষণীয়। তিনি ঘোরতর আদর্শবাদী। বর্তমান পৃথিবীশুদ্ধ লোক ধন, মান প্রভৃতি অসার বস্তুর দিকে উন্মত্তভাবে ছুটে গেলেও মানুষের চিত্ত যে স্থায়ী সুখের মূল অনুসন্ধান করতে ভাবিয়া উৎসুক হবে তা তিনি মূর্ত্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন। তবে মানুষের ইতিহাসে সোদিন কবে আসবে তা তিনি সাগ্রহে প্রগ্ন করেছেন। এই অংশে তাঁর অন্তরের আকুল আবেগ ব্যক্ত হয়েছে।

শাক্যসিংহ এই কথা ইত্যাদি—বুদ্ধদেব দঃখনিবৃত্তির কথা বলেছেন। বাহ্য সম্পদের আধার এই সংসারে যাতায়াতের মধ্যে দঃখ ছাড়া আর কিছুই নেই—সংসারের আকাঙ্ক্ষার নির্বাণ হলে মানুষের দঃখ ঘুচবে, এই তাঁর বাণীর মূল কথা। তিনি সেইসঙ্গে অহিংসা ও মৈত্রীর কথা বলেছেন। তাঁর মৈত্রী-ভাবনা এবং বীজমের পর সূক্ষ্মচিন্তা একই বস্তু।

ভারতবর্ষের অন্যান্য দেবমূর্তি সকল ইত্যাদি—ভারতবর্ষের অন্য যে সব আদর্শ ছিল, তা পাশ্চাত্যের বাহ্য উন্নতির প্রয়াসের প্রাবল্যে উপেক্ষিত ও বিলুপ্ত হয়েছে।

কতটুকু মনের সুখ বাড়বে—কেবলমাত্র বাহ্য সম্পদের সাধনা করিলে তাতে মনের তৃপ্তি সাধিত হতে পারে না। বাহ্য সম্পদ কিছুটা আরাম বা ক্ষণিক সুখ দেয় এইমাত্র—মনের তৃপ্তিসাধন করবার শক্তি তার নেই। সুতরাং ইংরেজী সভ্যতার প্রসারের ফলে দেশের মধ্যে বাহ্য সম্পদের বৃদ্ধি হয়েছে বটে, কিন্তু মনের শান্তি সুদূর-পর্যন্ত হয়ে উঠেছে। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্যসম্পদ-সর্বস্বতার ফলে আমাদের জীবনে যে ঘোরতর অশান্তি এসেছে, একথা একাধিক রচনায় প্রকাশ করেছেন।—অবশ্য বীজমচন্দ্রকে এখানে প্রাচীনপন্থী বা প্রতিক্রিয়াশীল মনে করা সংগত হবে না। 'সাম্য', 'বঙ্গদেশের কৃষক' প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি ইংরেজ আমলে যে সাধারণ লোকের অবস্থা আগের চেয়ে কিছুটা ভাল হয়েছে, তা স্বীকার করেছেন। বস্তুত প্রাচীন ভারতবর্ষ বাহ্যসম্পদ ও আন্তর শান্তি দুইয়ের সামঞ্জস্য

বিধানের কথা বলেছে। ইংরেজী সভ্যতার বাহ্য আড়ম্বরের দিকটাই দেশের মধ্যে ব্যাপক প্রসারলাভ করায় মানুষের অন্তরের দিকটি উপেক্ষিত হয়েছে। এর ফলেই সারা দেশ জুড়ে ঘোরতর মানসিক অশান্তি দেখা দিয়েছে।

হর হর বম্ বম্ ইত্যাদি—এই অংশে বীকমচন্দ্র কমলাকান্তের মূখ্য দিয়ে বর্তমান খনপ্রীতিকে তাঁর ভাষায় ব্যঙ্গ করেছেন।

হৃদয় ইহাতে ছাগবালি—এই খনের সাধনায় হৃদয় বলে মানুষের যে একটি পদার্থ আছে তা ভুলে যেতে হয়। অর্থের ক্ষেত্রে হৃদয় উপেক্ষিত হয়। আগেই বীকমচন্দ্র এডাম স্মিথ ও মিলের উল্লেখ করেছেন। এঁদের রচনায় অর্থনীতি বা শুল্কবিধির স্থানই সর্বোচ্চ—হৃদয়বৃত্তিকে এঁরা আমল দেননি। পরেই তিনি বাহ্যিকতাসর্বস্ব হিতবাদকেও ব্যঙ্গ করেছেন। এ প্রসঙ্গে তাঁর ‘উন্নয়ন-দর্শন’ রচনাটিও স্মরণীয়।

আমি পনের জন্য ইত্যাদি—যে পনের সূখ সাধন করতে চেষ্টা করেনি, সুখে তার অধিকার নেই, বীকমচন্দ্র এই মতটি মানবিক ধর্মসুলভ দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কমলাকান্তের সরসোজ্জ্বল স্মিথ মূর্তির সঙ্গে চিন্তাবীর, আদর্শবাদী বীকমচন্দ্রের দৃঢ়তার সংমিশ্রণ দপ্তরের মধ্যে বহুস্থলেই হয়েছে।

যদি পারিবারিক স্নেহের গুণে ইত্যাদি—পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য—এটি এদেশের প্রাচীন মত। পাশ্চাত্য আদর্শে ইন্দ্রিয় পরিত্যাগই বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য। বীকমচন্দ্র এই দৃষ্টিকে অস্বীকার করে প্রীতি-শিক্ষাকেই বিবাহের চরম উদ্দেশ্য বলেছেন। বিবাহ করে মানুষ প্রথমে স্ত্রী-পুত্রকে ভালোবাসে। সেই ভালোবাসাই ক্রমে পরিবারের ক্ষুদ্র গাণ্ডি পার হয়ে সর্বজনীন প্রীতিতে পরিণত হলেই বিবাহ সার্থক হবে। এই আদর্শ উপেক্ষিত হলে পৃথিবী থেকে মানুষ নাম মুছে যাওয়াই উচিত—ইহাই বীকমচন্দ্রের অভিপ্রেত।

কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার—বীকমচন্দ্র এখানে কৌতুকের মধ্যে ফিরে এসেছেন। রচনাটির মূল উদ্দেশ্য গরুগম্ভীর হলেও, মূল প্রকৃতি রসাত্মক রাখাই পরিকল্পিত। রসের আবরণে তত্ত্ব-ব্যাখ্যা, এই হলো পরিকল্পনা। সেই আবরণটি নিটোল রাখবার জন্যই উপসংহারে এই রসিকতার সূর ধ্বনিত হয়েছে। অকৃতদার বৃক্ষের এই উক্তি উত্তরোল হাস্যরস সৃষ্টি করে। তাঁর চরিত্রটি নির্মল, রাজীব-লোচনের ন্যায় আত্মকেন্দ্রিক নয়।

ষষ্ঠ সংখ্যা

চন্দ্রালোকে

কথাসার ও সমালোচনা : দপ্তরের এই সংখ্যাটি অক্ষয়চন্দ্র সরকারের রচনা। অক্ষয়চন্দ্র বীকমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে অন্যতম ছিলেন। অনেক বিষয়েই তাঁদের দৃষ্টির মত অভিন্ন ছিল। কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হবার সময় বীকমচন্দ্রের সময়ের অপ্রতুলতাবশতঃ বা অক্ষয়চন্দ্রের আগ্রহবশতঃ এই সংখ্যাটি রচিত ও প্রকাশিত হয়। অক্ষয়চন্দ্র এমন নৈপুণ্যভাবে বীকমচন্দ্রের রচনার ভাব ও ভঙ্গী অনুসরণ করেছেন যে, মূলগ্রন্থ থেকে এটিকে সহজে পৃথক করা যায় না—বীকমচন্দ্রের রচনার সঙ্গে এটি প্রায় বেমানান মিশে গেছে।

তবে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলে বীকমচন্দ্রের রচনার সঙ্গে এই সংখ্যাটির পার্থক্য অনুভব করা যায়। সমালোচক গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রটির কাল্পনিকতার আতিশয্যের জন্য ভীষ্মদেব খোসনবীশের মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।—বার্ণাবিকপক্ষে এই সংখ্যাটিতে যে ভাব ব্যক্ত হয়েছে, তা বীকমচন্দ্রের ভাবের সঙ্গে প্রায় পনেরো আনাই মিলে যায়—শুধু বীকমচন্দ্রের প্রৌঢ় বয়সের রচনার বর্ণনার মধ্যে উপকরণের বাহুল্য নেই। কমলাকান্তের দপ্তরে অনতিদীর্ঘ বাক্য ও বর্ণনার ঝড়ভঙ্গী লক্ষণীয়। যেখানে দীর্ঘ বাক্য আছে, সেখানে বস্তব্য বিষয় তীব্রতর ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়েছে এইমাত্র। অক্ষয়চন্দ্র যা বর্ণনা করেছেন তা অতি অলংকৃত ও অতি বিস্তৃত বিশ্লেষণের রূপ নিয়েছে। যেমন—‘উচ্চাশঙ্কার ফল কি? ছাপরখাট—রূপার কলসী, গরদের কাচা এবং স্বর্ণালংকারভূষিতা পটুবসনাবৃত্তা একটি বংশখণ্ডিকা। হরি হরি বল ভাই! তৃণগ্রাহী পান্ডিত্যাভিমানী, বি. এ. উপাধিধারী উচ্চাশঙ্কাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, কলসী-বস্ত্র বংশখটাসমেত সজ্জানে গঙ্গালাভ হইল!!! প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এখন সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রহ্মে লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন। তাঁহার উচ্চাশঙ্কা তাঁহাকে তাঁহার চরম-ধামে পৌঁছিয়া দিয়াছে।’—এই ধরনের বিশ্লেষণের ফলে বর্ণনার রস তরল হয়ে পড়েছে—তা ছাড়া প্রাচীন সাহিত্য বা পুরাণের বিষয়াদির উল্লেখও বীকমচন্দ্রের রচনার ভুলনার সুপ্রচুর।—এ সত্ত্বেও অনেক স্থলেই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনাভঙ্গীও বীকমচন্দ্রের রচনার অনুরূপ হয়েছে। মোটের উপর সমগ্র দপ্তরটি পাঠ করবার সময় প্রথম থেকে জানা না থাকলে এটিকে অপর হাতের লেখা বলে মনে হয় না—গ্রন্থের মূল রস এতে একরকম অব্যাহত আছে।

কালিদাস রায় তাঁর ‘পরম্পরা’-গত শ্রেণীবিন্যাসে এই রচনাটিকে বলেছেন ‘যুক্তি-মূলক (logical), যেমন ‘বিড়াল’ বা ‘স্ট্রীলোকের রূপ’। যুক্তি ছাড়াও এখানে আছে মনের দীপ্তি, আছে বাগবিন্যাসের নৈপুণ্য, রূপক-রচনার পারদর্শিতা এবং দেশী-বিদেশী প্রচুর গ্রন্থ-পরিচয়ের উজ্জ্বল প্রমাণ প্রস্রোগ। হাস্যরসসন্নিবিষ্টও কমলাকান্তী

৯৬টি বজার আছে ঠিকই, তবে একদিকে কথার পাঁচতালী মারপ্যাচ, ও অপরদিকে কষ্ট-কম্পনা ও অতি-কৃত ব্যাখ্যা ও বর্ণনার জন্য হাস্যরস-হয়েছে বেশ কিছুটা বিড়ম্বিত। তা ছাড়া, এখানে কমলাকান্তের বিবাহ-বার্তার বাড়াবাড়ি ভীষ্মদেব খোশনবীশের ফুটনোট সত্ত্বেও কমলাকান্ত-চারিত্রের সৌম্য ক্ষুণ্ণ করেছে বলে মনে হয়। এই দপ্তরের সমালোচনার শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “হয়ত বীকম নিজেকে কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে এতটা প্রাধান্য দিতেন না, সুক্ষ্ম ইঙ্গিত ও ক্ষণস্থায়ী উচ্ছ্বাসের মধ্যোই সীমাবদ্ধ রাখতেন। তার পরে মন্তব্যগুণিলির মধ্যে তীক্ষ্ণাগ্র চিন্তা-শীলতার ছাপ থাকিলেও মোটের উপর চন্দ্রের প্রতি উপদেশ-দানের মধ্যে কতকটা স্থূলতর হস্তাবেশের চিহ্ন মিলে।”

পাঠ প্রসঙ্গে—ট্রেনস শর্ম্মা ট্রেনের উচ্চ প্রাচীরে ইত্যাদি—ব্রহ্মলাস ও ক্রৌঞ্চভার প্রণয়-কাহিনী। ‘মার্চেন্ট অফ ভেনিস’ এই প্রসঙ্গ আছে।

কমলাভিসারিনী—কমলাকান্তের আশ্রমে অগ্রসর হয়েছে এমন।

সাতাইশ ইনী—পুরাণে কথিত আছে যে, চন্দ্র প্রজাপতি দক্ষের সাতাশটি কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। এরা হলো অশ্বিনী, ভরগী ইত্যাদি সাতাশটি তারা।

অম্বার সহস্রাশ্রমীশ্বরের স্কন্ধ ইত্যাদি—অগ্নেয়া ও মধ্য এই দুইটি তারা অম্বারা বলে প্রসিদ্ধ। সুতরাং কমলাকান্ত যদি কোনো কাজ করতে গিয়ে ব্যর্থমনোরথ হন, তা হলে অন্য লোকের মতো এদের নামে দোষ দেবেন।

উল্লবনে মৃত্তা ইত্যাদি—চন্দ্র তার মৃত্তাশূন্য জ্যোৎস্নারশি উল্লবনে ছড়িয়ে দেয়। কমলাকান্ত তাঁর মৃত্তার মতো মূল্যবান বাণী যত্নে বিতরণ করবেন।

বল্লালসেনের প্র-পর-অপ পৌত্রেরা—বল্লাল সেন বাংলার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের গুণান্দ-সারে কৌলিন্য-প্রথা প্রবর্তন করেছিলেন। পরবর্তী কালে কৌলিন্য-প্রথা কেবলমাত্র বিবাহের ব্যাপারে সহায়ক হয়েছিল। সকলেই কুলীনের হাতে কন্যা সম্প্রদান করতে চাওয়ায় অকুলীনের বিবাহ কোনো কোনো সময় দূর্ঘটনায় উঠতো। এখন নতুন কৌলিন্য-প্রথা স্থাপিত হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি সেই কৌলিন্য।

ছাপরখাট রূপার কঙ্গসী—বিবাহে পাথর যে দান পণ্ডিতরূপে পাঠ, কমলাকান্ত তাকে শ্রাম্ভের সঙ্গে তুলনা করেছেন।

একটি বংশধাণ্ডকা—বাঁশের টুকরোর প্রাণের স্পন্দন নাই। যার সঙ্গে বিবাহ, তার সঙ্গে যেন প্রাণের যোগ দরকার হয় না। কমলাকান্ত নেই নিষ্কণ্ঠ বা নির্বোধ নব-বধূকে বংশধাণ্ডকা বা বংশদাণ্ডকা বলেছেন।

সজ্জানে গজালাভ হইল—কমলাকান্ত শিক্ষিত নব্যযুগের বিবাহকে মৃত্যুর সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাঁর কম্পনার আতিশয্যের জন্য ভীষ্মদেব পাদটীকায় এই রায়ে কমলাকান্তের বার্তার বাড়াবাড়ি হয়েছিল বলে মন্তব্য করেছেন।

কামস্কাটকা দেশের নদী ইত্যাদি—পাশ্চাত্য শিক্ষার অসার ও নিঃপ্রয়োজন অংশের দিকে লেখক কটাক্ষ করেছেন। এই শিক্ষার ফলে অনেকেই বিভিন্ন দেশের

নানাবিধ সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ করেছেন কিন্তু স্বদেশ সম্পর্কে তাঁরা একেবারেই অজ্ঞ।

সার্লিমান—মধ্যযুগের ফরাসী সম্রাট সার্লিমান।

ট.উন হলে বক্তৃতা ইত্যাদি—লেখক তথাকথিত বক্তাদের অসারতাকে ব্যঙ্গ করেছেন। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি নিজেদের দেশসেবী বা রাজনীতিবিদ বলে মনে করে; কিন্তু তাদের বাগ্‌জাল-বিচারমাগ্নই সার।

যদি জীবপ্রবাহ বৃষ্টি ইত্যাদি—কমলাকান্তের উজ্জ্বল তীব্রতা লক্ষণীয়। অক্ষয়চন্দ্র কমলাকান্তের মুখ দিয়ে ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য’ এই পুরাতন আদর্শ ও এ-যুগের অর্থের জন্য বিবাহের আদর্শ দু’টিবেই ব্যঙ্গ করেছেন।

অঞ্জনার অঞ্চল লইয়া ইত্যাদি—পবনদেব বানরী অঞ্জনার রূপে মন্থ হয়ে তাঁকে বিবাহ করেছিলেন। হনুমান অঞ্জনারই পুত্র। চন্দন বৃক্ষ ও এলালতার সমাজ্জন মলয় পর্বত থেকে দক্ষিণ বাতাস প্রবাহিত হয় বলে প্রসিদ্ধ আছে।

যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে ‘শশিন্’ শব্দের প্রথম অক্ষর একবচনে ‘শশী’ আর সম্বোধনে ‘শশিন্’। কমলাকান্ত শশীকে ঈ-ভাগান্ত স্ত্রীলিঙ্গ শব্দরূপে গ্রহণ করে তার সম্বোধনে ‘শশী’ পদটি কল্পনা করেছেন।

আবার সেই তুমিই ইত্যাদি চাঁদ যে দুঃকর্মের সাক্ষী এই মর্মে যে বীকমের আদর্শের প্রতিকূল না হলেও এ বীকমের উচ্চ কবিকল্পনার উপযুক্ত নয়। বীকমচন্দ্র নীতিবিদ হলেও তাঁর নীতিবোধ গভীরতর অনুভূতি ও কল্পনা থেকে উদ্ভূত।

তুমি ক্রিয়াশীল শিশুর ইত্যাদি—এই অংশে বর্ণনার বাহুল্য রচনার পক্ষে বিহুতাভারস্বরূপ হয়েছে।

বিলাতী শর্মাদের মতে—ইংরাজী ব্যাকরণে চাঁদ স্ত্রীলিঙ্গ—এর পরিবর্তে ‘সর্ব’ নামের স্ত্রীলিঙ্গবাচক শী (she) ব্যবহৃত হয়।

যে ওয়াজিদ আলি শাহ ইত্যাদি—এই অনুচ্ছেদটির রচনা-নৈপুণ্য লক্ষণীয়। এখানে ভাবে ও ভাষায় বীকমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে। অক্ষয়চন্দ্র বীকমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন—সুতরাং বীকমচন্দ্রের প্রভাব তাঁর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে পড়া স্বাভাবিক। আবার এমনও হতে পারে যে, রচনাটি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হবার সময় বীকমচন্দ্র সমগ্র অনুচ্ছেদটি বা এর বিহু অংশ নিজে সংযোজন করে থাকবেন। ওয়াজিদ আলি অযোধ্যার শেষ নবাব।

যে মহিষী দেশবাংসল্যে ইত্যাদি—কমলাকান্ত এখানে পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের স্ত্রী ঝিন্দনকুমারীর কথা বলেছেন।

জোয়ান অর্নিয়ান্স—ফরাসী দেশের অর্নিয়ান্স (অরনেআ) প্রদেশের কৃষককন্যা জোয়ান ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ লাভ করে নিজে পুরুষের বেশ ধারণ করে যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্য বিতাড়িত করে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেন। ইংরেজরা তাঁকে বন্দী করে ডাইনী অপবাদ দিয়ে বিচারের ছলে হত্যা করে।

কোমৎ—অগত কোমৎ বা কৌৎ । প্রখ্যাত ইউরোপীয় দার্শনিক ।

রোমকপত্তনের কৈসরগণ—রোমের সর্বাধিনায়ক সীজার এই উপাধিতে পরিচিত ছিলেন—‘কৈসর’-এর অপর উচ্চারণ । এই শব্দ থেকে এসেছে কাইজার ও জার । প্রাচীন ইউরোপে রোমক সাম্রাজ্যই সবচেয়ে শক্তিশালী ছিল এবং সীজারই প্রধান পুরুষ ছিলেন ।

মৈসরী রাজ্যী ক্লিওপেট্রা ইত্যাদি—মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রা নিজে দেশশাসন করতেন । তিনি নিরতিশয় বিলাসপরায়ণা ছিলেন । রোমের একাধিক প্রধান পুরুষের সঙ্গে তাঁর প্রণয়-সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল ।

বিকস্পে ইট্—ইট্ (it) শব্দটি ক্রীবাংগবাচক । নব্যযুবকেরা অনেক সময় নিজীবতা প্রাপ্ত হন বলে কমলাকান্ত তাদের বিকস্পে ‘ইট্’ হওয়ার কথা বলেছেন । কোতুকাটি ব্যাকরণের ব্যাখ্যায় ধরনে করা হয়েছে ।

দশাবতার—মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বলরাম, বৃদ্ধ ও কল্ক ।

প্রথম রামের স্থানে ইত্যাদি—পরশুরাম কুঠারাঘাতে মাতৃহত্যা করেছিলেন, রামচন্দ্র বিনা দোষে গর্ভবতী পত্নীকে ত্যাগ করেছিলেন এবং বলরাম বারুণী অর্থাৎ সূরা পান করতেন ।

কল্কমতে সংহার মূর্তি—কল্ক স্বেচ্ছ সংহার করবেন, নব্যযুবকেরা সর্ববিধ সংহার করতে উদ্যত ।

শাক্তমতে ভোজ্য—শাক্তমতে মাংসাদি আহার প্রস্তুত করা হয় । শক্তিপূজার মাংসাদি বিহিত ।

শৈব ত্রিশূল—ত্রিশূলাকৃতি কীটা । যা দিয়ে খাদ্য বিম্ব করে মূখে তোলা হয় ।

সৌর পান—মদ্য পান । ‘সৌর’ শব্দটি সূর্য থেকে বিশেষণে হয়, এখানে সূরা থেকে বিশেষণ হয়েছে ।

প্রথম গৌরাজ—বীণদ্বীপ ।

মেজো গৌরাজ—চৈতন্যদেব ।

ব্রাহ্মণ্যের ছোট গৌরাজ—রাজা রামমোহন রায় । রামমোহন উপনিষদের উপর ভিত্তি করে বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ধর্ম প্রচার করেন । তিনি যে উপাসনার প্রবর্তন করেন, সংস্কৃত শ্লোক বা স্তোত্রাদি পাঠ তার অঙ্গ ।—রামমোহনের আত্মবিস্তার ও ব্রহ্মসভা থেকেই পরবর্তী কালে ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব হয় । বীণমণ্ডলী ব্রাহ্মসমাজের উপর কিছুটা বিরূপ মনোভাবাপন্ন ছিলেন ; এখানে তার ক্রিষ্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ।

ভারতবর্ষীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল—কবিপ্রসিদ্ধ এই যে, কমল সূর্যের প্রিয়া । সূর্য অস্ত গেলে কমলের দলদলি বৃদ্ধে যায়—অর্থাৎ কমলবিরহে মূহমান হয়ে পড়ে । সূর্য অস্ত গেলে চাঁদ ওঠে ; সুতরাং চাঁদ উঠলেই কমল আঁখি মুদে । কিন্তু চাঁদ উঠলে এই কমল অর্থাৎ কমলাকান্ত আনন্দিত হবে ।

তুমি তোমার রূপগৌরবে ইত্যাদি— এই উপদেশটির মূলে বাক্যচক্রের ভাবাদর্শের প্রভাব আছে। যে শোকাহত, দম্ভহীন বা যে ব্যক্তি সব কিছুতে বীভতরাগ তার সৌন্দর্যের কোনো প্রয়োজন নেই।

ধর্মযাজকতার ভাণ হয়— খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক বা ব্রাহ্ম ধর্মোপদেশদাতাদের প্রতি কটাক্ষ লক্ষণীয়।

কীরোর সাগরজা—কিৎত আছে যে সাগর মন্থন করে চক্রে উৎপত্তি হয়েছিল।

তুমি পাষণী— বৈজ্ঞানিকেরা বলেছেন, চাঁদে জল ও মৃত্তিকা নেই—চাঁদ কেবল পাথর দিয়ে গড়া।

বৈতরণীর নবীন বৎস— চান্দ্রায়ণ-কালে গোবৎসের লেজ খরতে হয়—এর ফলে মৃত্যুর পর যমস্বারে প্রবাহিত বৈতরণী নদী সহজে পার হওয়া যায় বলে বিশ্বাস।

যখন দেখিব শাখা-কঙ্ক হইতে ইত্যাদি—কমলাকান্ত সৌন্দর্য-পিপাসু। যেখানে সে সৌন্দর্য দেখবে সেখানেই সে বিবাহ করবে। প্রকৃতিতে এই ধরনের মানব কল্পনা বাক্যের রচনায় বিশেষ দেখা যায় না। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় এর প্রাচুর্য আছে; অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কল্পনার মূলে কালিদাসের প্রভাব সক্রিয়।

সপ্তম সংখ্যা

বসন্তের কোকিল

সারকথা ও সমালোচনা : রচনাটিকে মোটামুটি চারটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম ভাগে কমলাকান্তের বক্তব্য, তুমি বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ষার কেউ নও। মানুষের মধ্যে ঠিক এমন বসন্তের কোকিল অনেক আছে, তারা কেবল সুখের ভাগীদার, সুসময়ের বন্ধু, অসময়ের কেউ নয়। দ্বিতীয় ভাগে বলা হয়েছে, কোকিল বিশ্ব-নিন্দক; তার চোখে সবই 'কু'। সে নিজে কালো—পরের প্রতিপালিত, তাই পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর, সে সবেরই প্রতি তার হিংসা-ঈর্ষা বসন্তের পরিবেশে সবই সৌন্দর্যময়, কিন্তু সবটাই কোকিলের নিন্দাসূচক ঘোষণা 'কু-উঃ'। হিংসা-ঈর্ষায় জর্জরিত একশ্রেণীর মনুষ্য-প্রকৃতিই কোকিলের এই সার্বিক নিন্দার প্রকটিত। তৃতীয় ভাগে কমলাকান্তের বক্তব্য, পঞ্চম স্বরের মহিমা অশেষ। সমস্ত সৌন্দর্য-মাধুর্যের আসরে গিয়ে কোকিল যে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করে দেয় 'সবই কু', আর বিশ্বদুঃখ মানুষ তাই হাসিমুখে মেনে লয়, এ শুধু তার কণ্ঠস্বরে, অর্থাৎ পলার জোরে বা গলাবাজিতে। কোকিলের এই যে কাণ্ড, এর প্রতিরূপ কমলাকান্ত খুঁজে পেয়েছেন ইতিহাসের বড়ো বড়ো ব্যাপারে, এদেশ-সেদেশের সাহিত্যে এবং আমাদের গার্হস্থ্য জীবনেও। তাই এসেছে গ্লাডস্টোন-ডিস্ট্রেলের দৃষ্টান্ত, ম্যাক-ট্যাগ-মেকলের

দৃষ্টান্ত, ভারতচন্দ্র-কবিকঙ্কণের উল্লেখ ও অবশেষে গৃহিণীর কথায় বাবুর ঠেঁসোয় করার দৃষ্টান্ত।

চতুর্থ ভাগে রচনাব মূল সূত্র ভেঙ্গে চলেছে ভিন্ন আকাশে। এখানে কোকিলের সঙ্গে কমলাকান্তের এক অশ্লুত অভিন্নতা-বোধ—সমান দুঃখের দুঃখী, সমান স্নেহের স্নেহী। একই কাজ দুজনের, একই লক্ষ্য জীবনের। কোকিল গান গায়, কমলাকান্ত দপ্তর লিখে বেড়ান। পঞ্চমে তান ধরে দু'জনে বদ্বি একজনকেই ডাকে। কে যে সেই একজন, তা কেউ জানে না। তবে কমলাকান্তের এই উপলক্ষি যে কোকিলের ডাক লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাতে অব্যর্থ, কিন্তু তাঁর নিজের ডাক্তো পৌঁছায় না। তাঁর নিজের মনের কথা, তাই, এ জন্মে আর বলা হলো না। তাই কোকিলকেই তিনি অনুরোধ জানান, তাঁর হস্তে একবার ডাকুক তো।

‘বসন্তের কোকিল’ একটি উচ্চাঙ্গের কমলাকান্তী রচনা। আঙ্গিকে, ঢঙ ও ভাবে এটি বাঁকমের একটি নিটোল সৃষ্টি। শ্রেণীবিন্যাসের দিক দিয়ে দস্তরটি সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত যাদের বলা হয় কাব্য, মনোমতা ও গীতিমূর্ছনা প্রধান রচনা। এই শ্রেণীতে আছে, ‘বসন্তের কোকিল’ ছাড়া, ‘একা’, ‘একটি গীত’ ও ‘আমার দুর্গোৎসব’। এর কল্পনা ও পরিকল্পনা যেমন কাব্যসুলভ, ভাষা ও ভাববিভারও তেমন। বাগ্‌ভঙ্গি ও ব্যঙ্গ্যমো রচনার পুরো কমলাকান্তী ঢঙ বজায় রয়েছে। এখানে ‘বিড়াল-মনুষ্যফল-বড়বাজার-পতঙ্গ-টোঁক’র মতো কোন ব্যাপক সমাজ-সমীক্ষা বা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য নেই, অথবা বুদ্ধিদীপ্ত মননের ঐশ্বর্য নেই বা ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা-ভঙ্গিরও প্রকাশ নেই,—এখানে যেন একান্ত আত্মগত কোনো গভীর জীবন-বোধ ব্যঙ্গময় হয়ে উঠতে চেয়েছে। রচনার এই মনোমতা এর প্রকাশ-ভঙ্গিকে, বিশেষত, এর শেষাংশটিকে অপূর্ব গীতিমূর্ছনার ধ্বনিময় করে তুলেছে। বস্তুত এখানে পরিহাস-রসিকতা বা ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের আধিপত্য কিছুই নেই, অথচ একটা অতি মৃদু, অতি শান্ত, নির্মল হাস্যরসের হালকা দোলার দুলছে এর রচনার কাঠামো। সমাজ-সমীক্ষা বা সমালোচনার কোনো কড়া সূত্র এখানে নেই বটে, তবু দ্বিতীয় অনুরোধে নসীবাবুর সুসময় ও দুঃসময়ের সংঘত-সংক্ষিপ্ত নক্সার মধ্যে সমাজের বসন্তের কোকিলদের প্রতি যে কটাক্ষ আছে, তা বড়ই উপভোগ্য। সংসারে বিষয়-কুটিল মানবগুলোর মধ্যে ঈর্ষা-হিংসার মাতামাতির কথা বলা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কোকিলকে নিয়ে রহস্য করার ভঙ্গিতে লেখকের মাতোয়ারা ভাবটি এমন বজায় রাখা হয়েছে যে, ঐ মন্তব্যের আঘাত কোথাও কারও গায়ে লাগবার কারণই ঘটেনি।

এইভাবে দস্তরী রচনার আপাতলঘুত্ব ও রসময়তার ভঙ্গিটি এখানে অক্ষুণ্ণ রেখেও বাঁকম তাঁর একটি ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছ্বাসকে অমর করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। বাইরে কোকিলের গান, অন্তরে কমলাকান্তের প্রাণের গান, এই হলো ‘বসন্তের কোকিল’ দস্তরটির স্বরূপ-পরিচয়। এবার কমলাকান্তের এই যে প্রাণের কথা, এ বাঁকমের একান্ত নিজস্ব হয়েও সর্বজনীন। তাই বিশুদ্ধ লিরিক হিসেবে এর স্থান বাংলা সাহিত্যে অনন্য।

এখানে বীণমচন্দ্রের গভীর অধ্যাত্মানুভূতি অধ্যাত্মপ্রবণ পাঠকের হৃদয়ে যে দোলা লাগায়, তাতে রচনাটির সমাদর অবশ্যই বৃদ্ধি পায়।

এ ছাড়া, রচনাংশের আরও যে একটি বৈশিষ্ট্যের দাবী আছে তা হলো সাহিত্য ও সাহিত্যিকের লক্ষ্য কী, সে সম্পর্কে বীণমের একটি সুস্পষ্ট ধারণা ও গভীর সত্যানুভূতি এখানে প্রকাশ পেয়েছে। ‘বল দেখি পাখী, কারে?’—কোঁকিলকে অবলম্বন করে বীণমচন্দ্র এই যে প্রশ্ন তুলেছেন, এই তো সাহিত্য-জিজ্ঞাসার শেষ প্রশ্ন। আমাদের সমস্ত সৌন্দর্য ও শিল্পসাধনার লক্ষ্য যে-কিছু তার বৃদ্ধি শেষ মীমাংসা হয় নি। কিন্তু বীণম একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। যে সুন্দর তাকেই ডাকি।—এই উত্তরের মধ্যে রয়েছে ঐ সিদ্ধান্তের সংকেত। সাহিত্যের চরম লক্ষ্য সৌন্দর্য। আবার তিনি নিজেই বলেছেন, ‘কাব্যের মূল উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য—অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি।’ সুন্দরের পূজা, রসের আশ্বাদন চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত সম্ভব নয়। মোহিতলাল বুদ্ধি বলেছেন, ‘কাব্যের রসাস্বাদন সময়ে সেই মৃদুত্বের জন্যও চিত্তশুদ্ধি ঘটে।’ অতএব, বীণম যে সৌন্দর্যের উপসনাকেই সাহিত্যের কাজ বলে বিশ্বাস করতেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই; এবং সাহিত্যিক হিসেবে তাঁর সেই অনুভূত পরম সত্যটিই এখানে গভীর ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে।

পাঠ-প্রসঙ্গে মানুষ-কোঁকিলে ইত্যাদি—এখানে কোঁকিল যে কেবল বসন্তবিরহারী কমলাকান্ত সেই কথাই বলেছেন। বসন্তঃ এটি রচনার মূল বিষয় নয়;—মূল বিষয়ের সঙ্গে কোঁকিলের যোগ আছে বলে। কোঁকিলের প্রকৃতিধর্ম ও সেই সূত্রে সাধারণ মানুষের প্রকৃতিধর্মের এবটা সমীক্ষার আয়োজন এখানে। পৃথিবীর অনেকেই যে কেবল সুসময়ের বন্ধু, অসময়ের বৈতন্য নয় এই অনুচ্ছেদটিতে নসীরামবাবুর প্রসঙ্গে তাই বলা হয়েছে।

টীকি ফোঁটা তেঁড়ি চশমার হাট কি প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণপাণ্ডিতেরা কি আধুনিক যুববেরা নসীবাবুর সুদিনে সবলেই ভিড় জমায়।

হেটো ইংরেজী ইত্যাদি—ইংরেজী-জ্ঞানের শোচনীয় দুর্বলতা সত্ত্বেও মূর্খে ইংরেজীর অক্ষম অভিম্বের দেখানোর স্বভাবটির প্রতি বীণমের তাঁর কটাক্ষ।

মাত্রা চড়ায়—অতিরিক্ত মদ্যপান করে।

চৌবিলের নীচে গড়ায়—মাতাল হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে।

কাহারও অসুখ ইত্যাদি—বীণমচন্দ্রের রচনার বীধনি ও স্নিগ্ধ কৌতুকরসের আদরণে তাঁর ব্যঙ্গ লক্ষণীয়।

জলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মতো—উপমাটি মনোজ্ঞ হয়েছে। বীণমচন্দ্র অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে ভাবাবেগের রচনার মধ্যে এইরূপ অদ্ভুত একটি উপমা প্রয়োগ করেছেন।

পরাম প্রতিপালিত কোঁকিল কাবের বাসায় ডিম পাড়ে, কাক সেই ডিম থেকে বাচ্চা ঘুটিয়ে তাকে লালন-পালন করে।

বকুলের অতি ঘন বিন্যস্ত ইত্যাদি—এই অংশে বর্ণনার প্রসাদগুণ ও মাধুর্য উপযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাকৌশলে বসন্তের স্নিগ্ধ-মধুর সৌন্দর্য প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বকুলের পাতার স্পর্শে শরীর শীতল বরে কোকিলের কু-উঃ বলে ডাকের কল্পনা অতি সুন্দর।

শুভ্রমুখী শুম্ভশরীরা ইত্যাদি—বঙ্কিমচন্দ্র এখানে জীবন্ত ছবির মতো বর্ণনা করেছেন। পরবর্তী বাণ্যে বালিকাদের পুষ্পের সহিত তুলনা ও তাদের মধ্যে লতা পুষ্পের গুণরাজি আরোপ সুন্দর হয়েছে। বঙ্কিমের এই স্নিগ্ধ-সৌন্দর্য প্রেমের পরিচয় অন্যত্র বিশেষ পাওয়া যায় না।

গ্রাভস্টোন (১৮০৯-১৮২৮)—ইংলণ্ডের অন্যতম প্রধান রাজনীতিবিদ। ইনি প্রথমে রক্ষণশীল দলের সভ্য ছিলেন—পরবর্তী কালে উদারনৈতিক দলে যোগদান করেন। ইনি প্রায় আট-বৎসরকাল ইংলণ্ডের রাজনীতিক্ষেত্রে অতিবাহিত করেন এবং একাধিকবার উদারনৈতিক দলের নেতৃত্বপে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গ্রাভস্টোন তাঁর বক্তৃতাশক্তির জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন।

ডিব্রোলি—ইনিও ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন। তিনি কুটনীতির জন্য খ্যাত।

জন স্টুয়ার্ট মিল—ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও নৈরায়িক; এক সময় এঁর অভিমত বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত প্রভাবিত করেছিল।

সিংহাসন ছইতে হেষ্টিংস পর্বন্ত—সিংহাসনের অধীশ্বর সম্রাট থেকে প্রতিনিধি হেষ্টিংস পর্বন্ত। হেষ্টিংস ভারতবর্ষের প্রথম গভর্ণর-জেনারেল। এডমন্ড বাক' পার্লি়ামেন্টে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। কোকিলও তার কুহুধ্বনিতে অনুরূপ আলোড়ন সৃষ্টি করতে, কমলাকান্ত তাই বলতে চান।

মেকলে—ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি ও ইতিহাসলেখক। ভাষার ওজোগুণে এঁর রচনা জনপ্রিয় হয়েছিল।

ভারতচন্দ্র—(১৭১২-১৭৬০)—ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ কবি। ‘অন্নদামঙ্গল’ এঁর শ্রেষ্ঠ রচনা—‘বিদ্যাসুন্দর’ এই কাব্যেরই একটি অংশ। ‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যে আদিরসের প্রাচল্য দেখা যায়।

কবিকঙ্কণ—(ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী)—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্য রচনা করে কবিকঙ্কণ উপাধি লাভ করেন। ভারতচন্দ্রের কাব্যের রচনারীতির ঔজ্জ্বল্যের তুলনায় কবিকঙ্কণের কাব্য আপাতদৃষ্টিতে নিম্নতর বলে মনে হয়। তবে তাঁর কাব্য বস্তুনিষ্ঠ ও জীবনরস-রাসিকতায় উজ্জ্বল।

গুজরী পঞ্চম—গুজরী অসুন্দরীর মতো একপ্রকার পদ্যভরণ—চলবার সময় কমকম করে বাজে। পায়ের পাঁচ আঙ্গুলের জন্য পঞ্চম শব্দটি যুক্ত হয়েছে।

এটি হাতের ডাক ইত্যাদি—সংগীতশাস্ত্রে ষড়্জ, ষষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম,

বৈবত ও নিষাদ এই সাতটি সুর যথাক্রমে ময়ূর, বৃষভ, ছাগ, ক্রৌঞ্চ, কোকিল, ঘোটক ও হস্তী এই সাতটির প্রাণীর ডাক থেকে উদ্ভূত বলা হয়েছে ।

তাহার গল্পজন শূনিয়া ইত্যাদি—কালোয়াতী সংগীত-সাধকদের মধ্যে অনেকে কণ্ঠে কৃষ্ণিম গাম্ভীৰ্য্য আরোপ করেন—কমলাকান্ত তাকেই কটাক্ষ করেছেন । বিষ্ণুচন্দ্র সংগীতের অনুরাগী ছিলেন—তবে নিছক কসরতের উপরে তাঁর আকর্ষণ ছিল বলে মনে হয় না ।

তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই—কোকিল পঞ্চমসুরে গান গেলে সারা পৃথিবী ভুলার । কমলাকান্তও পঞ্চমসুরে কথা করে পৃথিবীসমুদয় সকলকে যেন ভোলাতে চাহেন । প্রথম অংশের তুলনায় এই অংশে ভাবান্তর লক্ষণীয় । কমলাকান্ত প্রথমে কোকিলকে কেবল সুখের দিনের পাখি বলে অনুযোগ করেছেন ; তার পর তাকে বিশ্ব-নিষেধক বলে অভিযোগ করেছেন ; এর পর বলেছেন কোকিল কেবল তার পঞ্চমসুরের জন্যই বিশ্বজয় করেছে ; সর্বশেষে তিনি কোকিলের সঙ্গে আপনার সাজাতোর কথা ব্যক্ত করেছেন । কোকিলের মতো কবি বা সাহিত্যিকও অকারণ আনন্দে গান গেলে ওঠেন । কোকিল পঞ্চমসুরে গান করে—কবিও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নানা কথা বলেন । কমলাকান্ত দুজনের একই উদ্দেশ্য বলে মনে করেছেন ।

বল দেখি পাখী কাকে—কমলাকান্তের মূখ্য দিবে বিষ্ণুচন্দ্র এই যে প্রশ্নটি করেছেন, এটাই সাহিত্য-জিজ্ঞাসার শেষ প্রশ্ন । আমাদের সমস্ত সৌন্দর্য ও শিল্প-সাধনার লক্ষ্য যে কি, তার শেষ মীমাংসা হয়নি । বিষ্ণুচন্দ্র পরবর্তী অনুচ্ছেদে এই প্রশ্নটির একটি উত্তর দিতে চেষ্টা করেছেন ।

সে সুন্দর ব্যাকেই ডাকি ইত্যাদি—এই অংশে সাহিত্য সম্পর্কে বিষ্ণুচন্দ্রের যথার্থ বোধটি ব্যক্ত হয়েছে । অনেকে তাকে মূখ্যতঃ নীতিবাগীশ বলে মনে করেন । এই ধারণাটি ভ্রান্ত । বিষ্ণুচন্দ্র নিজেই বলেছেন ‘কাব্যের মূল উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য—অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি ।’ বস্তুতঃ, “কাব্যের রসাম্বাদন সময়ে সেই মনোহরতার জন্যও চিত্তশুদ্ধি ঘটে ।” [মোহিতলাল]—বিষ্ণুচন্দ্র পূর্ণ-মনুষ্যত্বের আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন বলে তাঁর রচনায় জীবনের রহস্য ও গুরুত্বপূর্ণ দৈবত্ব দেখা যায় বটে, কিন্তু সৌন্দর্যের উপাসনাকেই তিনি কাব্যের প্রধান লক্ষ্য বলে স্বীকার করেছেন ।

এই যে আশ্চর্য্য রসাতল ইত্যাদি—বিষ্ণুচন্দ্রের কবি-প্রকৃতি বিশ্বের অপূর্ণ সৌন্দর্য ও রহস্য দেখে আকুল হয়ে উঠেছে । এই সুন্দর রসাতলের মধ্যে যিনি চরমতম সত্য তাঁর সম্বন্ধে জানতে চান তাঁর চিত্ত উৎসুক । এই অংশটি বিষ্ণুচন্দ্রের গভীর অধ্যাত্মানুভূতির পরিচয় দান করে । এখানে তিনি পার্শ্বদৃষ্টি পরিহার করে জীবনের গভীর সত্য অনুসন্ধান করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন ।

জানিয়া ডাকি ইত্যাদি—মানুষের সকল সাধনা তার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে পরম পুরুষের অভিমুখী হয়েছে ।

অষ্টম সংখ্যা

শ্রীলোকের রূপ

কথাসার ও সমালোচনা : কমলাকান্তের দত্তরের এই সংখ্যাটির লেখক বীকমচন্দ্রের অন্যতম অগ্ররঙ্গ সাহিত্যসেবক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । ‘চন্দ্রালোকে’ রচনাটির মতো এর মধ্যেও বীকমচন্দ্রের ভাবাদর্শ ও রচনাভঙ্গির সঙ্গে নিকট সাদৃশ্য আছে । সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা স্মরণ করা যেতে পারে—“বীকম তাঁহার চতুর্দিকে এমন এক প্রতিবেশমণ্ডলী রচনা করিয়াছিলেন, এমন একটি লেখক-সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, যাহারা তাঁহার প্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাস ও রচনারীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন । অতএব এই অনুকরণের মধ্যে অক্ষমতার চিহ্ন নাই । ইহা মৌলিক গুণে সমৃদ্ধ । খুব সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করিলে এইটুকুমাত্র প্রভেদ ধরা পড়ে যে, বীকমের শিষ্যদের উচ্ছ্বাসের মধ্যে একটু অসংযম ও আতিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা যায় ; বীকমের ন্যায় নিখুঁত ভাবসংযম ও সূক্ষ্ম পরিমিত-বোধ হয়তো ইহারা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই ।—

‘শ্রীলোকের রূপ’ প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষানৈপুণ্য ও শব্দসমৃদ্ধি থাকিলেও মোটের উপর বিদ্রূপাত্মক কৌতুকরস হইতে নারীর গুণমাহাত্ম্য-কীর্তনের সুর পরিবর্তনের মধ্যে যেন একটু ওস্তাদির অভাব—এই উভয় সুরের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখা বেমানান ঢাকা পড়িয়া যায় নাই ।”

‘শ্রীলোকের রূপে’ নানাদিকে লেখকের কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত হয়েছে । নারীর রূপের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় জগৎ-সংসারে যেন তাণ্ডব-লীলা চলতে থাকে । তাই লেখকের বটাক্ষ সেই নারী সম্প্রদায়ের প্রতি যাঁরা মনে করেন রূপসীর রূপের প্রভাবে পুরুষ সব কুপোকাং, আবার কটাক্ষ পুরুষদেরও প্রতি যাঁরা রূপবতীদের মোহিনী মায়ায় মূগ্ধ হয়ে রমণী-সৌন্দর্যের উপমা অনুসন্ধানে সম্ভব-অসম্ভব কিছুই বিচার করেন না । ‘গজেন্দ্রগামিনী’ পরিচয়টি নিয়ে তো তিনি টিপ্পনী কেটেছেন । অতঃপর শ্রীলোকের অলংকার-প্রয়তার মূল অনুসন্ধান করে কমলাকান্ত পেয়েছেন তাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অভাব । অলংকারই যে তাদের জপ-তপ-ধ্যান-জ্ঞান এর কারণ তাদের সৌন্দর্যের অভাবকে যতরকমে সম্ভব ঢাকা দিয়ে পুরুষের মন ভোলানো ! পুরুষ যেখানে বিনা ভূষণে সন্তুষ্ট, সেখানে শ্রীলোক বিনা ভূষণে লোকালয়ে মূগ্ধ দেখাতে লজ্জা পায় কেন ? এই থেকেই প্রমাণিত হয় সৌন্দর্যবিষয়ে নারী পুরুষের চেয়ে নিকৃষ্ট । যুক্তি-বুদ্ধিবাদী রচনা হিসাবে ‘শ্রীলোকের রূপ’ যে কত বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে এই ধরনের যুক্তিবিন্যাসে তারই প্রমাণ পাওয়া যাবে । সেই সঙ্গে মিলিত হয়েছে লেখকের সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও নিপুণ আবিষ্কার । সেই সূত্রেই এসেছে ময়ূর-ময়ূরী,

সিংহ-সিংহী, বৃষ-গাভী ও কুঙ্কট-কুঙ্কটীর সৌন্দর্যের তারতম্যের কথা, আরও এসেছে 'বিদ্যাসুন্দর' কাব্যের নামকরণে পদ্যবৃন্দের সুন্দর বলে অভিহিত করার মধ্যে ফল্পিত চাতুরীর প্রতি ইঙ্গিত।

বিন্তু লেখকে স্ফীত বিদূষের যাত্রা যেন যথেষ্ট কড়া হচ্ছে না, তাই কাব্যরসের সামান্য মধুর ছিটে দিয়ে তিক্ত সত্য নিক্ষেপ করেছেন লেখক নারী-স্বাধীনতার কণস্থায়িত্ব জানিয়ে এবং প্রণয়দেবের অবতার প্রতি ইঙ্গিত করে।

রচনাটির শেষ পর্বে বক্তব্যের সুদৃশ্য সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। ব্যঙ্গ-বিদূষ নয়, হাস্য-পরিহাস নয়; যুক্তি-বুদ্ধির দীপ্তিচ্ছটা অথবা বাক্‌চাতুরী দেখানোর পালা শেষ। 'রূপ রূপ করিয়া স্বীলোকের সর্বনাশ হইরাছে' এই বলে যে শেষের পর্বটি সুন্দর হলো, একবারে সমাপ্ত পর্যন্ত; ঝড়-ভাষণের মাধ্যমে চলেছে বঙ্গনারীর প্রকৃত মাহাত্ম্যের বিস্তারিত প্রসঙ্গ, যার ফলশ্রুতিও লেখকের সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা—যারা মূর্তিমতী সাহস্কৃতা, ভীতি ও প্রীতি, মিছে রূপের বড়াইয়ে তাদের কাজ কি?

এই বিশ্লেষণের ভিত্তিতে বলা যায় এতে যেমন আছে একজাতীয় সমাজ-সমীক্ষা তেমন আছে যুক্তিপ্রধান সমালোচনা, উদ্ভাবনীশক্তি ও সুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ। রঙ্গ-রসিকতা ও ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্যের প্রয়োগেও লেখক বেশ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। বীণকম যেমন মাঝে মাঝে হাস্য-পরিহাসের পালা ছেড়ে দিয়ে গম্ভীর বিষয়ের অবতারণা করেন, এখানকার শেষ পর্বেও রাজকুমার মুখোপাধ্যায় রচনার সেই ছাঁচ দেখিয়েছেন। তবে সুস্বাদু সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলেছেন। বীণকমের মতো কৌতুকরস ও বিষয়-গাম্ভীর্য, এই দুয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখা বেমানান মিশিয়ে দেওয়া এই লেখকের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

পাঠ প্রসঙ্গে—রূপের গোরবে—কমলাকান্ত ইতিপূর্বে স্বীলোকের রূপ সম্পর্কে 'মনুষ্যফল' রচনাতে বলেছেন, 'ছোবড়া স্বীলোকের রূপ। যেমন নারিকেলের বাহ্যিক অংশ, রূপও স্বীলোকের বাহ্যিক অংশ। দুই বড় অসার; পারিত্যাগ করা ই ভাল।'।

অপমানিত করিয়া পাঠান—অর্থাৎ রূপের বিচারের তুলনায় হীন প্রতিপন্ন করে ছাড়েন।

কমল-কুমুদে কীট পতঙ্গের অধিকার—ভ্রমর প্রভৃতি পতঙ্গ কমলের সঙ্গে প্রণয় সম্পর্ক স্থাপন করে।

স্বর্ণকারের বিদ্যায় মন দিবেন—কারণ তা হলে তারকামালা থেকে সুন্দরতর স্বর্ণহার গড়তে পারবেন।

পায়ের নখ—তুলনীয়—'কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা। চরণ নখরে পড়ে আছে কতগুলা।'।

উচ্চ কৈলাসশিখর ইত্যাদি—নারীর শুন তার কোমলতার জন্য কুসুমকোরকের সঙ্গে তুলনীয়। একে উচ্চতার জন্য পর্বতশৃঙ্গের সঙ্গেও তুলনা করা হলে থাকে।

তা ছাড়া সুন্দর গানের জন্য দাড়িহৃদয় এমন এক বিশালতার জন্য কারুকন্ডের সঙ্গেও তুলনা করা হয়ে থাকে। লেখক 'স্তন' শব্দটো ব্যস্ত না করে শালীনতার পরিচয় দিয়েছেন। এই শালীনতাবোধ উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের অনেক লেখকের রচনায় দেখা যায়।

উভয়েই রমণীকুলচরণাবিন্যাসের অনুকারী—হংস ও হস্তী দু'লে দু'লে চলে অপেক্ষাকৃত ধীরমন্থর গতিতে, রমণীর এই ধরনের চলন মনোজ্ঞ বলে মনে করা হয়। কবিরা তুলনামূলক কল্পনার আতিশয্যে হংস ও হস্তীকেই রমণীর গতির অনুকরণকারী বলে মনে করেন।

গজেন্দ্রগামিনী মেয়ের ডাক কৌতুকের বড়া সুরটি লক্ষণীয়।

চীনদেশে পূজা পাইতে যাও—ইংরেজ প্রমুখ কয়েকটি পাশ্চাত্য জাতি জোর করে চীনদেশে আফিম চালাতে চেষ্টা করে। এর ফলে চীনদেশ আফিমের বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। চীন সরকার আফিমের ব্যাপক প্রচলনের বিরোধী ছিলেন—ফলে, ইংরেজদের সঙ্গে চীনের যুদ্ধ হয়। কমলাকান্ত আফিমের প্রতি কোনো বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করেছেন বলে মনে হয় না—সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে এই বারবারের নৈতিক বা রাজনৈতিক দিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। রবীন্দ্রনাথ ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে 'চীনাম্যানের চিঠি' নামে একটি প্রবন্ধে এসম্পর্কে আলোচনা করেছেন।

কুটিল কটাক্ষে ইত্যাদি—কমলাকান্ত নারীর শক্তির যে পরিচয় দেন তাতে প্রাচীন কবিজনোক্তি এবং তাঁর স্বকীয় রসিকতা মিশে গেছে। কুটিল কটাক্ষে কালকূট-বর্ষণ, বেণী দ্বারা বন্ধন ও ভ্রূ-খন্দুতে শর আরোপের কল্পনা প্রাচীন কবিদের রচনায় পাওয়া যায়। নথের ফাঁদে হস্তীর বন্ধন, নোলকের আঘাতে শব্দ শব্দ খন্দ হওয়া বা চন্দ্রহারের চতুর আঘাতে হাত-পা ভাঙার কল্পনা মৌলিক। লেখক এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের রসিকতার ভঙ্গিটি সুনিপুণভাবে পরিবেশন করেছেন। এই গ্রন্থ ছাড়া অনেক উপন্যাসেও বঙ্কিমের অপরূপ কৌতুকের পরিচয় পাওয়া যায়।

কুসংস্কারাচ্ছন্ন পৌত্তলিক—যারা প্রতিমা নির্মাণ করে, তাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করে তাদের পৌত্তলিক বলা হয়। যারা স্ত্রীজাতির প্রকৃত মূর্তির পরিচয় না পেয়ে তার বিকৃত মূর্তির উপাসনা করে, কমলাকান্ত তাদের পৌত্তলিক বলে অভিহিত করেছেন।—কবিকুল তার রূপময়ী ভাবমূর্তিকে পূজা করে।

মাহার হৃদয় ভাল নহে ইত্যাদি এখানে হৃদয় অর্থে বাহ্যত বক্ষোভাগ বোঝালেও অন্তঃকরণের প্রতি ইঙ্গিত আছে। পুরুষেরা সাতনরী হার দেখে আতঙ্কিত—পাছে ঐ হারের ফাঁসে আবদ্ধ হতে হয়। শিশুরা স্তন্যপান করতে গিয়ে বক্ষের উপর লম্বমান সাতনরী হার দেখে ভীত হয়।

উচ্চ শ্রেণীর জীবগণের মধ্যে—কমলাকান্ত ময়ূর, সিংহ, বৃষভ ও কুম্ভটকে উচ্চ শ্রেণীর জীব বলে মনে করেন। তিনি মানুষকেও এইরূপ উচ্চশ্রেণীর জীবগুলির পৰ্যায়ভুক্ত করতে চেয়েছেন।

স্ট্রীলোক মতই বিদ্যাবতী ইত্যাদি—বিদ্যাসুন্দরের নামিকা বিদ্যা বিদ্যার অধিকারিনী ছিল—কিন্তু সে নারক সুন্দরের সৌন্দর্য ও বৃষ্টিতে মজেছিল। কমলাকান্ত এখানে বিদ্যাসুন্দরের কাহিনীটিকে রূপক-রূপে গ্রহণ করে পদ্রুপের সৌন্দর্য ও বৃষ্টির নিকট নারীর পরাজয়ের তত্ত্বটি স্থাপন করতে উদ্যত হয়েছেন।

বেশ ভূষারূপ তেঁতুল ইত্যাদি—অর্থাৎ স্ট্রীলোকের সৌন্দর্য যখন আর থাকে না তখন বেশভূষা ও প্রসাধনের জোরে নিজেকে রমণীয় করে রাখে।

অপর কারণেও—পদ্রুপেরা স্ট্রীজাতির প্রতি অনুরাগপরায়ণ বলে তাদের রূপের অত্যধিক প্রশংসা করে।

অন্ধ বলিগাহেন—বার্ভাবিকপক্ষে পান্ড-অপাত্ত বিবেচনা করে না, এ সম্পর্কে সে একেবারে অন্ধ। সুতরাং প্রণয়দেবতা কিউপিডকে অন্ধ বলে কেউ কেউ কল্পনা করেছেন।

বাঙ্গালা দেশে—কমলাকান্ত এখানে পূর্ববঙ্গের প্রতি কটাক্ষ করছেন।

পরস্পরের সৌন্দর্য স্বীকার করিতে চাহেন না—কমলাকান্ত এখানে অনেক নারীর স্বাভাবিক দুর্বলতার প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। অনেক স্ট্রীলোকই অপরকে সুন্দরী বলে স্বীকার করতে চান।

ইহাতেই পরিবার মধ্যে স্ট্রীলোকের দাসীত্ব—এই সম্বন্ধটি যুক্তি-পরস্পরায় আসে না। রূপকে স্ট্রীলোকের দাসীত্বের কারণ বলে নির্দেশ করার উপযুক্ত যুক্তি লেখক দেননি। রূপ ভোগের নিমিত্ত পদ্রুপ রূপবতী স্ট্রীকে গৃহের মধ্যে আবদ্ধ করেছে।

তাহারা মূর্তিমতী সাহসীতা, ভীতি ও প্রীতি—এই হলো নারীসম্পর্কে উর্নাবংশ শতাব্দীর আদর্শবাদীদের মনোভাব। নারীর সেবাপরায়ণা মূর্তিই তাহাদের চোখে আদর্শ বলে মনে হয়েছিল। তাঁরা একেই ভারত-নারীর প্রকৃত আদর্শমূর্তি বলে মনে করতেন।

আমি যখন উৎকৃষ্টা ধোঁষবর্ণের বিষয়ে ইত্যাদি—বিক্রমচন্দ্র স্বয়ং এই মত পোষণ করিতেন কি না, সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। সহমরণেই নারীত্বের শ্রেষ্ঠ গৌরব এই প্রতিষ্ঠানশীল মত বিক্রমচন্দ্র পোষণ করতেন বলে মনে হয় না। এই অংশটিতে কমলাকান্তের স্বাভাবিক সরসতা অর্থাৎ হঠাৎ একটা গোড়া গদ্রুগম্ভীর ভাব এসে গেছে। পতিপ্রেম হেতু সাধনী স্ট্রীলোকগণের সহমরণে গমনের গৌরবোজ্জ্বল দিকটি রবীন্দ্রনাথও বর্ণনা করেছেন।

নবম সংখ্যা

ফুলের বিবাহ

কথাসার ও সমালোচনা : ‘ফুলের বিবাহ’ যার শিরোনাম, তার মধ্যে সারবস্তু আর কী থাকতে পারে? সে তো পুরোপুরি কল্পনাবিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। তার ওপর, সত্যিই যখন একটি বিস্তারিত বিবাহ-চিত্রই রচনাটির কলেবর রচিত, আর সে বিবাহ ফুলের বিবাহই বটে, তখন আর এর মধ্যে সারবস্তু কী পাওয়া যেতে পারে, সে-বিষয়ে সন্দেহ হয়।

প্রথম কথা, সারবস্তু দেওয়ার সুস্পষ্ট আয়োজন বা প্রতিশ্রুতি কমলাকান্তের দস্তরে নয়। প্রধানত খেয়াল-খুশির রচনা। যদি সেই খুশির ফুল ফোটানোর মধ্যে কোথাও কোথাও ফল ধরে থাকে, তবে সেটা অনানুষ্ঠানিক ব্যাপার এবং উপরি-পাওনা। ‘ফুলের বিবাহ’ কল্পনাবিলাস বা ‘fantasy-ধর্মের’ পরিচায়ক হলেও খাঁটি দস্তরী রচনা।

তথাপি এই রচনার বিষয়-মূল্য কিছু আছে বৈ কি। নক্সাটি বাহ্যত নন্দীবাবুর ফুলবাগানের, কিন্তু আসলে আমাদের সমাজের। “ভবিষ্যৎ বরকন্যা-দিগের শিক্ষার্থে লিখিয়া রাখিতেছি”, ফুলের বাগানে বসে যিনি স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে মল্লিকা ও গোলাপে বিবাহ দেখছেন, তাঁর মনে এই কথা হালকা হাসির খোরাক ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু আসলে ভবিষ্যৎ বরকন্যাদের এখানে বেশ কিছু শিক্ষণীয় আছে। তারা লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে, বাংলাদেশে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার বিড়ম্বনা, বরপক্ষের ফুলের দেনাক বা মেজাজ; যোগাযোগের অন্য উপায় না থাকায় সমাজে ঘটকের আধিপত্য। দেনাপাওনা ও ঘটকালীর চটক ইত্যাদি নিয়ে গোটা সমাজের কী চিত্রই না এখানে সংকেতে ব্যক্ত হয়েছে। কুলাচার্যের ভূমিকা বিশেষ লক্ষণীয়। তিনি কুলীনের মর্যাদা রক্ষার বিশেষ তৎপর। যেখানে যত কুলীন আছে, তা তাঁর ‘কুলজী’ দস্তরে সংগৃহীত হয়। বংশ-পরিচয়ে কোন-মেল-কার সন্তান ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞাতব্য। কুলীনের ঘরে কলংক যেন লেগেই থাকে, কিন্তু কুলীনের সাত খুন মাপ। তাই তো এখানে কুলাচার্য মহাশয় নির্বাচিত পাত্র গোলাবের মহিমা কীর্তনে বলেন, গোলাববংশ বড় কুলীন, এরা ‘ফুলে’ মেল-সাক্ষাৎ বাস্তবালীর সন্তান; যদি বল এ ফুলে (কুলে) কাটা আছে, কোন-কুলে বা কোন-ফুলে নেই?

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, আমাদের সমাজে বিবাহ মানেই আড়ম্বর, বাজি-বাজনার ধুম, বরখাত্তীর সমারোহ; তাদের মধ্যে উর্দাবলাসী কেউ ব্রান্ড টেনেও আসতে পারে, আসতে পারে বেশার লাল-হওয়া যুবকের দল, মোসাম্বেরের দল, আর বিশেষ করে এমন একটি দল যাদের কাছই হলো বরষাত্রী রূপে মেয়ের বাড়ীতে গিয়ে তোলাজ-তাম্বির পাওয়া সত্ত্বেও কথার কথার ঝগড়া বাধিয়ে অগাধ ও আতঙ্ক সৃষ্টি করা।

‘ফুলের বিবাহ’ বরষাটীরূপী এক পাল পিপড়া ঐ শ্রেণীর প্রতিনিধি। “তাহাদের গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্তু দাঁতের জ্বালা বড়—কেন! বিবাহে না এরূপ বরষাট জোটে আর কোন বিবাহে না তাহারা হুল ফুটাইয়া বিবাদ বাধায়?”

আরও দেখবার বিষয়, সর্বস্বান্ত হয়ে কন্যার পিতা বরপক্ষের সমস্ত দাবী-দাওয়া মেটাতে রাজী হলেও, প্রায়ই কোনো গড় কারণে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাকে প্রমাদ গুণতে হয় যথাকালে বর এসে হাজির না হওয়ায়,—কেননা নির্দিষ্ট দিগ্নে কন্যার বিবাহ না হ’লে আমাদের সমাজে কন্যার ও কন্যাকুলের কুল যাওয়ার আতঙ্ক একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার। এই নিবন্ধে ঐ বস্তুটির দিকে আগুনি সংকেত করার জন্য কমলাকান্ত এর ফাঁকে এ’কে দিয়েছেন মল্লিকাদের কুল যাওয়ার উপক্রমসূচক চিত্র। কমলাকান্ত বর, বরষাটী সকলকে তুলে নিয়ে মল্লিকাপদে গেলেন।

রচনাটি মধ্যে এই যে সমাজের আলেখ্যটি স্থান পেয়েছে, তা থেকে কি ভবিষ্যৎ বরকন্যাদের তথা গোটা সমাজের শিখবার মতো বিষয় আছে।

এ ছাড়া, কেবল বিবাহ-কৌশলিক সমাজজীবনের নক্সা হিসাবেও রচনাটির আকর্ষণ কিছু কম নয়। ফুল উপলক্ষ বরে উদ্ভিষ্ট সমাজের বিভিন্ন আঙ্গিক চিত্রিত ও তাদের যথাযোগ্য রস বিশ্লেষিত হওয়ায় কৌতুকের মশলাযোগে সবটাই হয়েছে পরম উপভোগ্য। কেবল বরপক্ষ-কন্যাপক্ষ ঘটক-বরষাটীই নয়, আরও অনেক খুঁটিনাটি জীবন-কথা, আচার-আচরণের কথা ব্যক্ত হয়েছে এখানে। লজ্জাশীলা কন্যার বিবাহপূর্ব সন্ন্যাস-জড়িমা ঠান্দি’র আদর-মাথা পীড়াপীড়ি, বিবাহবাড়ীতে হাসি ঢল-ঢল তরুণীদের জড়াজড়ি-হুড়োহুড়ি এয়োদের স্ত্রী-আচার, জামাই-বরণ, কন্যা-সম্প্রদান, গাটছড়া-বাঁধা ইত্যাদিও যেমন এখানে ঘটনা-পরম্পরা বজায় করে সুসম্বন্ধ হয়েছে, তেমনি একখানি মধুময় বাসরঘরের ছবিও আঁকা হয়েছে নিখুঁত বিস্তৃততায়। সেখানে ঠান্দি টগরের সাদা প্রাণে বাঁধা রসিকতা, বরের ঠাট্টা-তামাসা, রঙ্গনের রাঙ্গা মুখে হাসি, বালিকা রূপিণী বকুলের গুণবতী হওয়া সত্ত্বেও রূপ না থাকায় এক কোণে কোণঠাসা হওয়া, বড় মানুষের গৃহিণী কুমকো ফুলের ‘মোটা মাগী নীল শাড়ী ছাড়িয়ে জামিয়ে কসা’—ইত্যাদিতে নক্সাটি হয়েছে সুন্দর বাস্তবতায় ভরা।

আরও যে একটি বৈশিষ্ট্য এই নিবন্ধটিতে উল্লেখযোগ্য সে হলো, বাক্যের নিসর্গ-প্রীতি ও নিখুঁত পর্যবেক্ষণ। বিভিন্ন ফুলের আকৃতি-প্রকৃতি তিনি যে লক্ষ্য করেছেন সঠিকভাবে এবং তাদের একটা সজীব সত্তা রচনা করেছেন সূনিপুণভাবে, এর মূলে আছে তাঁর গভীর নিসর্গ-প্রীতি, প্রকৃত কবিসুলভ দৃষ্টিভঙ্গী।

পাঠ প্রসঙ্গে ভবিষ্যৎ বরকন্যাদিগের শিক্ষার্থ—এই সাড়স্বর ঘোষণায় হাস্যোদ্ভূত হওয়াই স্বাভাবিক। বিশেষ তো এমন কল্পনা-প্রধান রচনায়, যেখানে পাঠকের শিক্ষামূলক কিছু সংগ্রহের দায় বলে কিছু নেই, সেখানে এমন ঘোষণা বিশেষত চিরকুমার কমলাকান্তের কৌতুকরস সৃষ্টির সহায়ক মাত্র। কিন্তু তবু যে কিছু শিক্ষণীয় আছে, তা সম্বন্ধে বিশেষণে ধরা পড়বে।

কন্যার পিতা বড়লোক নহে ইত্যাদি—ফুলের বিবাহ দিতে গিয়ে কমলাকান্ত বাংলার সমাজের রীতিনীতি প্রভৃতির দিকেও কটাক্ষ করেছেন। বাংলাদেশে কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতা ধনী না হলে এবং তাঁর কন্যার সংখ্যা বেশি হলে বিশেষ ভাবনার কথা। বীকমচন্দ্র যখন এই প্রবন্ধটি রচনা করেছিলেন, তখন পণপ্রথার প্রচলন পুরাতামায় ছিল। পরবর্তী কালে গিরিশচন্দ্র পণপ্রথার কুফল নিয়ে ‘বলিদান’ নাটক রচনা করেন।

বড় উঁচু—কমলাকান্ত এখানে উঁচু কুলের কথা বলতে চেয়েছেন। বিবাহের সময় কৌলীন্যসম্পন্ন লোকেরা বা অন্য উচ্চ কুলজাত পাঠরা অপেক্ষাকৃত নিম্নবংশে বিবাহ করতে চাইত না।

ভ্রমররাজ ঘটক—ভ্রমরের ফুলে ফুলে গতি। কমলাকান্ত সেই জন্যই তাকে ঘটক-রূপে কল্পনা করেছেন।

লজ্জাশীলা কন্যা কিছুতেই ঘোমটা খোলে না—কুমারী বাঙালী মেয়ে ঘোমটা দেয় না—তবে বাংলার বাইরে অন্যত্র কুমারীর ঘোমটা দেওয়ার রীতি প্রচলিত আছে। বীকমচন্দ্র মল্লিকার কুঁড়ির অধঃস্ফুটতা ও কুমারীসুলভ স্বীড়ার প্রতি ইঙ্গিত করে তার ঘোমটা দেওয়ার কল্পনা করেছেন।

সন্ধ্যা ঠাকুরাণী দীদী আঁসিয়া ইত্যাদি—সন্ধ্যা হলেই মল্লিকা ফুলটি ফুটলো। কমলাকান্ত কল্পনা করেছেন যে, সন্ধ্যা মধু দেখাবার জন্য অনুরোধ করেছে বলেই মল্লিকা মধু খুলেছে। বীকমচন্দ্র সুন্দরভাবে প্রকৃতির ঘটনাবলী তাঁর কল্পনার সঙ্গে মিলিয়েছেন।

ঘরে মধু কত—বিবাহের সংবন্ধ করবার সময় কন্যাপক্ষের অর্থব্যয় করবার সামর্থ্য সম্পর্কে বরপক্ষ নানা প্রশ্ন করেন। কমলাকান্ত সামাজিক সেই রীতি অনুসারেই কন্যাপক্ষের ঘরে কত মধু সে প্রশ্ন করেছেন।

গোলাবলাল গন্ধোপাধ্যায়—‘বন্দোপাধ্যায়’-এর ধর্মানসাদৃশ্য যুক্ত এই পদবী-পরিচিতি রচনার মধ্যে শিল্পী যথেষ্ট মনসীমানার পরিচয় দিয়েছেন। গন্ধের জন্যই গোলাপের খ্যাতি তাই এমন পদবী তার স্বাভাবিক প্রাপ্য।

খন্দোতেরা ঝাড় ধরিল—এই অনুচ্ছেদটিতে ঊনবিংশ শতকের একটি ধনিপুত্রের বিবাহের শোভাযাত্রার বর্ণনা পাওয়া যায়। জোনাকিরা ইতস্ততঃ আলো জ্বালতে জ্বালতে চলেছে—কমলাকান্ত মনে করেছেন যে, তারা ঝাড় বয়ে নিয়ে চলেছে। যাত্রার উদ্যোগে উচ্চিঙ্গরা নহবৎ বাজাতে লাগলো, মোমাছিরা সানাইয়ের বায়না নিয়ে যেতে পারলো না, কেননা তারা রাতকানা।

রাজকুমার স্থলপশ্ম-দিবাবসানে অসুস্থকায়—সূর্য অস্ত যাবার পর স্থলপশ্ম স্নান হয়ে পড়ে—কমলাকান্ত তাকে অসুস্থ কল্পনা করেছেন।

জরম—হলদে রঙের।

সেকালে রাজাদের মত ইত্যাদি—রাজারা হাতী, ঘোড়া, রথ প্রভৃতি উচ্চ আসনে চড়ে যেতো। করবী উচ্চ শাখায় উচ্চ আসনে চড়েছে এই কল্পনা করা হয়েছে।

বেটা ব্রান্ড টানিয়া আসিয়াছিল—চাঁপাফুলের গন্ধ উগ্র বলে কমলাকান্ত ব্রান্ড যাওয়ার কল্পনা করতে পেরেছেন। এই কল্পনার ধনীমহলে সুরাপানের প্রচলনের প্রতি কটাক্ষ করার সুযোগ নেওয়া হয়েছে।

এক পাল পিপড়া ইত্যাদি—অনেক গাছে কাঠাপঁপড়া থাকে—কমলাকান্ত সেগুলিকে মোসাহেব বলেছেন। মোসাহেবরা প্রভু ছাড়া অপরকে আঘাত করে—পিপড়াও দংশন করতে ছাড়ে না। তাছাড়া, অবাস্তব বরষাঘরীর অত্যাচারের কথাটি এখানে এই পিপড়ার দল উপলক্ষে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে। বিবাহে এই বরষাঘর দল অকারণ বিবাদ সৃষ্টি করে।

হুঁ-হুঁম করিয়া ইত্যাদি—বাতাসের শব্দ পাল্‌ক-বাহকদের শব্দের সহিত তুলনা করা হয়েছে। বাতাস গন্ধ বহন করে—এইজন্যই সে বাহক হবে এমন কল্পনা করা হয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার সমস্ত বাতাস হঠাৎ পড়ে যাওয়ার নকলে স্থিরভাবে থাকতে বাধ্য হয়েছে।

বর বরষাঘর সকলকে তুলিয়া ইত্যাদি—কমলাকান্ত বাস্তবিকই গাছ থেকে ফুল তুলেছেন।

দেখিলাম পাতায় পাতায় জড়াজড়ি ইত্যাদি—বাক্যচক্রের বর্ণনার সরলতা লক্ষণীয়। ভাবগম্ভীর রচনাতেও যেমন, অপেক্ষাকৃত লঘু ও মাধুর্যপূর্ণ রচনাতেও তেমন তিনি সিম্ফনিস্ত।

প্রাচীনা ঠাকুরাণী দিদি টলর নাদাপ্রাণে ইত্যাদি—কমলাকান্ত সুন্দরভাবে ফুলের রূপের সঙ্গে তার-প্রকৃতির সাদৃশ্য কল্পনা করেছেন।

মনে করিলাম, সংসার অনিভ্যাই বটে ইত্যাদি—কমলাকান্ত এখানে সাহসী দার্শনিক-তত্ত্বের অবতারণা করেছেন। এই দার্শনিকতার মধ্যে কৌতুকের পরিচয় থাকলেও সত্যানুসন্ধানের প্রয়াস আছে। বিশ্বের সব কিছুই স্মৃতির অতলে ডুবে যায়—অতীতের মধ্যে লুপ্ত হয়ে যায়। কেবলমাত্র কোনো বিষয়ের ভোগ থাকে অর্থাৎ ভোগা-কাঙ্ক্ষার বোধটি আছে বলে অনেকে মনে করেন। কিন্তু কমলাকান্ত বলেছেন যে, ভোগ্য বস্তু লয় পায়, সুতরাং ভোগও থাকে না। কেবল স্মৃতি থাকে কিনা তিনি সেই প্রশ্নে কতকটা আত্মগতভাবে বিভোর হয়েছেন।

এই যে মালা গাঁথিয়াছি—কুসুমের আহ্বানে স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ার কমলাকান্ত দেখলেন যে কুসুমলতার মালায় তাঁর বরকন্যা বাঁধা পড়েছে।

দশম সংখ্যা

বড়বাজার

কথাসার ও সমালোচনা :—কমলাকান্ত কয়েকটি দস্তরে প্রতীকের সহায়তায় নব-সমাজের কয়েকটি বিভাগের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। এগুলির মধ্যে ‘নূরুদ্দীন’ এবং ‘বড়বাজার’ এই দুটি রচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কেবল কমলাকান্তের দস্তরেই নয়, ‘লোকরহস্যের’ অন্তর্গত কোনো কোনো রচনার মধ্যেও কেমচন্দ্র অনূরূপ কল্পনার পরিচয় দিয়াছেন। তবে এখানে আফিমের সহায়তায় কেমের কল্পনা একেবারে নিরঙ্কুশ ও ত্রিলোকে ব্যাপ্ত হতে পেরেছে।

কমলাকান্ত যে বিশ্বসংসারকে বড়বাজার অর্থাৎ আর্থিক বিনিময়ের কেন্দ্ররূপে কল্পনা করেছেন, এর মূলে আছে প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য। প্রসন্ন কমলাকান্তকে দুধ খাওয়াত; কমলাকান্তের ধারণা ছিল যে, প্রসন্ন তার নিজের পারলৌকিক সদর্গতির জন্য তাঁকে দুধ খাওয়ায়। তিনি প্রসন্নের সদর্গতি প্রার্থনা করতেন। কিন্তু একদিন প্রসন্ন দুধের দাম চাওয়ায় তাঁর সেই ধারণা আমূল পরিবর্তিত হয়ে গেল। তিনি বুঝলেন যে, পৃথিবীতে ভক্তি, প্রীতি, প্রভৃতি সবই মিথ্যা—সকলেই স্বার্থপর। এ সংসারে সকল জিনিসই মূল্য দিয়ে কিনতে হয়—দুধ, দই থেকে আরম্ভ করে বিদ্যা, ধর্ম, যশ, মান এমন কি বিষের মতো জিনিসও অর্থের বিনিময়ে পেতে হয়। সুতরাং বিশ্বসংসার একটি বাজার—সকলেই কিছু-না-কিছু লাভের বিনিময়ে বেচতে চায়। কমলাকান্তের মতে ‘সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মনুষ্যজীবন বলে’।

খাঁটি কমলাকান্তীয় শিল্পপরীতির দিক থেকে ‘বড়বাজার’ একটি রসোত্তীর্ণ রচনা। যেমন মনন-সমীক্ষা, তেমনি বাগ্‌বৈদম্ব্যপূর্ণ ও রূপকাত্ম, আবার তেমনি সরস এই রচনা। ব্যঙ্গ-হাস্যের মৃদু-মন্দ দোলায় দুলতে দুলতে সর্বদয় পাঠকচিত্ত এখানে এগিয়ে চলে একটার পর একটা বাজার অতিক্রম করে। রূপের দোকান, বিদ্যার বাজার, সাহিত্যের বাজার, কল্‌ পটি, যশের ময়রাপটি ও বিচারের বাজার, একে একে এই ছাঁটি সমাজ-বিভাগ আমাদের চোখের উপর তুলে ধরা হ’লে সপ্তমস্থানে কমলাকান্ত এঁকেছেন ‘দইয়েহাটা’র চিত্র। যেমন ভূমিকা-রচনার বাহাদুরি, তেমনি ওস্তাদি এই সপ্তম বাজার ‘দইয়েহাটা’র নক্সা ও তার অম্লভূত টীকা-রচনার। এখানে দপ্তর-রূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি নিয়ে কমলাকান্ত বসে আছেন। তিনি নিজের ঘোল খাচ্ছেন ও অন্যকে খাওয়াচ্ছেন। তিনি কাজের কথায় দোকান খুলে সকলকে ঠকাচ্ছেন।

দুর্দিনায় যে সবই অর্থকৌতুক লেনদেনের ব্যাপার, সুতরাং গোটা বিশ্বসংসারই একটা বড়বাজার মাত্র, এই পরিকল্পনার বনিয়াদটি কতো না পাকা, কেননা এতদ্বিধ চিন্তার মূল উৎস একটা কঠিন বাস্তব অভিজ্ঞতা। যে প্রসন্ন গোয়ালিনীর কেবল পরলোকার্ঘ্য পুণ্যসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে গরিব ব্রাহ্মণকে দুধ-দই খাইয়ে চরিতার্থ হওয়ার

কথা, সে কিনা এখন ভক্তি-প্রীতি-স্নেহ-প্রণয়াদির গুরুত্ব বিসর্জন দিয়ে দুখ-দইয়ের মূল্য দাবী করে! এমন কঠিন অভিজ্ঞতার আঘাতে তো আপনিই দিব্যচক্ষু খুলে যাওয়ার কথা! তার উপর আছে অহিফেনের মহিমা! সুতরাং কমলাকান্তের মতো ব্যক্তির চোখে এখন বিশ্বসংসার যে বৃহৎ বাজাররূপে প্রতীয়মান হবে, তাতে আর বিচির কী! সত্যি ভূমিকাটি অপূর্ব।

কবিশেখর কালিদাস রায় তাঁর ‘পরম্পরা’গত বিন্যাসের সূত্রে এই দপ্তরটিকে যে ‘আলংকারিক’ বা rhetorical পরম্পরার অন্তর্ভুক্ত করেছেন, সেটি বড়ই সার্থক। এই দপ্তরে বক্তব্যের উপস্থাপন ও রসের পরিবেশন হয়েছে বিশেষার্থপূর্ণ ও নিখুঁত-নিটোল। প্রথমেই যে রূপের বাজার, সেটিকে আসলে মেছো হাটা’ক’রে রকমারি মাছ, মেছনী। তাদের রবমারি হাঁক-ডাক, বোল-চাল ইত্যাদির মাধ্যমে কমলাকান্ত এ সংসারে রূপদী রুণীদের প্রভাবের কথা এবং রূপসী-রূপ মাছের দর যে ‘জীবন-সর্বস্ব’ আর এই দরে বেনা-বেচার মাছের দালাল অর্থাৎ পুরোহিতের কথা রসাল ক’রেই ব্যক্ত করেছেন। ‘বিদ্যার বাজারে’ রসিকতার সঙ্গে মেশানো আছে লেখকের নিজস্ব পাণ্ডিত্যের বিদ্যুৎ-ঝলক এবং সমঝদারী টীকা-টিপ্পনী। সেখানে ভট্টাচার্যগণ ছোবড়া খাবার উপদেশ দেন। বিন্তু সাহেবগণ ঝুনা নীরকেল কেড়ে নিয়ে বিলাতী শস্যের সহায়তায় সুখে আহার বরতে লাগলো। এর নাম ‘Asiatic Researches’। সাহিত্যের বাজারে এসে বাংলা সাহিত্যকে ‘অপক্ক কদলী’র রূপকে পরিচিত করার মধ্যে কমলাকান্ত কী বড়া ব্যগের মাধ্যমেই না জানিয়েছেন তদানীন্তন সাহিত্যের তুচ্ছতা। ‘কল্দু পাঁট’তে সাজানো হয়েছে উমেদার-মোসায়েব-জাতীয় মানুষগুলোকে, যাদের কাজ হ’লো যত্ন-মতো মানুষের পায়ের তেল দিয়ে স্মার্ত-সিদ্ধ করা। ‘যশের ময়রাপাঁট’তে ফোটানো হয়েছে সংবাদপত্রাশ্রয়ী লেখক ও লেখার দুর্দশা। লেখক-যশ এখানকার বিক্রয় পদার্থ। সস্তা দরেই তা বিক্রী হয়ে থাকে। তবে দরও যেমন সস্তা, মালও তেমনি পচা যার দুর্গন্ধে পথচারীকে নাকে কাপড় দিয়ে পালাতে হয়। ময়রাপাঁটের রূপক চর্চনার যৌক্তিকতা এইখানে যে, যশকে বন্দনা বরা হয়েছে সন্দেশ-রূপে, তবে বৈশিষ্ট্য এই যে, সেটা বিনা ছানায় শুদ্ধ গুড়ের অশ্চর্য সন্দেশ। পরিকল্পনা ও উপস্থাপনারীতির বাহাদুরিতে কৌতুকরসও যেমন উপভোগ্য হয়েছে, তেমনি সমালোচনাও হয়েছে মূল্যবান। এই প্রসঙ্গটির শেষের দিকে যশ-সম্পর্কে এসেছে গম্ভীর মন্তব্য যে খাঁটি যশ বা অনন্ত যশের বিক্রেতা কাল ও তা বিক্রীত হওয়াই সম্ভবপর, অন্য পথে নয়।

সকলের শেষে যে স্তম্ভ বাজার ‘দইয়ে হাটা’— এইখানে এসে কমলাকান্ত অশ্রুত একটি রসের অবতারণা করেছেন। এর কৌতুকরসও যত, গভীর-রসও তত, — এ হাস্যরসও যত আবার ভাবায়ও তত। ‘সেখানে খোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী’ নামে গোয়ালী দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি লইয়া বসিয়া আছে — আপনি ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে।’ বর্ণনাটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণের মৃদু হাস্যতরঙ্গ সহসা

অট্টহাস্যে প্লাবন ঘটাতে চায়। নিজেকে নিয়ে এই ব্যঙ্গ খাঁটি হাস্যরসের পরিচয় দেন। এখানে তাহ'লে কোন দরদস্তুরের বান্ধাই নেই। পসারী তার নিজের গাল নিজেও খাচ্ছে, পরকেও খাওয়াচ্ছে, এতো ভারি অদ্ভুত ! মালের পরিচয় হলো 'দস্তররূপ পচা ঘোল'। পচা জিনিস লোকে খাবে কেন ? তাই নিজে খেয়ে অপরের খাওয়ার প্রবৃত্তি জাগানোর চেষ্টা। কী প্রয়োজন এই অদ্ভুত কাণ্ডে ব্যাপৃত হওয়ার ? অবশ্যই কোনো গুঢ় রহস্য আছে। প্রথমত, যে জিনিসকে পচা বলা হচ্ছে সেখানে বদ্ব্যবহারে হবে সেটা বিনয়ের লক্ষণ ছাড়া আর কিছু নয়। অতঃপর, 'ঘোল খাওয়া' বা 'ঘোল খাওয়ানো' প্রয়োগের যে বিশিষ্টার্থ সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোক, এই হলো বিষ্ণুমের লক্ষ্য। কমলাকান্তের দস্তর এমনই এক ধরনের সাহিত্য যার স্বরূপ বা মূল্য নির্ধারণে সাধারণ পাঠককে যে হিমসিম খেতে হয়, এইটাই তো ব্যঙ্গার্থ। শব্দ দু'টাই নয়, এই দস্তর সৃষ্টির নিজস্ব এমন একটি রহস্যময় আকর্ষণ আছে যার আবর্তে পড়ে স্বয়ং কমলাকান্তও দিশেহারা হয়ে পড়েন। এখানে তিনি কী বলবেন, কেমন করে বলবেন, তার যেন কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই। নিতান্তই ভিতরের তাগিদে যে কোনো বিষয়ে যা বলতে ইচ্ছা হয়েছে, তিনি তাই বলে গেছেন। তার উপযোগিতা বা উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোনো দিকেই তাঁর লক্ষ্য নেই। এখানে বিষয়কে আশ্রয় করে রসপ্রেরণা বড় হয়ে উঠেছে। কমলাকান্তের দস্তরের এটি হলো বৈশিষ্ট্য।

পাঠ-প্রসঙ্গে :

পদ্যরূপ মৃগ ধরিবার জন্য ইত্যাদি—সংসারে এমন অনেক পদ্যালোভাতুর আছেন যারা কোনো মতে শাস্ত্রনির্দিষ্ট উপায়ে পদ্য সৃষ্টি করতেই চেষ্টা করত। স্বাক্ষণভোজন বা অনুরূপ সহজসাধ্য উপায়ে পদ্য অর্জনের প্রয়াস তাঁরা করে থাকেন। উত্তীর্ণযৌন প্রৌঢ়াদের মধ্যেই সচরাচর এই ধরনের পদ্যসৃষ্টির প্রচেষ্টা দেখা যায়। পরর্তী কালে এরূপ সত্তায় ধর্মসাধনার দ্বারা পারলৌকিক কোম্পানীর কাগজ তৈরীর আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষায় আক্রমণ করেছেন। বিষ্ণুমের কটাক্ষের মধ্যে তাঁর তা নেই। আছে উপভোগ্যতা। হিন্দুধর্মের অনেক বিষয় সম্পর্কে বিষ্ণুমচন্দ্রের 'উদাঘ' ও 'সিঞ্চন' ছিল।

হায় মনুষ্যজাতির কি হইবে ইত্যাদি—প্রসঙ্গের ব্যহারই কমলাকান্তকে ব্যাখ্যাত করেছে। কিন্তু তিনি তার ব্যবহারকেই বিশ্বদুঃখ সকলের ব্যাহারের প্রতীকরূপে গ্রহণ করে মানব জাতির নোভের কথা স্মরণ করে আক্ষেপ করেছেন। প্রসঙ্গের গোরু চুরি যাবার প্রসঙ্গটি বেগ নৌতু ফাৎ হইছে।

গোরু গোরুর নিজের ইত্যাদি—কমলাকান্তের যুক্তি তাঁর স্বকীয় কল্পনার পরিচায়ক। কমলাকান্ত মগগনা গাইকে প্রসঙ্গের বলে স্বীকার করেননি। জুনিয়ার খোসনবীণ প্রণীত কমলাকান্তের জবানবন্দীতে দেখা যায় যে, কমলাকান্ত বিচারালয়েও অনুরূপ যুক্তি দেখিয়েছেন।

হিন্দুরা সচরাচর মূল্য দিয়া ধর্ম কিনিয়া থাকেন—দেবতা-ব্রাহ্মণকে অর্থদান ধর্ম অর্জনের উপায় বলে কল্পিত হয়। কোনো কোনো ব্রতও আবার কাণ্ডনমূল্যে পালিত হয়। স্মার্ত বিধানে নানা বিষয়ে কাণ্ডনমূল্য ধরে দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।—বাস্তবিকপক্ষে ধর্ম অর্থ দ্বারা ক্রয় করবার বস্তু নয়—তা জীবন দিয়েই সাধ্য। অর্থ দিয়ে ধর্ম ক্রয়ের ব্যবস্থাকে কমলাকান্ত কটাক্ষ করেছেন।

খরিশ্বারের চোখে ধূলা দিয়া ইত্যাদি—সকলেই অপরকে ঠাকিয়ে নিজে লাভবান হতে চায়। ‘উদর দর্শন’ সংখ্যাটিতে কমলাকান্ত দোকানদারকে প্রতারক বলেছেন; কারণ, দোকানদার জিনিস বেচে আবার মূল্য চাইতে থাকে। মূল্যদাতা মাথেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হয়েছেন।

সস্তা খরিশ্বারের অবিরত চেষ্টাকে মনুষ্যজীবন বলে—কমলাকান্ত মানবজীবনের এই যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন, এটা কৌতুকের হলেও এর মূলে জীবনের অভিজ্ঞতা বর্তমান। সাধারণ মানুষ ফাঁকি দিয়ে জীবনে সিঁদ্বিলাভ করতে চেষ্টা করে। সং পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবনে সিঁদ্বিলাভ করতে চায়, এমন লোকের সংখ্যা বিরল। ধন, বিদ্যা প্রভৃতি মানুষ সস্তায় কিনতে চায়। উর্জ্জ্বাটির মধ্যে যে কৌতুকের ভাব আছে, তাতেই তিক্ততার সূর চাপা পড়ছে।

রূপের দোকানে গেলাম—কমলাকান্ত রূপসীর স্থানে দোকানে গেছেন। কমলাকান্ত অবিবাহিত, সুতরাং তাঁর বিবাহার্থ রূপবতীর প্রয়োজন।—রূপের বাজারকে মেছোহাটা কল্পনা বাণার্ড শ’র বাস্তবতার বিরসতা (anti-romanticism)-কেও হার মানিয়েছে। তবে বাণিকমন্ডল অতি নিপুণভাবে কল্পনার সূত্রটি বয়ন করেছেন, কোথাও বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি ঘটেনি।

খরিশ্বারের জন্য লেজ আছড়াইয়া ধড়ফড় করিতেছে—বাণিকমন্ডল যে সময় লেখনী ধারণ করেছিলেন, সেকালে এবং কতক পরিমাণে একালেও, বাঙালীর ঘরে কন্যার বিবাহ এমনি সমস্যা। মেয়ে বড় হলে তাকে পাঠশু করবার জন্য যে আয়োজন চলতে থাকে, তাতে ধড়ফড় বরার কল্পনা অনুপযুক্ত হয়নি। বয়স বৃদ্ধি পেলে বিজ্ঞানের জন্য খাবি খায়।

কুল পুকুরের সস্তা মাছ—কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যার জন্য কুলীন পাঠ জোটা ভার ছিল। কুল-গৌরব বজায় রাখবার জন্য অযোগ্য এমনকি শ্মশানযাত্রীর হস্তে কন্যা সমর্পণ করা হত। গিরিশচন্দ্র ‘বলিদান’ নাটকে বলেছেন ‘বাঙলায় কন্যা সম্প্রদান নয়—বলিদান’।

ধন-সাগরের মিঠা মাছ ইত্যাদি—ধনীর কন্যার সঙ্গে বিবাহের ফলের ইঙ্গিতটি মনোজ্ঞ হয়েছে। পক্ষীকে সর্বস্ব বলে জ্ঞান করা, তার পায়ে ধর্ম অর্থ প্রভৃতি বিসর্জন দেওয়া, গলায় কাঁটা বাধলে শাশুড়ীর শরণাপন্ন হওয়া প্রভৃতি লেখকের সাংসারিক অভিজ্ঞতার ফল।

সরস পদ্মটি ইত্যাদি—এখানে সাধারণ বঙ্গললনার কথা বলা হয়েছে। ব্রীড়াবনতা বঙ্গবধূ গৃহস্থালীর সব কাজেই এগিয়ে যায়—সেই গৃহস্থের সাংসারিক সুখের মূল।

কালো ছেঁচে চাঁদা—অপ্রত্যাশিত উৎস থেকে রূপসী বা গুণবতী সংগ্রহ।

দর “জীবন সর্বস্ব” — পত্নীকে জীবনতুল্য কল্পনা নিছক পাশ্চাত্য আদর্শে করা হয়নি। কমলাকান্ত তৎকালীন জীবন থেকে এই কল্পনাটি গ্রহণ করেছেন। প্রায় সকল পুরুষই পত্নীকে জীবনের সর্বস্ব বলে মনে করে। সুতরাং কমলাকান্ত পত্নীকে জীবনমূল্যে ক্রয়ের কথা বলেছেন।

পাচিয়া গন্ধ হইবে—এখানে রূপের প্রতিই কটাক্ষ করা হয়েছে। রূপ গৌরব যায়, থাকে রূপসীর রসনা।

ঝুনা নারিকেলের দোকান—সংস্কৃতশাস্ত্র দুষ্প্রবেশ্য; তাতে দৃষ্টান্ত করা কঠিন। সেইজন্য তাকে ঝুনা নারিকেলরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। ভট্টাচার্য মহাশয় এই নারিকেলের শাঁসের ব্যবস্থা না দিয়ে ছোবড়া খাবার উপদেশ দেন। এর ফলে সংস্কৃত সাহিত্যকে রসবর্জিত শব্দক বস্তু বলে মনে হয়। সংস্কৃতের প্রাণশক্তি ব্যাখ্যার অভাবে কমে আসায় তা প্রায় পুরোপুরিই স্থবির হু লাভ করেছে। বিশেষ করে ন্যায় ও স্মৃতিতে বাঙালী অগ্রগণ্য ছিল; উনিং; শতাব্দীতে এই শাস্ত্র দুটি চর্চার অভাবে জড় হয়ে পড়েছে।

ঘটক-পটক-বক-বক—ন্যায় ও ব্যাকরণকে কটাক্ষ করা হয়েছে। এই অংশে কমলাকান্ত সংস্কৃতশাস্ত্রের কয়েকটি তথ্য বা তত্ত্ব উপকরণরূপে গ্রহণ করে কৌতুকরস সৃষ্টি করেছেন। বাক্যচন্দ্রের এই বিষয়গুলির উপর আধিকার ছিল বলে তিনি এগুলি কৌতুকরসের মধ্যে নিপুণভাবে বিন্যস্ত করতে পেরেছেন। তৎকালীন ব্রাহ্মণপাণ্ডিত-গণের বিদ্যাসর্বস্বতা, অর্থলোভ, স্ট্রেনতা, তাকীকতা প্রভৃতি নিয়ে তিনি এখানে কৌতুক করেছেন। এই ব্রাহ্মণপাণ্ডিত সমাজের প্রতি বটাক্ষে তাঁর উন্মাদ ব্যক্ত হয়নি।

কামড়াইয়া ছোবড়া খাই—সংস্কৃতশাস্ত্র অধ্যয়ন করবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা বাক্যচন্দ্রের সময়ে নীতান্ত অল্প ছিল। প্রবেশক গ্রন্থ বা সহজবোধ্য বিশ্লেষণের পরিবর্তে এবেবারেই দূর্বোধ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করার রীতি ছিল। পরবর্তী কালে কোনো কোনো সংস্কৃত গ্রন্থের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণাদি প্রকাশিত হওয়ায় সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়েছে।

Sufficient to break the jaws, ইত্যাদি—অনেক পাশ্চাত্য গবেষক গবেষণা বা আলোচনা প্রসঙ্গে যে বুদ্ধির কৌশল দেখিয়েছেন, তাতে এদেশের ছাত্র-পাঠকদের বিভ্রান্ত হওয়ার আশংকা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। তাঁদের বুদ্ধি-প্রদর্শনের চোটে অনেক সত্য মিথ্যা বলে এবং অনেক মিথ্যা সত্য বলে পারিগণিত হয়েছে। নানা তত্ত্বের উপস্থাপনার পাশ্চাত্য গবেষণা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে।

অন্ন, কালা বালক শ্বেতকার ইউরোপীয়েরা কালা আদমিদের শিক্ষার জন্য অনেক সময় অতিমাত্রায় উৎসাহ দেখিয়েছেন—অনেকে কৃষ্ণকারদের শিক্ষাদান ‘শ্বেতকারদের ভার’ বলে মনে করতেন।—এই অংশে শিক্ষাদানের যে বর্ণনা করা হয়েছে, তার স্থূল মর্ম এই যে: পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদি এদেশে কেবল বুদ্ধির উপর একটা

অত্যাচারে পৰ্ব্ববাসিত হয়েছে। যে সকল ইউরোপীয় শিক্ষাদানকার্যে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই ঐদেশীয়দের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন না।

ইংরেজ দোকানদাররা লাঠি হাতে ইত্যাদি—পাশ্চাত্য পাণ্ডিতদের মধ্যে অনেকে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি আগ্রহশীল হন। তাঁরা পাশ্চাত্য বিশ্লেষণাত্মক রীতিতে সংস্কৃত শাস্ত্রাদির ব্যাখ্যা করে ঐগদ্লির মর্ম গ্রহণ করেন। পাশ্চাত্য পাণ্ডিতদের হস্তক্ষেপের ফলে অনেক বিষয় ব্রাহ্মণপাণ্ডিতদের অধিকার থেকে চলে যায়। কমলাকান্ত পাশ্চাত্য বিশ্লেষণাত্মক ব্যাখ্যা-বীতির প্রতি বটাক্ষ বরেছেন।

অমৃতফল বোঁচতেছেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি কমলাকান্ত তথা বীকমচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ লক্ষণীয়।

নীচু, পাঁচ, পেয়ারা ইত্যাদি—কমলাকান্ত বিদেশজাত কয়েকটি ফলের উল্লেখ করে, সেগদ্লিকে বিদেশী সাহিত্যরূপে নির্দেশ করেছেন। অবশ্য উল্লিখিত ফলগদ্লির প্রায় সবকটিই এখন এদেশেও ফলে।

শিশুদুগ্ধ এবং অবলাগণ কল্প বিকল্প করিতেছে ইত্যাদি—তৎকালীন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কমলাকান্তের এই বটাক্ষ একটু অতিরঞ্জিত হলেও ভিত্তিহীন নয়। বীকমচন্দ্রের সমকালে অনেক অক্ষম লেখক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁদের অনেকেই বদ্বীষের দিক দিয়ে নিতান্ত অপরিণত ছিলেন। কমলাকান্ত তাঁদের শিশুরূপে কল্পনা করেছেন। যারা পাঠক তাঁদের অনেকেও শিশুবৎ অল্পবদ্বীষ। কোন কোন মহিলা লেখিকারূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন এবং মহিলারাই বাংলা সাহিত্যের পাঠিকা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বীকমচন্দ্র একাধিক রচনায় মহিলা পাঠিকাদের বাংলা গ্রন্থে অনুরাগের কথা বলেছেন। লোবরহস্যের 'বাঙ্গলা সাহিত্যের আদর' প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

পশ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন অপর লেখকদের গাথা বা গোরু বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে।

বিনা ছানায়, শূদ্ধ গুড়ের আশ্চর্য্য সন্দেশ—যা সম্ভাব্য পাওয়া যায়। এদের ছানা বাদ দিয়ে শূদ্ধ গুড়ের সন্দেশ। এ অতি অসঙ্গ পদার্থ।

দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার ইত্যাদি—কমলাকান্ত এখানে লঘু কৌতুকের ভাণে ত্যাগ করে ভাবগম্ভীর কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। ষথার্থ যণ অন্তকালে পরীক্ষিত এবং জীবনমূল্যেই লভ্য।

দেখিলাম সেই কশাইখানা—বীকমচন্দ্র নিজে বহু বিচার করেছিলেন। সুতরাং বিচারবিভাগে সাধারণ লোবের যে কী দূর্ভোগ হয়, তা তাঁর অজানা ছিল না। ব্যবহার-জীবনগণ অনেকেই মকেলদের প্রচুর অর্থ আত্মসাৎ করতে বিশ্বাসবোধ করেন না। বীকমচন্দ্র 'বীকম প্রসঙ্গে' বিচারবিভাগের নানা চুড়টির কথা বলেছেন।

দস্তররূপ পচা ঘোলের হাড়ি লইয়া ইত্যাদি—'কমলাকান্তের দস্তর' রসগর্ভমূলক, বক্তোক্তজীবিত নানা প্রবন্ধের সমষ্টি। কৌতুকের, মননের দীপ্তিতে ও দার্শনিক

জিজ্ঞাসায় প্রবন্ধসমূহ উজ্জ্বল। যেহেতু প্রবন্ধটিতে পার্শ্বভিত্তিক প্রকাশ নেই, আছে রসগত সৃষ্টির প্রকাশ, সৃজন্য কমলাকান্ত একে পচা ঘোলরূপে অভিহিত করেছেন। পাঠকগণের তত্ত্বজিজ্ঞাসা মনকে হয়ত এই প্রবন্ধসমূহ তৃপ্ত করবে না। তাঁর মনে, হয়েছে যে, দস্তর বাজে কথার সমীচিৎ। এখানে আছে অপ্রয়োজনের আনন্দ।

একাদশ সংখ্যা

আমার দুর্গোৎসব

কথাসার ও সমালোচনা : বঙ্গবিশ্বমন্ডলের ভাবজীবনের একটি প্রধান অবলম্বন তাঁর স্বদেশপ্রেম। কমলাকান্তের দস্তরের দুর্গাট প্রবন্ধে এই বর্ণিতটির পরিচয় পাওয়া যায়—একটি ‘আমার দুর্গোৎসব’ অপরাট ‘একটি গীত’। ‘আমার দুর্গোৎসব’ প্রবন্ধটিতে তাঁর স্বদেশের প্রতি নির্বিড় অনুরাগ, বঙ্গভূমিকে দুর্গা প্রতিমারূপে কল্পনা, বাংলার সর্বাঙ্গীণ গৌরব স্মরণ, সেই গৌরবের অবসানজনিত ক্ষোভ এবং বঙ্গমাতাকে তাঁর গৌরবের আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একটি মহৎ সংকল্প ব্যক্ত হয়েছে।

রচনাটিতে যে কেবল দেশপ্ৰীতিমূলক ভাবানুভূতি প্রকাশিত হয়েছে তা নয়, এরই মধ্যে উচ্চারিত হয়েছে এক মহাশক্তিগালী স্বদেশমন্ত্র জাতিগঠনের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। দেশকল্যাণ ঠিক কোন পন্থায় সম্ভব হতে পারে, কোন চরিত্রের জন্য আমরা সব হারিয়েছি, আবার কিভাবে সংশোধিত হলে আমরা হত সম্পদ ফিরে পেতে পারি, এ সবারই একটা সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ ও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এখানে। সুতরাং কেবল ভাবাবেগ নয়, কাজের কথাও আছে খুব জোরালো ভাষায়, সুনির্দিষ্ট রূপরেখায়। “এবার সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব।** এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—অধর্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা!” এই তো স্বদেশমন্ত্র! এর প্রয়োজন হলো সর্বপ্রায়ে দেশের প্রকৃত কল্যাণ-সাধনে। কুসন্তান হয়ে অসংপথে চলাতে দেশের মুখ রক্ষা হয়নি। হীন স্বার্থপরতা ও ভ্রাতৃবিদ্বেষই এ দেশের স্বাধীনতা লুপ্ত হওয়ার মূল কারণ। আলস্য ও ইন্দ্রিয়স্নান-জাগানো কোমল ভাবের অতিরিক্ত চর্চার ফলেই লক্ষ্যগণ্যমন্ডলের আমলে এ দেশ বিজাতি-বর্তক বিজিত হয়। সুতরাং এখানে কমলাকান্তদ্বারা বঙ্গবিশ্বমন্ডলের সেই সব মূলোৎপাটনের সংকল্প। “মাতৃহীন জীবনে কাজ কি?” এমন অগ্নিগত দেশপ্রেমের বাণী বঙ্গবিশ্বমন্ডলের আগে আর একবার মাত্র শোনা যায় রঙ্গলালের ‘পশ্চিমী’ কাব্যে “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে” আহবানে ও মধুসূদনের ইন্দ্রজিতের মুখে। গোটা বাঙালি জাতির হয়ে আত্মসংশোধনের বিধিবিধান বঙ্গবিশ্বমন্ডলের দিয়েছেন আবেগময় অথচ দৃঢ়ভঙ্গিতে ;—“শ্বেষক ছাগকে হাড়কাটে ফেলিয়া সংকীর্ণ খঞ্জে মায়ের কাছে বলি দিব—” এই তো জাতীয় ঐক্য নির্মাণ ও জাতীয় চরিত্র-গঠনের প্রথম ধাপের কাজ।

পাঠ প্রসঙ্গে :

ষাধা কখনও দেখিব না—এই রচনায় কমলাকান্ত বাংলাদেশের শ্রীসম্পদময়ী মূর্তি কল্পনা করেছেন। বঙ্গভূমির সেই পুণ্যৈশ্বর্যময়ী মূর্তি তিনি দেখতে পাবেন বলে মনে করেন না। বাংলা যে দুর্দশায় পতিত হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবার সম্ভাবনা তাঁর জীবদ্দশায় নাই।

কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে—কমলাকান্ত এখানে ইতিহাসের পথ বেয়ে অতীতের দিকে ফিরে যাননি, তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন। এই ছন্দে বাঁকমচন্দ্রের আশাবাদ ব্যক্ত হয়েছে।

ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতোছি—বাঁকমচন্দ্রের দৃষ্টিতে যে গৌরবময় ভবিষ্যৎ ফুটে উঠেছে তা সহজলভ্য নয়। বাংলাদেশে যে অধঃপতন ঘটেছিল, তা থেকে উদ্ধার লাভ সুকঠিন; জননী বঙ্গভূমিকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তাঁর যে সাধনা তা অকূল সমুদ্রে ভেলা-ভাসানোরই অনুরূপ।

উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ—দেশের মহান সন্তানবর্গ, অথবা অন্যান্য স্বাধীন দেশ।

আমি নিতান্ত একা—বাঁকমচন্দ্র যে স্বদেশপ্রেমের রত গ্রহণ করেছিলেন তাতে তাঁর সঙ্গী বিশেষ ছিল না—তিনি নিতান্ত একাই ছিলেন। এ প্রসঙ্গে দস্তরের প্রথম সংখ্যা ‘একা’ স্মরণীয়। অবশ্য এখানে তাঁর অনুভূতির দিক দিয়ে একাকিত্ব ব্যক্ত হয়েছে।

কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধ্যানে আসিয়াছি বঙ্গজননীর গৌরবদীপ্ত মূর্তি প্রত্যক্ষ করবার জন্য বাঁকমচন্দ্র কালস্রোত বেয়ে চলে এসেছেন।

কোথায় কমলাকান্তপ্রসূতি বঙ্গভূমি—কমলাকান্ত যে বঙ্গভূমিকে আপনার জননী বলে মনে করেন, সেই বঙ্গভূমি কোথায়! বঙ্গমাতার যে মূর্তি কমলাকান্তের কল্পনা-শ্রেণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তা তাঁর দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না।

স্বর্গীয় বাদ্যে কর্ণরঞ্জন, পূর্ণ হইল ইত্যাদি—কমলাকান্ত বঙ্গজননীর যে মূর্তি কল্পনা করেছেন, তা দিব্যমূর্তি। সুতরাং সে মূর্তি দর্শন করবার পূর্বে স্বর্গীয় বাদ্য ও দিব্য আলোক কল্পিত হয়েছে। বঙ্গভূমি যখন সুবর্ণমূর্তি হইবে, তখন সারা দেশে যে অপূর্ব সমৃদ্ধি দেখা যাবে, এই ছন্দে সেইটাই আভাসিত হয়েছে।

সুবর্ণমন্ডিতা এই সন্তমীর শারদীয়া প্রতিমা—বাঁকমচন্দ্র বঙ্গজননীকে দুর্গা প্রতিমার সঙ্গে একাত্মরূপে কল্পনা করেছেন। এইটাই তাঁর ‘বন্দেমাতরম্’ সংগীতের মূল কল্পনা। হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করে তাঁর স্বদেশকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন—এমন কোনো কল্পনা বাঁকমচন্দ্রের অন্তরে ছিল না। তিনি স্বদেশের গৌরবোজ্জ্বল মূর্তি কল্পনা করে তাকেই হিন্দু আরাধ্যা দেবীমূর্তির সঙ্গে অভিন্নরূপে বর্ণনা করেছেন। দুর্গাপ্রতিমার সঙ্গে শক্তি-উপাসক বাঙালীর চিত্তের যোগ আছে; সুতরাং এই কল্পনা সহজেই বাঙালীর পক্ষে হয়েছে হৃদয়গ্রাহী। বাঁকমচন্দ্রের এই কল্পনা অবশ্য গোড়া হিন্দুকে তুষ্ট করবে না, কারণ সনাতন ধর্মের কথা এখানে

নেই। কিন্তু বাঙালীর সংস্কৃতির ধারায় দেশমাতৃকার এই মূর্তি কল্পনা করে বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতির সম্মুখে একটি উজ্জ্বল আদর্শ স্থাপনা করেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

মন্ময়ী—মুক্তিকারিণী—দেশ মাটিতে গড়া ; দুর্গাপ্রতিমাও মন্ময়ী।

একশে কালগর্ভে নিহিতা—কালক্রমে বঙ্গভূমির সেই রক্তমাটিতে সদ্বর্ণময়ী মূর্তি অন্তর্হিতা হয়েছে। এখন বাংলাদেশ তার গৌরব হারিয়েছে।

রক্তমাটিতে দশভূজ ইত্যাদি বঙ্কিমচন্দ্র অতি নিপুণভাবে বঙ্গজননী ও দুর্গা-প্রতিমার অভেদ কল্পনা করেছেন। দুর্গাপ্রতিমাকে দেশমাতৃকার প্রতীকরূপে গ্রহণ করে নানাদিক দিয়ে উভয়ের অভেদ প্রতিপন্ন করেছেন। দশ হাত দশ দিক রূপে কল্পিত হয়েছে ; তাতে নানা আয়ুধ নানা শক্তির দ্যোতক। দক্ষিণে লক্ষ্মী দেবীর শ্রীর প্রতীক, বামে সরস্বতী দেশের জ্ঞানের প্রতীক। কাটিকৈয় দেশবাসীদের শক্তি ও গণেশ কার্যসিদ্ধির প্রতীক। অসুর দেশের শত্রু এবং সিংহ দেশের বলশালী পুরুষবৃন্দ।

কিন্তু একদিন দেখিব ভবিষ্যতে একদিন যে বাংলার সন্ধান আসবে, এটি বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্রুব বিশ্বাস।

ভক্তি, প্রীতি, বৃত্তি, শক্তি করে লইয়া—দেবীর চরণে যে পুষ্প অঞ্জলি দেওয়া হয়, কমলাকান্ত তাকে মানুষ্যের শ্রেষ্ঠ গুণগুলির প্রতীকরূপে কল্পনা করেছেন। ভক্তি, প্রীতি, বৃত্তি ও শক্তি এই চারটি উপাদানই মানুষ্যের শ্রেষ্ঠ গুণ—দেবীর পূজায় এই ক্রিয়াটির প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশি।

জগৎসমীপে প্রকাশ কর—বাংলাদেশ একসময় শ্রী ও সমৃদ্ধি লাভ করে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করেছিল। বর্তমানে তার সন্ধান নেই। বাংলাদেশ আবার গৌরব লাভ করে বিশ্বসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করবে, সমগ্র বিশ্ব তাকে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করবে, এই বঙ্কিমের মনোগত বাসনা।

নবরাগরঙ্গিনী, নববলধারণী ইত্যাদি—উনিবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে নবজাগরণ হয়েছিল। বঙ্কিমের কল্পনায় সেইটাই প্রতিফলিত হয়েছে। দেশে যে এক নবযুগ এসেছে, জাতির প্রাণে যে নতুন শক্তির আবির্ভাব হয়েছে, নতুন স্বপ্ন যে তাকে জীবনের প্রেরণা দান করেছে, তা বঙ্কিমচন্দ্র অনুভব করেছিলেন। তিনি দেশমাতৃকাকে নব রূপে ও শক্তিতে প্রত্যক্ষ করতে চান।

নগাজশোভনি নগেন্দ্রবালিকে—বাংলাদেশ পূর্বে সমুদ্রে ঢাকা ছিল। হিমালয় থেকে কয়েকটি নদীর বেগে পলিমাটি নেমে আসায় ক্রমে বাংলাদেশ গড়ে উঠেছে। এইজন্য বাংলাদেশকে হিমালয়ের কন্যারূপে কল্পনা করা হয়েছে। তার অবস্থানের জন্য তাকে হিমালয়ের কোড়ে বা অঙ্গে শোভিত বলে কল্পনা করা হয়েছে।

শরৎসুন্দরী চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে—বঙ্গপ্রকৃতির প্রাণশক্তিই এখানে প্রধান। বাংলার শরৎ অপূর্ণ শোভা-সৌন্দর্যের আধার। তাই এখানে বঙ্কিমের কবি-কল্পনায় শরৎ যেন এক অনুপমা সুন্দরী যার কপালে মনোরম পূর্ণচন্দ্রের শোভা। কল্পিত বঙ্গ-মূর্তিটি এই শরৎমূর্তির সঙ্গে অভিন্ন, তাই এই সম্বোধন।

সিন্ধুসৈবিতে ইত্যাদি—দেশমাতৃকার পদযুগল সমুদ্রের দ্বারা বিধৌত। দেশজননী ও দেবী দুর্গা অভিন্নরূপে কল্পিত হয়েছে।

যাঁহার ছয় কোটি সন্তান ইত্যাদি—‘বন্দে মাতরম্’ গানের মধ্যে এই সুরটি ব্যক্ত হয়েছে।

দৌখতে দৌখতে আর দৌখলাম না—কমলাকান্তের স্বপ্নদৃষ্টি সহসা অপসারিত হওয়ায় তিনি রূঢ় বাস্তবলোকে নেমে এসেছেন। কল্পনায় তিনি যে সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা দেখেছিলেন, তা শূন্যে মিলিয়ে গেল।

এবার সুসন্তান হইব ইত্যাদি—দেশপ্রেমিকের স্বদেশরত সাধনার এই হলো শপথবাণী। এদেশ যে ডুবেছে, তার কারণ অবৈধগণ করতে গিয়ে ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যাবে যে, দেশাত্মবোধের অভাব, স্বার্থপরতা, আলস্য, হিন্দু-সাঁস্ত ও অধর্মচরণই এই জাতির অধঃপতনের কারণ।

কাঁদতে কাঁদতে চক্ষু গেল মা—দেশসেবকের গভীর আর্তি।

এস ভাই সকল—একটা দেশের, একটা জাতির উদ্ধার ব্যক্তিবিগ্ণেষের চেষ্টায় হবার নয়; তার জন্য অসংখ্য মানুষের সহযোগিতা প্রয়োজন। সেইজন্য কমলাকান্ত বঙ্গজননীকে কালসমুদ্র থেকে উদ্ধারের উদ্দেশ্যে তাঁর স্ববেশবাসীকে আহ্বান করেছেন।

অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত মীথিত ব্যস্ত করিয়া—দেশসেবার সাধনায় বীক্ষকের কল্পনার সবল রূপটি লক্ষণীয়।

মাতৃহীনের জীবনের কাজ কি—যে জাতির গৌরব গিয়েছে, স্বাধীনতা লুপ্ত তার জীবন বিফল। ব্যক্তির জীবনকে প্রথমে উন্নত করতে হলে জাতির জীবনকে প্রথমে উন্নত করতে হবে, এই ছিল বীক্ষকের ধারণা। ব্যক্তিকে বড়া করে তুলবার জন্য তিনি প্রথমে সারা দেশকে উন্নত করার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। উচ্চশ্রেণীর শিল্পপ্রতিভার অধিকারী হয়ে এইজন্যই বীক্ষমচন্দ্র লেখনীকে রনসাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে টেনে এনে গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করেন।

দ্বৈষক ছাগকে বলি দিয়া ইত্যাদি—বীক্ষকের প্রতীক কল্পনার নিপুণতা লক্ষণীয়। দুর্গাপূজার সময় যে সমারোহ হয়, তাকে তিনি বঙ্গের গৌরবের দিনের সমারোহরূপে কল্পনা করেছেন। তাই পূজার মধ্যে বলিদানের যে জীক সেই দিনকে লক্ষ্য রেখে, এখানে দেশমাতৃকা পূজার একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদানকে ঐ বলিদানের রূপকে উপস্থাপিত করেছেন। সংকীর্তি স্থানের কঠিন সংকল্প থাকলে আর দ্বৈষ-হিংসার উপদ্রব দেখা দিতে পারে না। বলিদানের উদ্দেশ্য হলো হিংসাদ্বৈষ প্রভৃতি বিসর্জন দেওয়া।

কমলাকান্ত যে স্তবটি গেয়েছেন তার প্রথমাংশ বীক্ষমচন্দ্রের স্বরচিত। বীক্ষমচন্দ্র সংস্কৃতে সংগীত রচনার বিশিষ্ট নিদর্শন ‘বন্দে মাতরম্’ গান। বীক্ষমচন্দ্র সংস্কৃত গান লিখতে গিয়ে সংস্কৃত ছন্দোবিধি অনুসরণ করেননি।

দ্বাদশ সংখ্যা

একটি গীত

সারকথা ও সমালোচনা : ‘একটি গীত’ সমগ্র দস্তর-এর মধ্যে একটি প্রশস্ত ও প্রাণবন্ত সৃষ্টি। এর সুপ্রশস্ত দেহে নানা কথা ছাড়িয়ে আছে ; তাদের কমলাকান্ত গেঁথেছেন একটি গীতের সূত্রে, তাই রচনাটির শিরোনাম ‘একটি গীত’। গীতিটি যেখান থেকে নেওয়া, বৈষ্ণবপদাবলীর সেই শ্রেষ্ঠ মহাজন চণ্ডীদাসের রচনায় এর অবশ্যই এত সব ব্যঞ্জনা ছিল না যা ভাবুক কাঁব ও মহামনীষী বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর বলিষ্ঠ মননের বলে উদ্ঘাটন বা সংযোজন করেছেন। সেখানে গোপীকন্ঠে উদ্‌গীত হয়েছে এই গান কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে। সূতরাং ‘বঁধু’, ‘মনের মানস’, ‘ধন’, ‘মাগ-মাগিক্য’, ‘গদগনিধি’,—সবই সেখানে ‘কৃষ্ণ’। কিন্তু কমলাকান্ত এদেরই এখানে গ্রহণ করেছেন বিভিন্ন ভাব প্রকাশের সহায়ক প্রতীকরূপে। রচনার শেষাংশে জননী জন্মভূমি এই বঙ্গদেশ বা বঙ্গরাজলক্ষ্মী সমস্ত গীতের উদ্দেশ্য মানদ্রুষ্টির বা কৃষ্ণের স্থলার্ভাষিক্ত হলেও প্রথমার্ধে ঐ বঙ্গলক্ষ্মীই সমস্ত বক্তব্যের লক্ষ্যস্থল নয়, এমনকি দেশপ্ৰীতিও নয় সেখানকার মূল সূত্রের অবলম্বন। প্রথমদিকে বঙ্কিমচন্দ্র একে একে এগিয়ে চলেছেন কতিপয় তত্ত্বের আলোকে বিখ্যাত বৈষ্ণব-গীতিকারটির অভিনব ভাষ্য রচনায়।

প্রথম প্রতিপাদ্যকে বলা যায় হৃদয়-তত্ত্ব, যার পটভূমিকায় সম্ভবত লুক্কিয়ে আছে বঙ্কিমের প্রিয় প্রীতিতত্ত্ব। “এসো এসো বঁধু এসো” বঙ্কিমের নতুন ভাষ্যে এ কোনো বিলাসপ্রিয়া রমণীর কথা নয়, বিশ্বের সকল মানব-হৃদয়ের কথা। এক হৃদয় অন্য হৃদয়কে যেন নিয়তই ডাকছে ‘এসো এসো বঁধু এসো’ এই বঙ্কিমের উপলব্ধি। সংসারে বিচিত্র কাজে আমরা যে ব্যাপৃত থাকি, তারও যেন নিহিত উদ্দেশ্য জনসমাজের হৃদয়ের সঙ্গে আমাদের হৃদয়কে মিলিত করা। এই থেকেই দার্শনিক ভাবের তরঙ্গে বঙ্কিম চলে গেছেন জগৎপ্রবাহের আরও গভীর রহস্যের মধ্যে। তিনি বলতে চান, কেবল মনুষ্যহৃদয় নয়, সমগ্র জড় জগতেও চলেছে এই বিরট আকর্ষণের লীলা। গ্রহ-উপগ্রহে, জগৎ থেকে জগদন্তরে, পরমাণুতে পরমাণুতে চলেছে এই ‘এসো - এসো’ আহ্বান। এর মধ্যে এক দিকে যেমন আছে পাশ্চাত্য Pantheistic Philosophy-র প্রতিধ্বনি, তেমনি আছে ভারতীয় দর্শনের প্রকৃতি-পদ্রুশ তত্ত্বের সহায়তা। ‘নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি’, কিন্তু কেন যে এই প্রার্থনা, কেন যে নয়ন ভরে না, তার ব্যাখ্যায় বঙ্কিম এনেছেন, জগতের অনন্ত-গতিশীলতার কথা, চিরপরিবর্তনশীলতার কথা। নয়ন ভরে দেখবার আগেই সবকিছুর পরিবর্তন হয়ে যায়। ফুল দেখতে দেখতে শুকোয়, ফল বিনষ্ট হয়, পাখী উড়ে যায়, চাঁদ ডুবে যায় ; শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর ব্রীড়া কিসে না যায়? এইভাবে এখানে স্থান পেয়েছে গতিতত্ত্বের প্রসঙ্গ। আবার এরই আনুর্ভাসিকভাবে জীবনরহস্য বা সৃষ্টি-লীলারহস্যের প্রতিই

ইঙ্গিত করা হয়েছে এই বলে যে, এই যে চিরচঞ্চলতা, এটা দ্রুত দৃষ্ট দৃষ্ট, নির্ণয় করা ভার। গাতিই সংসারের সুখ-চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য। পরিভ্রমিত কখনই কাম্য নয়, কারণ তাতে সংসার দৃঃখময় হওয়া অপরিহার্য। জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অতৃপ্য, অথচ বাসনা—নয়ন ভরিয়ে তোয়ার দেখি,—এই তো লীলা-রহস্য।

পঞ্চম প্রস্তাবটি খানিকটা সুখ-দুঃখ-তত্ত্বের মতো। সুখ আছে বলেই দুঃখীজন দিবস গণনা করে থাকে। দিবস-গণনা দুঃখ-বিনোদন। তাতে সত্যিই একটা সুখ আছে। যদি এমন দুঃখী কেহ থাকে যে, তার জীবনে দিবস-গণনার কোনো সুখ নেই, তবে তার মতো হতভাগ্য কেউ নেই। কমলাকান্ত চক্রবর্তী কি সেই অক্ষম শ্রেণী মানুষ্য?

এইভাবে পাঁচটি তত্ত্বালোচনামূলক একটা ভূমিকা সেরে নিয়ে কমলাকান্ত তাঁর মূল প্রস্তাবে এসেছেন। প্রসঙ্গে টেনেছেন এইভাবে যে, না, অত অক্ষম মানুষ্যের দৃঃখাণ্য তাঁর নয়। তাঁরও দিন গণনার, অর্থাৎ বিগত সুখের স্মৃতি-চারণার একটা সুখ আছে বৈকি! যে গভীর দেশাত্মবোধের সুরে রচনাটির মূল সুর বাঁধা, সেই প্রসঙ্গে কমলাকান্ত এসেছেন ঠিক এইখানে। বঙ্গভূমির স্বাধীনতা-বিলুপ্তির দিন থেকেই কমলাকান্তের দিন-গণনা। এই প্রস্তাবটির প্রতিষ্ঠা থেকে রচনার শেষ পর্বন্ত পদাবলী-যুত গানটির সঙ্গে মিল রেখে চলেছে একটা রূপক-বিন্যাসের মতো। রাখার অনেক দিবসে ‘মনের মানসে’ বিধি মিলিয়েছেন। কিন্তু কমলাকান্তের ‘মনের মানস’ মিললো কৈ? অর্থাৎ রাখার কাছে যেমন ‘কৃষ্ণ’, কমলাকান্তের কাছে তেমনি বাংলার স্বাধীনতা বা বঙ্গরাজস্বাক্ষরী পুনরুদ্ধার। তিনি যা চান, তা এত দীর্ঘকাল দিন-গণনার পরেও পেলেন কৈ? এইভাবে কমলাকান্ত একটা প্রবসর রচনা করেছেন বাংলার প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি-রোমন্থনের। মনুষ্যত্ব বা জাতীয় ঐক্য এখনও বাঙ্গালীর জাগলো না, এও যেমন আক্ষেপের, তেমনি আক্ষেপের, যে আজ আর সেই গ্রীহর্ষ নেই, ভট্টনারায়ণ নেই, নেই হলারুখ, লক্ষ্মণ সেন, দেবপাল, জয়দেব বা অপরাপর বাংলার গৌরবমূল।

‘মাণ নও, মাণিক নও যে হার করে গেলে পরি’—এই গীতাংশটিতে রাখার যে অন্তর-বেদনা ব্যক্ত হয়েছে, কমলাকান্তের মধ্যে অবিকল সে বেদনা নয়; তাঁর কথা হলো, বঙ্গভূমিকে কণ্ঠহারের মতো বক্ষে ধারণ করে রাখতে পারলে, বিজাতীয় শাসক এসে আগে তাঁকে পদাহত না করে বাংলামাস্তের পবিত্র দেহ তাদের পাদস্পর্শে কলুষিত করতে পারতো না। রাখার উজ্জিতে কৃষ্ণ-গুণানিধিকে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানোর যে কল্পনা, যে কেবল অনুরাগের গভীরতাব্যঞ্জক। ‘আমার নারী না করিতে বিধি’ ইত্যাদির ভাষ্যেও কমলাকান্তের মৌলিকতা ও স্বাধীন মননের পরিচয় লক্ষণীয়। গোপীর দুঃখ বিধাতা গোপীকে নারী করেছেন কেন, আমাদের দুঃখ, বিধাতা আমাদের নারী করেননি কেন—তাহ’লে আর এ দুঃখ কাউকে দেখাতে

হতো না—বাস্তবালীর এই কল্পিত দুঃখনিবেদনের ভঙ্গিতে বেশ একটুখানি ঝিকারের সুর ফোটানো হয়েছে।

অবশেষে ‘তোমায় যখন পড়ে মনে, আমি চাই বৃন্দাবন পানে’—রাধার মূখের এই উজ্জ্বল অবলম্বন করে কমলাকান্ত তাঁর রচনাটার উপসংহারের জন্য প্রস্তুতির আয়োজন করেছেন। সুখ বিলুপ্ত হলেও সুখের স্মৃতি থাকে; সেই স্মৃতিও সুখকর। কিন্তু কেবল স্মৃতির বেদনা যথেষ্ট। স্মৃতির সঙ্গে যেখানে সুখের নিদর্শন থাকে সেখানে একটা স্বস্তি পাওয়া যায়। রাধার বন্ধু চলে গেছে, কিন্তু বৃন্দাবন আছে, কিন্তু যার বন্ধুও গেছে, বৃন্দাবনও গেছে, তার দুঃখের অন্ত নেই। কমলাকান্তের কি সেই অবস্থা? বাংলার গৌরবের স্মৃতি তাঁর মধ্যে প্রবল কিন্তু নিদর্শন কৈ? সে গোড় কৈ? আর্থ-রাজধানীর চিহ্ন কৈ? ইতিহাস কৈ? জীবনচরিত কৈ? তাঁর বন্ধুও নেই, বৃন্দাবনও নেই, সুখ নেই, সুখ চিহ্নও নেই।

পড়ে আছে শ্রমগানভূমি নবম্বীপ, যেখান থেকে লুপ্ত হয় বাংলার সেই রাজলক্ষ্মীর রূপ। বাকী অংশে বঙ্গজননার উদ্দেশে কমলাকান্তের যে হৃদয়বাবু ও সুগভীর আতি, প্রকাশ পেয়েছে তাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রীতি লাভ করেছে এক অমর অভিব্যক্তি, এক স্বর্ণোজ্জ্বল সাহিত্যিক মহিমা।

‘একটি গীত’-এর সঙ্গে ‘আমার দুর্গোৎসব’-এর সজাতীয়তা সর্বাগ্রে চোখে পড়ে যেহেতু এই দুটি দস্তরেই কমলাকান্তের ভূমিকার প্রকাশ পেয়েছে বঙ্কিমচন্দ্রের সুগভীর দেশপ্রীতি। কিন্তু মূল সুরের এই সাদৃশ্য সত্ত্বেও ‘একটি গীত’-এর স্বাভাব্যত্ব যথেষ্ট। এখানে কমলাকান্তের যে দার্শনিকতার পরিচয় ফুটেছে, ‘আমার দুর্গোৎসব’-এ তার কিছুই দেখা যায় না। বরং সৈদিক থেকে এবং আনুষ্ঠানিক প্রীতিতত্ত্বের সংকেত-বহনের দিক থেকে এই দস্তরটি ‘একা’র সমশ্রেণীভুক্ত হতে পারে। তবে যেভাবে এক গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব-ব্যাখ্যা বা ভাষ্য-রচনার বিস্তৃত আসর ‘একটি গীত’-এর প্রথমার্ধ জুড়ে নিয়েছে, ঠিক তেমন কোনো মানস-আয়োজন ‘কমলাকান্তের দস্তর’-এর আর কোথাও দেখা যায় না। ব্যঙ্গ-পরিহাস-বর্জিত যে তিনটি মাত্র দস্তর আছে ‘একটি গীত’ তাদেরই অন্যতম, অপর দুটি হলো ‘একা’ ও আমার ‘দুর্গোৎসব’। গীতিমুহূর্তনায় ও মননময়্যায় অননুভূতির প্রগাঢ়তায় ও আবেগের তীব্রতায় এরা পরস্পর তুল্যাতুল্য।

পাঠ প্রসঙ্গে এসো এসো বন্ধু এসো—পদটি চণ্ডীদাসের রচনা।

নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া ইত্যাদি—এই কল্পনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ প্রিয়। ‘বসন্তের কোকিল নামক সংখ্যাটিতেও অনুরূপ কল্পনা আছে।

একা এই গীত গাই—আপনার অস্থির ভুলো করে এই গীতের তাৎপৰ্য অনন্ড করবার জন্য বিজনে একা বসে গান গাইবার কল্পনা করা হয়েছে। বস্তুত এই একাকিত্ব প্রতিভার স্বধর্ম।

কমলাকান্ত চরিত্রী বৃত্তিতে পারিল না ইত্যাদি—বঙ্কিমচন্দ্র ইন্দ্রিয়সুখকে সুখ

বলে স্বীকার করেন নি। বীকমচন্দ্র ইন্দিয়কে কোথাও প্রাধান্য দেন নি—এমন কি ইন্দিয়-সংস্রমবেও তিনি খুব বড়ো কাজ বা বড়ো আদর্শ বলে স্বীকার করেন নি—চিন্তাশূন্যকে তার বহু উর্ধ্বে স্থান দিয়েছেন। সুতরাং ইন্দিয়জ সূত্রে তুচ্ছজ্ঞান করে তিনি মানস সূত্র ও হৃদয়ের পরিতৃপ্তিকেই গ্রাহ্য করেছেন। হৃদয়ের সংঘাত ও হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনই তাঁর কাছে মানব জীবনের সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। বীকমচন্দ্র বহুস্থলে উপদেশ ছলে অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু ‘ইহজন্মে মনুষ্যহৃদয়ে একমাত্র তৃষা—অন্যহৃদয় কামনা’ এই বাণীটিতে তাঁর জীবনের সুগভীর প্রীতিবোধ প্রকাশিত হয়েছে।

জড়-জগতের নিয়ম আকর্ষণ—বীকমচন্দ্র আধ্যাত্মিক সত্যকে স্থূল প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যেও প্রত্যক্ষ করেছেন। জগৎ ব্যাপী চলেছে আকর্ষণের পালা। গ্রহ গ্রহকে, পরমাণু পরমাণুকে, প্রকৃতি পদার্থকে মিলনের জন্য আহ্বান করে চলেছে।

এই তৃণশব্দসমাজ ইত্যাদিতে—এই সংখ্যাটিতে বীকমচন্দ্রের গদ্য-রচনা বর্ণনার মাধুর্য ও আবেগের প্রাবল্যে কাব্যের শ্রী ও গভীরতা লাভ করেছে। এই অংশে তার পরিচয় অনুপম। বীকমচন্দ্রের প্রথম জীবনের গদ্য সাধারণত দীর্ঘ বাক্য দেখা যায়। পরিণত বয়সের রচনায় হ্রস্ব অথচ আবেগ-গভীর বাক্য মনোভাবকে সংহত রূপ দেবার প্রয়াস লক্ষণীয়।

যেখানে ফুলটি ফুটে ইত্যাদি—বীকমচন্দ্র প্রথমে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা করে তার পর বালক, যুবতী ও প্রৌঢ়ার সৌন্দর্যের কথা বলেছেন। তাঁর সৌন্দর্যগ্রাহী চিত্র বিশ্বের সকল বিষয়ের মধ্যেই সৌন্দর্যের সম্মান পেতে চেয়েছে! এটি যথার্থ সৌন্দর্যবোধের নিদর্শন।

গীতাই সৌন্দর্যের সূত্র—সৌন্দর্য যদি চিরস্থায়ী হ’তো তা হলে আমাদের চিরকাল আকর্ষণ করত না। সৌন্দর্য সম্ভোগ করতে করতে আমাদের অন্তর পরিতৃপ্তির ক্লাস্তি, জড় ও শূন্য অনুভব করতো। সৌন্দর্য চিরপলাতক বলেই তার জন্য মানুষ এত পাগল। বীকমচন্দ্র সম্ভবত এই কল্পনাটি ইংলণ্ডের রোমান্টিক কবিগুলোর ভাবাদর্শ থেকে আহরণ করেছিলেন। ভারতীয় সাহিত্যে চলিঙ্গ সৌন্দর্যের কল্পনা কাঁচ থাকলেও অক্ষয় সৌন্দর্যই ভারতীয় কল্পনার প্রাধান্য লাভ করেছে। এমন কি বৈষ্ণবরা শ্রীরাধার বয়স পর্যন্ত সূনির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। সৌন্দর্য অপ্রাপনীয় বলে তার জন্য আকুলতা পাশ্চাত্য কাব্যেই বহুভাবে ব্যক্ত হয়েছে।

যে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট—রূপ বাহ্য—কিন্তু মানুষের অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে। কেবল চোখেই রূপ ভালো লাগে না; তার পিছনে যে অন্তর আছে তার জন্যই রূপ ভালো লাগে।

সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যুতিক বহে না—দূরে থাকলে একজনের মন আর একজনের মনকে তেমনভাবে দোলা দেয় না। একজন আর একজনের কাছে এলে তবেই দুজনের হৃদয়-বিনিময় হয়। বীকমচন্দ্রের আমলে তাড়িত বিজ্ঞান তেমন

উৎকর্ষ লাভ করেনি; তবুও তিনি বিজ্ঞান থেকে উপমা গ্রহণ করে মনের ভাবটি প্রকাশ করতে চেষ্টিত হয়েছেন।

নয়নে ঘে পলক আছে—একবার চোখের পলক পড়লে দৃষ্টির অন্তরায় হবে। কম্পনাটি সংস্কৃত সাহিত্যে বহুস্থানে পাওয়া যায়।

কাল অপরিমেয় ইত্যাদি—কাল অনন্ত। তাকে দিনে বিভক্ত করে মানুষ দৈনন্দিন কাজ চালায়। মানুষ যে দুঃখ ভোগ করে তাকে সে সময়ের পরিমাপে বিভক্ত করে বলে তা সীমাবদ্ধ হয়; তা না হলে, অপরিমেয় কালে ব্যাপ্ত হলে দুঃখ অনন্ত হ'তো।

দিবসগণনায় সুখ আছে—দুঃখের এতদিন গিয়েছে, আরও কিছুদিন গেলে দুঃখ শেষ হবে—এই আশা থাকার জন্য দিন গণনায় সুখ আছে।

এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে—একটি গানের বিশ্লেষণ করতে করতে বাঁকমচন্দ্র সহসা স্বদেশের পরাধীনতার প্রসঙ্গে এসে পড়েছেন। দেশ বিদেশীর অধীন হয়েছে, এই তাঁর দুঃখ বা সন্তাপ; দেশ আবার স্বাধীন হবে, এই তাঁর ভরসা।

১২০৩ সাল হইতে—বখ্তিয়ার খিলজী ১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে নবম্বীপ জয় করেছিলেন। বাঁকমচন্দ্র সম্ভবত এই তারিখই নির্দেশ করতে চেয়েছেন।

সন্তদশ আরোহী বঙ্গ জয় করিয়াছিল—ইহাই প্রসিদ্ধি। বাঁকমচন্দ্র 'মুগালিনী' গ্রন্থে এবং একাধিক প্রবন্ধে এই কিংবদন্তী যে ভ্রান্ত তাহা প্রতিপাদন করতে চেষ্টা করেছেন। বিবিধ প্রবন্ধের দুই খণ্ড সংকলিত বাংলাদেশ ও বাঙালী সম্পর্কে তাঁর প্রবন্ধগুলি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। বঙ্গ-বিজয় কাহিনী সম্পূর্ণ অলীক কল্পনা।

মনুষ্য মীলল কৈ ইত্যাদি—বাঙালীর মনুষ্যত্ব, একজাতীয়তা, বিদ্যা, গৌরব সবই বিলুপ্ত হয়েছে—এইটাই বাঁকমচন্দ্রের ক্ষোভ।

শ্রীহর্ষ—প্রাচীন বাঙালী সম্রাট আদিশূর যজ্ঞ করবার জন্য যে পাঁচজন ব্রাহ্মণকে কান্যকুব্জ থেকে এনেছিলেন তিনি তাঁদের অন্যতম।

ভট্টনারায়ণ—কান্যকুব্জ থেকে আনীত অপর ব্রাহ্মণ; ইনি 'বেণীসংহার' নামক সংস্কৃত নাটক রচনা করেছিলেন।

হলায়ুদ—লক্ষণসেনের মন্ত্রী বলে কথিত; 'ব্রাহ্মণনর্বন্ধ' গ্রন্থের রচয়িতা।

লক্ষণ সেন—সেন বংশের বিশিষ্ট রাজা—বল্লাল সেনের পুত্র। এঁর সময় বাংলাদেশ নানা বিষয়ে উন্নতি লাভ করেছিল; ঠিক এঁর রাজত্বকালেই মুসলমানেরা নবম্বীপ জয় করেছিল কিনা সে-বিষয়ে অনেক ঐতিহাসিক সন্দেহ পোষণ করেন। বাঁকমচন্দ্র লক্ষণসেনকে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্রাট রূপেই স্মরণ করেছেন এবং তাঁর মতো সম্রাটগণের রাজাকে পাওয়া দেশের পক্ষে সৌভাগ্যজনক বলে মনে করেছেন।

সম্পূর্ণ অসহ্য সুখের লক্ষণ ইত্যাদি—সুখের পরিমাণ অধিক হলে তা মানুষের দেহ ও মনকে বিচলিত করে দেয়। গভীর সুখে যখন মানুষের অন্তর নির্মজ্জিত

হয় তখন তার বিদ্‌মাত্র চাঞ্চল্য থাকে না। বাঁকমচন্দ্র সেই অচঞ্চল স্বেচ্ছের কথা বলেন নি। তিনি যে স্বদেশপ্রেমজ্ঞানপ্দের কথা বলেছেন, সক্রিয়তাই তার ধর্ম।

কাতরোক্তি যত গভীর ইত্যাদি—বাঙালী বহুকাল দুঃখ ভোগ করে এসেছে; সুতরাং দুঃখ সম্পর্কে তার অনুভূতি নিরীতিশয় তীব্র। কাতরোক্তি গভীর হলেও বাঙালী তা অনুভব করতে পারে।

দেবপাল দেব—বাংলার পাল বংশের তৃতীয় রাজা। ইনি রাজচক্রবর্তী ধর্মপালের পুত্র। ইনি নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করতেন। ইনি মন্ত্রী কেদার মিত্রের বন্ধুত্বে উৎকল, হুণ, দ্রাবিড় ও গুজরদের পরাভূত করে আপনার রাজ্য বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত করেছিলেন।

জয়দেব—জয়দেব গোস্বামী সেন বংশের প্রথিতনামা রাজা লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি ছিলেন। ভক্ত বলে এর নাম অনেকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। জয়দেবের সংস্কৃত ভাষায় রচিত গীতগোবিন্দ কাব্য প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গৌরবোজ্জ্বল নিদর্শন।

গোড়ী রীতি—সংস্কৃত বিশেষ রচনারীতি। সমাসবহুল, অলংকার-সমৃদ্ধ ও ধ্বনিময় গদ্য রচনা-রীতি গোড়ী রীতি বলে প্রসিদ্ধ ছিল। গোড়ের গদ্যরচনিতারা সাধারণত এই রীতিতেই গ্রন্থ রচনা করতেন। বৈদম্বী রীতির খ্যাতি ছিল বেশি।

শ্মশান-ভূমি আছে—নবম্বীপ-নবম্বীপ গোড়ের রাজধানী। কিন্তু এখন আর এই নগরে ঐশ্বর্যের সমারোহ নেই; এটি একটি জনপদে পরিণত হয়েছে। এখানে বাংলার গৌরব ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়েছে বলে বাঁকমচন্দ্র একে শ্মশান বলেছেন। বঙ্গলক্ষ্মী এখানে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হন।

মনে মনে মৌখিতে পাই ইত্যাদি—বাঁকমচন্দ্র বঙ্গরাজলক্ষ্মীর তিরোধানের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা করেছেন। বর্ণনাটিতে চিত্র ও তাঁর মনের আবেগ দুইই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অঙ্গুলের নিদর্শনস্বরূপ যে কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে বলে বর্ণিত হয়েছে, পুরাতন হলেও সেগুলো বাঁকমচন্দ্রের বর্ণনাগুণে নতুন আকার ধারণ করেছে।

ত্রয়োদশ সংখ্যা

বিভাল

কথাসার ও সমালোচনা : ঊনবিংশ শতাব্দীতে মার্কস বা এঙ্গেলস্-প্রচারিত সাম্যবাদ এ দেশে বিশেষ প্রচারিত হয়নি। ১৮৪৩ খ্রীঃ কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশিত হয়। তবে বাঁকমচন্দ্র পাশ্চাত্য সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত ছিলেন। যে অর্থনৈতিক তত্ত্ব ও তথ্যাবলীর ভিত্তিতে আধুনিক সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত তা বাঁকমচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছিল কিনা তা জানা যায় না; তবে উদার মানব-প্রীতির দৃষ্টিতে তিনি মিলের সাম্যতত্ত্বের বিশ্বাসী ছিলেন। ফরাসী

বিপ্লবের সময় থেকে একদল আদর্শবাদী মানুস যে সাম্যের বাণী প্রচার করে আসছিলেন তা বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করে থাকবে। তিনি ‘সাম্য’ নামে একটি গ্রন্থ রচনা করে তাতে সাম্যবাদের গোড়ার কয়েকটি কথা বলে বাংলাদেশের কৃষকদের দুর্ভাগ্যের কাহিনী কিছু কিছু আলোচনা করেছেন। তবে এই গ্রন্থের প্রথম মূদ্রণ নিঃশেষিত হলে তিনি এর দ্বিতীয় মূদ্রণের কোনো ব্যবস্থা করেননি। সম্ভবত, সাম্যবাদ তাঁর সময়ে এ দেশের পক্ষে অনুপযোগী হবে মনে করে তিনি এই গ্রন্থের প্রচারে বিশেষ উৎসাহিত হননি। তবে গ্রন্থটি অপূর্ণ রচনা।

‘বিড়াল’ নামক সংখ্যাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র বিড়াল ও কমলাকান্তের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে সাম্যবাদের আদর্শগত দিকটি পরিস্ফুট করেছেন। মূল বক্তব্য এই যে, এ সংসারের ভোগ্য দ্রব্য সকলেরই সমান অধিকার। যদি উৎকৃষ্ট ভোগ্য যা কিছু, সবই হয় শ্রেণী-বিশেষের একচেটে অধিকারে তবে সেটা যেমন ন্যায়-নীতি বিরুদ্ধ, তেমনি প্রকৃতির নিরমাবিরুদ্ধ। এ পৃথিবীতে কেউই অনাহারে মৃত্যুবরণ করতে আসেনি। ক্ষুধা সকলেরই আছে, সকলেরই খাদ্য চাই, অথচ পায় না—এর কারণ ধন-বৈষম্য ও শ্রেণী-বৈষম্য। ধনের অসম-বন্টনের ফলে ধনীর ঘরে প্রয়োজনীয়তারিহ্ত ধন সঞ্চিত হয়, আর তারই ফলে দরিদ্র-শ্রেণীর সৃষ্টি হতে বাধ্য। একে তো ধন-বৈষম্যেই শ্রেণী-বৈষম্য, তার উপর ধন-শক্তির জোরে সমস্ত ভোগ্যবস্তু মূষ্টিমেয় করেকজনের কুক্ষিগত হওয়ায় অপরে খাদ্যাভাবে পীড়িত হয় বাধ্য। যদি ভোগ্য সম্প্রদায় প্রয়োজনীয়তারিহ্ত ভোগ্য অকারণে ভাঙারে আবদ্ধ না রেখে দরিদ্রের অভাব-মোচনে ব্যয় করে, তবে হয়তো সমস্যা উৎকট হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু কার্যত দেখা যায়, ধনীর প্রকৃতিতে কৃপণ ও স্বার্থান্ধতার সংকীর্ণচেতা। পরের দুঃখে কাতর হওয়া তাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। ধনতান্ত্রিক সমাজে এইভাবে ধনী ও দরিদ্রে একটা ভয়ঙ্কর শ্রেণী-বৈষম্য ও শ্রেণী-বৈষম্য দিন দিন প্রবল হতে থাকে। আর এই থেকে সৃষ্টি হয় আরও অনেক সামাজিক অনর্থ। উপরের তলার লোকদের মধ্যে চলে পরস্পরের তোষণ, দেখা দেয় তোষামুদ্রি, মোসারোবি, কুট্রিম আচার-আচারণ আর, তেলা মাথায় তেল দেওয়া। ওদিকে নীচের তলায় অভাবের তাড়নায় মানুস দুর্নীতি, অন্যায়, অধর্ম করে। পেটের জ্বালায় ভাল মানুসও হয় চোর। সমাজের জীবন হয় বিপন্ন। বিদ্রোহ, আন্দোলন বা উপদ্রবে ঐ জীবনের কেবল বিড়ংগনাই বাড়তে থাকে। ধনী ও ভোগ্য সম্প্রদায়ের মূখে শোনা যায় সমাজ বিশৃঙ্খলার অভিযোগের কথা, আর অপর সম্প্রদায় নিজেদের বিশৃঙ্খলিত-শোষিত মনে করে ঐ শোষণের বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলে সমাজতন্ত্রবাদের জিগীর তুলে।

এই যে এ যুগের প্রকাণ্ড একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক (socio economic) সমস্যা, এরই উপর আলোকপাতের উদ্দেশ্যে অথবা সাম্যবাদ-আদর্শের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে চিন্তা জাগানোর উদ্দেশ্যে ‘বিড়াল’ দপ্তরটি পরিকল্পিত। বাস্তব জীবনের সমস্যায় ভরা এমন একটি কঠিন তাত্ত্বিক আলোচনা যে কী করে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’

এর অস্তিত্ব হ'লো সেইটাই দেখবার বিষয়। দস্তর রচনার মৌল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার বিষয়বস্তুর বতোই না বিরোধ। প্রকৃতি-পরিচয়ে বা রস-সাহিত্য বা রস-সন্দর্ভ, তার মধ্যে অর্থনৈতিক তত্ত্বালোচনার স্থান বিরূপে সম্ভব হ'লো? বস্তুত 'বিড়াল' প্রবন্ধে বস্কিমের রস-সন্দর্ভে চিত্রিত কলানৈপুণ্য-প্রদর্শনের কৃতিত্ব রীতিমত বিস্ময়কর। এখানে মনন-গভীরতার সঙ্গে নিপুণ পরিবর্তনা ও নিপুণতর উপস্থাপনার যে পরিচয় দিতে হয়েছে, আঙ্গিক-রচনায় যে উদ্ভাবনশক্তি, কল্পনা-বিস্তারে যে শিল্প-চাতুরী ও ভাবের বাণীমূর্তি-রচনায় যে রস-সৃষ্টির দক্ষতা দেখাতে হয়েছে, তার তুলনা সত্যিই বিরল। 'বিড়াল' যেন একটি ক্ষুদ্র নাটক। যেখানে সংলাপে অংশ গ্রহণ করেছেন এক ব্রাহ্মণ ও এক মার্জারী। নিঃসন্দেহে এর আশ্বাদন কৌতুক-নাট্যের, আবার রূপক-নাট্যেরও। ব্রাহ্মণ এখানে ব্রাহ্মণ নয়, মার্জারীও মার্জারী নয়। তারা এক এক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বা প্রতীক স্থানীয়। তাদের মূখে ব্যক্ত হয়েছে সেই সেই সম্প্রদায়ের কথা অথচ সংগতি বজায় রাখা হয়েছে ঐ ব্রাহ্মণ বা মার্জারীর নিঃস্ব জীবনধারা, প্রকৃতি-ধর্ম ও পরিবেশ-পরিমণ্ডলের সঙ্গে। বিড়াল-জীবনের যা বাস্তব পরিবেশ তার সমস্ত খুঁটিনাটি অশ্রুতভাবে বজায় রাখা হয়েছে এমন কি তার 'মেও-মেও' ডাকটিকেও বাজে লাগানো হয়েছে যেমন আঙ্গিকপূরণে তেমন কৌতুক-রস-সঞ্চারে। বস্তুত সর্বহারা দরিদ্র সমাজের প্রতিনিধি বিড়াল ও ভোগী ধনি সমাজের প্রতিনিধি কমলাকান্তকে দিয়ে উভয় সমাজের বাদ-প্রতিবাদ সাজানো হয়েছে এমন ভাবে যে আসল সমস্যাটির বিশ্লেষণ বড়ো না হয়ে, বড়ো হয়ে উঠেছে কৌতুকরসোচ্ছল রচনার আশ্বাদন। এখানকার বাগ্‌ভাষিতে নিয়ত ঝরে পড়ছে যে ব্যঙ্গগর্ভ পরিহাস-রস, তারই আবর্ষণে পাঠক এমন মুগ্ধ হয়ে পড়ে যে, তান্ত্রিক বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা তার মনে কোনোই আমল পায় না। শূদ্ধ হঠাৎ যখন কমলাকান্ত অসহ্য হয়ে বলে ওঠেন, "থাম! থাম! মার্জার পিঁড়তে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিস্টিক। সমাজবিশৃঙ্খলার মূল!" তখন পাঠক চকিতাচিতে-আবিষ্কার করেন সত্যি তো, এতক্ষণ তা হ'লে 'সোশিয়ালিজম'-এর বস্তুতা হিঁচুলি বিড়ালের মুখে! অথচ কী রসালো ঐ সমাজতত্ত্বের ব্যাখ্যা। আবার কমলাকান্তের মুখে ধনীর ধনবৃদ্ধির পক্ষে—ওকালতি শোনা যায়, আর অমনি বদ্বাতে হয়, তবে বৃদ্ধি এটা ধনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ-এর আলোচনার আসর। কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি! প্রচুর কৌতুক-পরিহাস-রসের সংযোগে এমন একটা তত্ত্বালোচনা যদি সন্নিবিষ্ট হয়, তবে তো আমাদের লাভ বিবিধ। এক তত্ত্ব-ব্যাখ্যা, আর এক রস-রচনা।

'বিড়াল'-এর ভূমিকাটি অতীব রমণীয়। হাস্যরস-সৃষ্টির কী উপভোগ্য কৌশলই না এখানে অবলম্বিত হয়েছে। আফিমের মহিমা দস্তরী-রচনার বহুস্থলেই অনুভব করতে হয়, কিন্তু এখানকার মহিমা বৃদ্ধি আর সবলকে ছাড়িয়ে গেছে। "ডিউক বলিল, "মেও!"—এমন একটা ব্যাপার আর কোথাও ঘটতে দেখা যায়নি। আফিমের অঘটন ঘটন-পটীয়াসী শক্তিতে ওয়াটাল্ড-বৃদ্ধজয়ী ডিউক অব ওয়েলিংটনের

বিড়াল-প্রাপ্তি ঘটেছে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কমলাকান্ত ওয়াটাল্‌র মাঠে ব্যহ-রচনায় ব্যস্ত থাকার লক্ষ্য করতে পারেননি যে, তাঁর ব্যহ-রচনার স্বপ্নের ফাঁকে এক মার্জারসুন্দরী প্রসন্ন-দণ্ড নির্জল দৃশ্য পানে পরিতৃপ্ত হয়ে আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করার অভিপ্রায়ে, অতি মধুর স্বরে বলছে, “মেও।” ‘সমাজতন্ত্রবাদ বনাম ধনতন্ত্রবাদ’ যে প্রবন্ধের বিষয়-পরিচিতি তার কি না এমন একাট উদ্দাম হাস্যরসাত্মক ভূমিকা! কৌতুকোদ্দীপ্ত কৌতুহল পাঠকচিহ্নকে এক মুহূর্তে একাগ্র করে তোলে রচনাটির প্রতি। লেখকও সন্নিবিচার করেন বাস্তব রসের অজস্র পরিবেশনে পাঠকের ঐ প্রত্যাশার প্রতি। মার্জার ও কমলাকান্তের প্রথম পরিচয় বা মন-বোঝাবুঝির পালাটি বেশ প্রশস্ত করেই রচিত হয়েছে, এবং ঐ সূত্রে ব্যঙ্গ-কৌতুকে আসরাটি জমিয়ে নিয়ে তবে শব্দে ছয়েছে দিব্যকর্ণ প্রাপ্তিপূর্বক মূল বক্তব্যের মহড়া। মধ্যবর্তী অংশে অনেক মূল্যবান মন্তব্য স্থান পেয়েছে, যাদের মধ্যে কোথাও কড়া ব্যঙ্গ, কোথাও বা মহাবচনের আমেজ, কোথাও বা রুঢ় সত্যের আবৃত্তি। “বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্মত্তির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এতদিনে এ কথাটি বুদ্ধিতে পারিয়াছ।”

‘চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম কৃপণ ধনী। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।’

‘যে কখন অন্ধকে মর্দাটীভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পড়িলে রাগে ধুমায় না—সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হতে রাজি। তবে ছোটলোকের দঃখে কাতর! ছিঃ কে হইবে!’

‘তেলা মাথার তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ।’

‘যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল ** মর্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি।** তাহার রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক মার্জার কবি হইয়া পড়ে।’

‘চোরের দণ্ড আছে নির্দয়তার কি দণ্ড নাই?’

‘অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।’ মূল তর্ক এইখানে যে, মার্জারীর মতে সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ হলো ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হলে দরিদ্রের কি ক্ষতি? ধনী সমাজের প্রতিনিধি কমলাকান্ত বলেছেন যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নেই। মার্জারীর প্রত্যুত্তর তীক্ষ্ণ ও যুক্তিপূর্ণ। যদি আমি খেতে না পাই, তবে সমাজের উন্নতি নিয়ে কি হবে? কমলাকান্তের ক্রুদ্ধ বক্তব্য হলো যে, সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রদের প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু ধনীদের আছে। চোরের দণ্ড বিধান তাই কর্তব্য।

এইভাবে এই একটি রচনায় এত বেশি স্মরণীয় মন্তব্য ও লোভনীয় বচন স্থান পেয়েছে যে, এর বিষয়গত মূল্য ও রচনা-রসের আকর্ষণ হয়েছে তুল্যানুতুল্য। বিচিত্র

আবেদনের এমন সুসমঞ্জস পরিবেশন কমলাকান্তের হাতে আর কোথাও পাওয়া যায়নি।

পাঠপ্রসঙ্গে—আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম ইত্যাদি—ইউরোপের ইতিহাস উনিবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজে বিশেষ পরিচিত ছিল—বঙ্কিমচন্দ্র একটি পরিচিত প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন ওয়াটার্লু যুদ্ধের ইংরেজ সেনাপতি ডিউক অব ওয়েলিংটনের কাছে পরাজিত হন।

ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালদ্বন্দ্ব প্রাপ্ত হইয়া ইত্যাদি—কৌতুকের লঘু ভাষাটি লক্ষণীয়। ‘আমার দুর্গোৎসব’ ও ‘একটি গীত’ এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকের পর ‘বিড়াল’ ও ‘টেকি’, এই দুইটি রচনার লঘুবৌদ্ধিকের সূত্রটি ফিরে এসেছে।

দুধ আমার বাপের নয় ইত্যাদি—এখানে কমলাকান্তের বিশিষ্ট অধিকারবোধ প্রকাশিত হয়েছে। যার প্রয়োজন আছে তারই কোনো বস্তুতে অধিকার আছে সমভোগবাদের এই ভাবটির অনুরণনেই সম্ভবত কমলাকান্ত এই মতটি পোষণ করেছেন।

সকাতর চিন্তে—এই সকাতরতা বিড়ালের দুগ্ধপানের জন্য নয়—আরাম ত্যাগ করে শয্যা ছেড়ে উঠতে হয় বলে কমলাকান্ত কাতর হয়ে পড়েছেন।

প্রভেদ কি—মানুষ ও বিড়ালের মধ্যে পার্থক্য বলতে এখানে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া ইত্যাদি—বিড়াল বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের চতুষ্পদ প্রাণী গর্দভের সঙ্গে তুলনা করতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করলো না।

তঁাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকে ইত্যাদি—ধনীরা যে ধন সঞ্চয় করে, তার মধ্যে নিতান্ত অল্প অংশই তাদের প্রয়োজনে লাগে। তাদের সঞ্চিত ধনের অধিকাংশই তাদের প্রয়োজনে লাগে না। তারা যে ধন সঞ্চয় করে, তা দরিদ্রের অংশ—দরিদ্রকে বণ্ণিত করে তারা ধন সঞ্চয় করে। এই প্রয়োজনানিহীন ধনসঞ্চয় সমাজতন্ত্রবাদে নিন্দিত। এর জন্যই ধনী-দরিদ্রে বৈষম্য ঘোরতর হয়ে ওঠে এবং দরিদ্রের অভাবের সীমা থাকে না। দরিদ্রের জন্য ধনীরাই পরোক্ষভাবে দায়ী।

মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দমায় ফেলিয়া দেয় ইত্যাদি—ধনীরা উদ্ভূত অর্থ অপব্যয় করে অথচ তা দিয়ে কত দরিদ্রকে প্রতিপালন করা যায়। দরিদ্রের দুঃখমোচনের কথা চিন্তা না করে তারা কেবল আপনাদের খেলালে খাদ্য ও অর্থের অপচয় করে।

ছোটলোকের দৃষ্টিতে কাতর ইত্যাদি—এই ছত্রের অন্তরালে বঙ্কিমচন্দ্রের সমুদয় চিন্তার গভীর ক্ষোভ তাঁর ব্যঙ্গের আকারে ব্যক্ত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র অভিজাত-সম্প্রদায়ের কথাই কেবল চিন্তা করেছেন বলে যে একটি অভিযোগ অনেকে তাঁর বিরুদ্ধে এনেছেন, এই ধরনের বহু ছত্রে তা খণ্ডিত হয়েছে। স্বদেশ ও বিদেশের সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ অংশের সঙ্গে পরিচিত হলেও বঙ্কিমচন্দ্র নিছক বুদ্ধিজীবী ছিলেন না, তিনি আপনার হৃদয়কে দেশের সাধারণ দরিদ্র মানুষের দিকেও প্রসারিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ প্রবন্ধেও এর পরিচয় আছে।

এ পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে ইত্যাদি— এ যুগের সর্বহারাদের এই তো দাবি। সকল বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়ে কোনো মতে জীবনযাপন করাকেই তারা ভাগ্য বলে মেনে নিতে পারে না— মানবের অধিকার নিয়ে মানবের মতো বাঁচবার দাবিই তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে মানবতার অধিকারের আদর্শ প্রচারিত হয়েছিল— ঊনবিংশ শতাব্দীতে শিল্পবিপ্লবের পর অর্থনৈতিক জীবন প্রাধান্য লাভ করায় এই নতুন সূরাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তবে আর কেহ ধন সঞ্চয় করবে না ইত্যাদি— এটা সমাজতন্ত্র-বিরোধী পন্থিবাদী অর্থনীতিবিদদের যুক্তি। ধনীরা অবোধে ধন সঞ্চয় না করতে পারলে তারা ধন সঞ্চয়ই করবে না এবং তাতে সমাজের ক্ষতি হবে— এই প্রতিক্রিয়াশীল যুক্তিকে বঙ্কিমচন্দ্র কটাক্ষই করেছেন।

আমি যদি খাইতে না পাইলাম ইত্যাদি— বঙ্কিমচন্দ্র বিড়ালের মূখে যুক্তিনিষ্ঠ সমাজতন্ত্রবাদের কথা বসিয়েছেন। সমাজের ধনসঞ্চয়ের সঙ্গে ক্ষুধার্ত ও বঞ্চিত জনসাধারণের যোগ কোথায়? ধনীর ধনবৃদ্ধি না হলে দরিদ্রের কোন ক্ষতি নেই।

বিস্তৃত লোকের মত এই যে ইত্যাদি— যুক্তির দিক দিয়ে সমাজতন্ত্রবাদ যে অকাটা কমলাকান্তের উদ্ভূত তাহা প্রকাশ পেয়েছে। বৌদ্ধের ভাণ্ডাট উপভোগ্য। পরাজিত হয়ে তিনি বিস্তৃত লোকের ধর্ম, উপদেশ প্রদান তাই গ্রহণ করেছেন।

পাকার—থিয়োডর পাকার। প্রখ্যাত ধর্মতত্ত্ববিদ লেখক। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে যারা ধর্মতত্ত্বদ্বন্দ্ববশী ছিলেন, পাকারের গ্রন্থাবলী তাঁদের নিত্যপাঠ্য ছিল।

পতিত আত্মাকে অশ্বকার হইতে ইত্যাদি— বঙ্কিমচন্দ্র এখানে খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের পতিতোত্মতার আদর্শ এবং সম্ভবতঃ ব্রাহ্মধর্মের সংস্কারের আদর্শকে কটাক্ষ করেছেন। কটাক্ষের লক্ষ্য বোধহয় কেশবচন্দ্র সেনের মতবাদ। ব্রাহ্মধর্মের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব অনুকূল ছিল না— ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁর একাধিকবার মতানুসরণ হয়েছিল।

চতুর্দশ সংখ্যা

ঢেঁকি

কথাসার ও সমালোচনা : ঢেঁকি নিবন্ধটির কথা-সমাবেশ লক্ষ্য করলে দেখা যায়, প্রথমে কমলাকান্ত ঢেঁকিকে লিখেছেন, আর্যসভ্যতার ফলস্বরূপ এক পরোপকারের যন্ত্ররূপে। ঢেঁকির এই মাহাত্ম্যের কারণ অনুসন্ধানে ঢেঁকিশালে গিয়ে কমলাকান্ত লক্ষ্য করলেন তার নিম্নত থানায় পড়ার আজগুবি ব্যাপার। তবে কি থানায়-পড়ার সঙ্গে মহৎবৃত্তি-চর্চার কোনো সংযোগ আছে? কিন্তু রামচন্দ্র ভাষা দুবেলা থানায় পড়ে থাকেন। তাঁর পরহিতব্রত উদ্দেশ্য নেই। তবে ঢেঁকির এমন public spirit

কোথা থেকে এলো ? এইবার কমলাকান্ত আবিষ্কার করলেন ঢেঁকির সক্রিয়তার পশ্চাতে রমণীপাদপদ্মের প্রভাব । ঐ শ্রীচরণ পিঠের উপর পেয়ে ঢেঁকি সাতকোটি বাঙালিকে অন্ন যুগিয়ে চলেছে ।

এই ধরনের কল্পনা থেকে কমলাকান্ত যখন বলতে শুরুর করেন, ‘আর ভাই ঢেঁকির দল ! তোমাদের বিদ্যাবুদ্ধি বৃদ্ধি। যখনই পিঠে রমণী পাদপদ্ম ওরফে মেয়ে লাগি পড়ে, তখনই তোমরা ধান ভান’ ইত্যাদি, তখনই মনে হয় বুদ্ধি তিনি বাঙালী যুবকের অকর্মণ্যতা ও তাদের গুপ্ত নারী আধিপত্যের প্রতি কটাক্ষ করছেন, কিন্তু আসলে এই পরিকল্পনাটির কোন স্ফূর্তি রূপ গড়ে ওঠার পথে অন্তরায় হয়েছে অব্যবহিত পরবর্তী মন্তব্যগুণী, যাতে মনে হয় ‘ঢেঁকির দল’ বলতে ঢেঁকিকেই বোঝানো হয়েছে, এবং ‘ঘরের ঢেঁকি কুমীর’ ও ‘ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে’—এই দুটি প্রবচন অবলম্বন করে কিশিৎ বাগ্‌বিন্যাস করা হয়েছে মাত্র । এর পরে ‘কমলাগ্রামে’ গিয়ে আফিম চাড়িয়ে তবে কমলাকান্ত জ্ঞাননেত্রে দেখলেন, এ সংসার ঢেঁকিশালা । এতক্ষণে ঢেঁকি হলো একটা রূপকের ছাঁচ, যে ছাঁচে ফেলে দেখে নেওয়া হলো সংসারের অনেকগুণী জিনিষের উদ্ভট স্বরূপ । এই ছাঁচটার আঁকে নেওয়া হয়েছে ঢেঁকি, তার গর্ত বা গড়, তার পতন বা পেষণ, ধান ও চাল । ঢেঁকি গড়ের মধ্যে ধান পিষে তা থেকে চাল বার করে । ঢেঁকিশালার এই কাণ্ডটাই কমলাকান্ত লক্ষ্য করেন, কতো বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুত্রী বা অনেক সাধারণ গৃহস্থবাড়ীতেও । সুতরাং এ সংসার ঢেঁকিশালাই তো । এখানে জমিদার-ঢেঁকি, আইনকারক-ঢেঁকি, বিচারক-ঢেঁকি যেমন আছে, তেমন আছে বাবু-ঢেঁকি, গৃহিণী-ঢেঁকি, আর সর্বাপেক্ষা ভয়ানক, লেখক-ঢেঁকি । প্রাতি ক্ষেত্রেই আছে যান্ত্রিক পেষণ ও তন্মর্জিত পিষ্ট বস্তু থেকে ভিন্নতর বস্তু-নির্ঘাস ।

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় কমলাকান্তও একটা মস্ত ঢেঁকি । নেশার গড়ে মনোদুঃখ-ধান্য পিষে দপ্তররূপ চাল বার করাই এই ঢেঁকির কাজ । ঢেঁকির রূপক রচনা শেষ হলে একটা আফিমী স্বপ্নরচনা করা হয়েছে যার মধ্যে কমলাকান্ত-ঢেঁকির স্বর্গে অভিযান ও দেবরাজের কাছে বর্কশস্‌লাভ বর্ণিত হয়েছে । নেশার ঘোর ভাঙলো প্রসঙ্গের মধুর চাঁৎকারে ও গালাগালিতে । উর্বশী ও একসের অমৃত-এর বাস্তব সংস্করণ হলো প্রসঙ্গ ও তার দেওয়া একসের দুধ ।

‘ঢেঁকি’-নিবন্ধের কেন্দ্রীয় বিষয়টি সম্ভবত ‘এ সংসার ঢেঁকি-শালা’, যেমন ‘পতঙ্গ’ ‘মনুষ্যমাতেই পতঙ্গ’ । কিন্তু ‘পতঙ্গ’র মতো এখানকার চিন্তা কল্পনাগুণী সুসংহত হয়ে মূল ভাবটির পরিস্ফুটনে নিটোল একটা পরিমণ্ডল রচনা করতে পারেনি । এখানকার চিন্তাগুণী ছিন্ন-ভিন্ন, কেবল প্রত্যেকটিতে ঢেঁকির বস্তুরূপের ছোঁয়া লাগানো আছে মাত্র । খেলালী কল্পনার বিলাস ও গুরুত্বপূর্ণ ভাবের প্রতিষ্ঠা, এ দু’য়ের-বাস্তব উদ্ভাব সমন্বয় এখানে দেখা যায় না । রচনাভঙ্গিতে ব্যঙ্গ-কৌতুকের আয়োজনের ঘটা যতখানি, আসল পাওনা সে অনুযায়ী নগণ্য । অজ্ঞা-যুগ্মের মতো ঐ কসরতটাকে

মনে হয় বহ্নারশ্বে লঘু-ক্রিয়া। যেন ঐ রসসৃষ্টির পরিকল্পনাটি এখানে কিশিৎ শিথিল, সংকল্প যথেষ্ট দৃঢ় নয়, তাই রস তেমন দানা বেঁধে ওঠেনি—। ‘এ সংসার ঢেঁকিশালা’—সমস্ত বস্তব্য এই ভাব-কেন্দ্রের অভিমুখী হয়নি। বরং অধিকাংশ বস্তব্যই এই ভাবের সঙ্গে শিথিলভাবে সম্পৃক্ত।

ঢেঁকি যে আর্থসভ্যতার অনন্ত মহিমার ফল, আর্থ সাহিত্য, আর্থ দর্শন কিছই এর কাজে লাগে না; কেননা, আর কেউ ধানকে চাল করতে পারে না,—এই ধরণের চিন্তাবিন্যাসে ব্যঙ্গের সূত্রটি বেশ চড়া। ‘ঢেঁকিই আর্থসভ্যতার মূখোজ্জ্বলকারী পদ্য,—প্রাধ্বাধিকারী,—নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে’, খুবই বড়া ব্যঙ্গের আয়োজন, কিন্তু কেন যে এই ‘পিণ্ডদানে’র উদ্ভট কল্পনা তা বোঝা যায় না। সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়, ঢেঁকি আর্থসভ্যতাকে পিণ্ডদান করছে। তখন একটা ব্যঙ্গের ছাঁচ গড়ে ওঠে। ঢেঁকি আছে, ধান চাল হয়। এই চালের পিণ্ডদানে আর্থসভ্যতা টিকে আছে। নিত্য পিণ্ডদানে এই সভ্যতা প্রেতলোকে অবস্থান করছে। তবে শীঘ্রই তার মৃত্তিলাভ ঘটবে।

রচনার ব্যঙ্গটুকুর মধ্যে আছে ‘ঢেঁকি-স্বভাব’-এর ব্যঙ্গনা। কিন্তু এর পরেই এলো ঢেঁকির খানায় পড়ার চিত্র নিয়ে হাঙ্কা পরিহাসে মন্তব্য, এলো রমণী-পাদপঙ্খের মহিমার কথা, আর এলো ‘ঘরের ঢেঁকি কুমীর’ বা ‘ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে’—এই সব প্রসঙ্গ। প্রথমদিকের ব্যঙ্গের ছাঁচটির সঙ্গে এদের সংলগ্নতা কোথাও নেই। ‘এ সংসার ঢেঁকিশালা’—ঢেঁকি যত রকমেরই হোক, ঐ মেয়েমানুষের শ্রীচরণ বা পিঠে রমণী-পাদপঙ্খ গুরু মেয়ে লাথি ব্যতীত তাকে সক্রিয় দেখবার উপায় নেই, এদেশের পুরুষদের ক্ষেত্রেও নেই, তবে সমগ্র পরিকল্পনার বিন্যাস দৃঢ় হয়ে উঠতে পারতো। কমলাকান্ত নিজেই ঢেঁকি হওয়ার জন্য ব্যস্ত। কারণ তাঁরও আছে গড়, আছে পেষণের ধান এবং আছে বার করার মতো চাল। নেশার গড়ে মনোদঃখ ধান্য পেষণ করে কমলাকান্ত-ঢেঁকি বার করেন দস্তুর-চাল। উক্তিটি বড়ই ভাবগড়। দস্তুর-এর স্বরূপ হলো রস-রচনা, ধাতু যার হিউমারে গড়া; আর কমলাকান্তীয় হিউমার-এর উৎপত্তি ব্যক্তিজীবন, সমাজ, পরাধীনতা প্রভৃতি বিষয়ের বেদনাবোধ (pathos) থেকে। মানুষের জন্য, মনুষ্য-সমাজের দোষত্রুটির জন্য বেদনাতুর তাঁর হৃদয়। দস্তুরী হাস্য-কৌতুকরসের মধ্যে সেই বেদনারই মর্মস্পর্শী প্রকাশ। সুতরাং বলা যায়, এই বিচ্ছিন্ন উক্তিটুকুর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কমলাকান্তের দস্তুরের মর্মবাণী।

পাঠ্যপ্রসঙ্গে—আর্থ সভ্যতার অনন্ত মহিমায়—ঢেঁকি ভারতবর্ষেই দেখা যায়। সেইজন্য কমলাকান্ত একে আর্থ সভ্যতার বিশেষ দানরূপে কল্পনা করেছেন। ঢেঁকির উদ্ভাবনের জন্য আর্থ সভ্যতার মাহাত্ম্য-কল্পনার মধ্যে কৌতুকের ভাবটি লক্ষণীয়।

নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে—প্রাঙ্গের সময় ত’ডুলাদি দিয়ে পিণ্ড দান করতে হয়। ঢেঁকি নিত্য চাল তৈরী করে বলে কমলাকান্ত তাকে নিত্য প্রাঙ্গাধিকারী বলেছেন।

দঃখের মধ্যে ইহাতেও আর্থ সভ্যতা ইত্যাদি—প্রাচীন যুগের আর্থ সভ্যতার

মুদ্রা হয়েছে। বর্তমানে তার যে মূর্তি দেখা যায় তাহা 'ভূতের মূর্তি'। তবে মনে হয় যে, গয়ায় পিণ্ডদান করলে যেমন প্রেতযোনি মুক্ত হয়, তেমনিই বর্তমান যুগের ঢেঁকিদের কৃতিত্বে আর্য সভ্যতার অবসান হবে। 'ভূত' শব্দে প্রেতযোনি ও অতীত, 'গয়া' শব্দে গয়াতীর্থে মূর্তি ও বিলোপ, এবং 'ঢেঁকি' শব্দে এ যুগের অকর্মণ্য বাঙালী সম্প্রদায়—এই দুই জোড়া অর্থ লক্ষণীয়। এই অংশে কৌতুকের লঘু সূত্রটি ঘুটে উঠলেও এর মূলে বাঁকমচন্দ্রের একাট গভীর বেদনাবোধ প্রচ্ছন্ন আছে।

শৌণ্ডিকালয়ের বাহিরে ইত্যাদি—অর্থাৎ রামচন্দ্র শৌণ্ডিকালয়ের মদ্যপানের জন্য বায় শৌণ্ডিকতার পরিচয় দিয়ে পরের অর্থাৎ শৌণ্ডিকে অর্থপ্রাপ্তিরূপ উপকার করেন।

দুগ্ধপোষ্য বাঙ্গালী জাতি—শিশু দুগ্ধপোষ্য। বাঙালী দুগ্ধ পান করে এবং সে শিশুর মতো অসহায় ও প্রতিপালনীয়। বাঁকমচন্দ্র এখানে কৌতুকের আবরণে বাঙালী জাতির শক্তিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করে অন্তরের ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন।

তুমি স্বয়ং ঘটোয়ী হইয়া ইত্যাদি—কমলাকান্তের কল্পনার অভিনব লক্ষণীয়।

সাধারণ আত্মা—public spirit শব্দগুচ্ছটির কমলাকান্তকৃত কৌতুককর বঙ্গানুবাদ। কমলাকান্তকৃত এই বঙ্গানুবাদটি ইংরেজী শব্দের আক্ষরিক অনুবাদের প্রয়াসের প্রতি কটাক্ষ; হাস্যরস-সৃষ্টির কৌশলও বটে।

ওহে ভাই ঢেঁকির দল ইত্যাদি—কমলাকান্ত এখানে বাংলার পুরুষবৃন্দকে কটাক্ষ করতে চেয়েছেন বলেই মনে হবে, কিন্তু পরবর্তী অংশে ঢেঁকির রূপকমালা রচনায় এই রমণী-পাদপঙ্খের পুস্প না থাকায় ব্যঙ্গের ছাঁচটি দৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারেনি। এখানে লেখক সম্ভবত বলতে চান,—বাঙালী পুরুষদের অনেকেই নিজীব; কেবল পত্নীর তাড়নায় তারা কোনো কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়। রমণী কতৃক তাড়িত না হলে তাদের কার্যোদ্যম দেখা যায় না। বাংলাদেশের পুরুষ জড়পিণ্ডবৎ, অলস ও অকর্মণ্য।

ঘরের মধ্যে থাকিয়া ইত্যাদি—কমলাকান্ত 'ঘরের ঢেঁকি কুমারী' এই প্রবাদ-বচনটি স্মরণ করেছেন। পরে তিনি 'ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে' এই প্রবাদটির প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। 'ঢেঁকি' শব্দটি সাধারণত অপদার্থতা বা বুদ্ধিহীনতার প্রতীকরূপে গৃহীত হয়ে থাকে। কমলাকান্ত ঢেঁকিকে বিচিত্ররূপে দেখেছেন—প্রবাদ-বচনাদিতে ঢেঁকি সম্পর্কে যে ধারণাগুলি প্রচলিত, সেগুলি তাঁর কল্পনা থেকে বাদ যায়নি।

নিরিখ খাজনার হার।

জমিদাররূপ ঢেঁকি প্রজাদিগের স্থাপিণ্ড ইত্যাদি—খাজনা আদায়ের জন্য বা অন্য কারণে জমিদার প্রজার উপর যে অত্যাচার করে বাঁকমচন্দ্র তা 'বঙ্গদেশের কৃষক' প্রবন্ধে ব্যক্ত করেছেন। নির্যাতিত প্রজাদের প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ সহানুভূতি ছিল।

মিনিট-রিপোর্টের রাশি গড়ে ডাঙিয়া-পিষিয়া—আইনকারগণ যে আইন প্রণয়ন করেন সেগুলি প্রায়ই বিচারবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। নিছক বিভিন্ন বিবরণীর উপর নির্ভর করে অনেক আইন প্রণীত হয়।

গৃহিণী ঢৌক একাদশীর গড়ে ইত্যাদি—গৃহিণী একাদশীর দিন বাজার খরচ কমাতে কমাতে সকলের অনাহারের ব্যবস্থা করেন। যেখানে রুতের উদ্দেশ্য ছিল অল্পাহার সেখানে তিনি অনাহারের বিধান দিতে চান।

সম্বাপেক্ষা ভয়ানক শেখিলাম ইত্যাদি—সাধারণ বিদ্যালয়-পাঠ্যপুস্তকে যা পরিবেশিত হয় তার মান এত নিকট যে, তাতে বাগ্‌দেবীকে নিপীড়ন করার কল্পনা অসংগত হয়নি। বীকমচন্দ্রের আমলে বিদ্যালয়-পাঠ্যগ্রন্থের মান নিতান্তই নীচ ছিল।

মনোদুঃখ চাউল পিষিয়া—এখানে শোনা যায় কমলাকান্তের মর্মবাণী। দস্তরের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়েছে তার প্রায় সবটাই মূলেই বীকমচন্দ্রের মনোবেদনা প্রত্যক্ষভাবে বা প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান। শিল্পী ও চিন্তানায়ক বীকমচন্দ্র আপনার হৃদয়ের বেদনাকে প্রকাশ করার জন্য দস্তর-রচনার বিশিষ্ট ভাষাটি গ্রহণ করেছেন। তাঁর মনোবেদনা জাতি ও দেশের জন্য।

কমলাকান্তের পত্র

দপ্তরগুলির রচনা ও প্রকাশের প্রায় দশ বৎসর পরে কমলাকান্তের পত্রগুলি প্রকাশিত হয়। দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির পর বীকমচন্দ্র এই কথানি পত্র নিয়ে কমলাকান্তকে পুনরায় বঙ্গদর্শনে হাজির করেন। তখন সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পত্রিকার সম্পাদক। কমলাকান্ত চরিত্রটির পরিকল্পনা এমনি ফরা হয়েছে যে, দ্বিভুবনের যে-কোনো বিষয়ে বা মানবমনের যে-কোনো ভাব অবলম্বন করে কমলাকান্ত তাঁর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ও মর্মজ্বালা বর্ষণ করতে পশ্চাৎপদ হননি। পত্রগুলিতে দেখা যায়, বিদ্রুপ তীক্ষ্ণতর হয়েছে, কবিত্ব হাস পার্যনি। কমলাকান্তের পারিহাস-বিজ্ঞাভিত্তি উত্তীর্ণগুলি ধারালো তীরের মত লক্ষ্য-স্থানগুলি বিম্ব করেছে। পত্রাবলীতে ছোট-বড় পাঁচটি পত্র আছে।

প্রথম সংখ্যা

কি লিখিব ?

সারকথা ও সমালোচনা : ভূমিকাংশে ‘বস্তু-সংক্ষেপে’ বলা হয়েছে এই পত্রের ভূমিকায় পাওয়া ভীষ্মদেব খোসনবীশ ও কমলাকান্তের সম্পর্ক এবং উক্ত খোসনবীশ মারফত দস্তরাটি পত্রিকা-সম্পাদকের হস্তগত হওয়ার কথা। কমলাকান্ত কি লিখবেন, তা যেমন জানতে চেয়েছেন, কেন আদৌ এই পত্র লিখছেন, তাও জানিয়েছেন বেশ ঘটা করে। আসলে কমলাকান্তের মতো এই পত্রাবলীও উৎকৃষ্ট রস-রচনা। প্রথম পত্রে কমলাকান্তের বকলমে বীকমচন্দ্র দেশব্যাপী সাংস্কৃতিক অবনতির প্রতিই ইংগিত করেছেন বলে মনে হয়। সাহিত্যের বাজারে দেনা-পাওয়ার প্রশ্নই আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে—টাকা দিয়ে যে-কোনো প্রকার রচনাই ক্রয় করতে পারা যায়, অথচ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর রুচিজ্ঞান একেবারেই নেই। ভাল জিনিসের মূল্য দিতে তারা শেখেনি। তাই “বঙ্গদর্শন”-এর কাগজও জুতা মোড়ার কাজে ব্যবহৃত হয়। এমন কি “বঙ্গদর্শন” বলে যে একখানা কাগজ আছে তার খবরই বা কজন রাখে? “বঙ্গদর্শন” শব্দের প্রকৃত অর্থ কি হতে পারে, অর্থাৎ “বঙ্গদর্শন” কাগজের মূল লক্ষ্য কি, তার কথাই বা কজন চিন্তা করে?

আসল কথা সাহিত্য-সংস্কৃতি, এ সব বিষয় নিয়ে কেউই গভীরভাবে মাথা ঘামায় না। নব যুগক্রম অনুযায়ী কাগজ বার করতে হয়, তাই “বঙ্গদর্শন” বেরোয়। যুগের ফরমাস অনুযায়ী পলিটিক্স-থেকে শুরু করে ভৌগোলিক তত্ত্বালোচনা, সংক্ষিপ্ত

সমালোচনা, ঐতিহাসিক গবেষণা এমন কি নাটক-নবল পৰ্যন্ত সব কিছুই নৈবেদ্য সাজিয়ে না দিলে জন-গণেশের তৃপ্তি হয় না। অন্তঃসার-শূন্য রচনার মূল্য বাড়াবার জন্য তাকে অবাস্তব কোটেশন, ফুটনোট এবং অলংকারের গুরুভার চাপা দিতে হয়—আসল কথা পাঠকশ্রেণী ষতটা না বোঝে, লেখা যেন ততই মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়। লেখকেরাও পেশাদার—পরসাপেলে তাঁরা চাহিদামত সর্বকম রচনার যোগান দিতে পারেন। আর্ফিং পেলে কমলাকান্ত “বঙ্গদর্শন” সম্পাদককে যেকোন প্রকার লেখাই সরবরাহ করতে পারেন। এ যুগে সংস্কৃতির বাজারে আড়ম্বরেরই দাম—গভীরতার নয়।

প্রসঙ্গতঃ কমলাকান্ত ভীষ্মদেব ধোশনবীণ মহাশয়ের পুত্রের জন্যও সম্পাদকের নিকট সুপারিশ করতে ছাড়েননি। বস্তুতঃ, এই সর্ববিদ্যাবিশারদ অকাল কুম্মাণ্ডটি তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের একটি শ্রেণীপ্রতীক মাত্র। “তিনি চিতোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য-সমালোচনা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে হাবার্ট স্পেনসারের মত ঝড়ন আছে এবং ডারউইন বলেন যে, মাথাকর্ষণ বলে পৃথিবী স্থির আছে, তাহারও প্রাতবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালতী-মাধব হইতে চার পাঁচটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে।” এই তো সেই বিদ্যাকুলতিলকটির বিদ্যার প্রমাণ। এখানে বঙ্কিমচন্দ্র সমসাময়িক পাণ্ডিত্যম্যান্যদের ব্যঙ্গবিষ্ম করেছেন।

সৃষ্টিসাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই একই অন্তঃসারশূন্য কৃত্রিম সস্তা ভাবের আমদানি করা হয়েছে। সম্ভব-অসম্ভব কথার জাল বুননে একটা রোমান্টিক প্রেমের গল্প খাড়া করতে পারলেই সাধারণ পাঠকের তৃপ্তি সাধিত হয়। কিংবা “ডনকুইকসোট”-এর মত কিছুতর্কিমাকার কিছু সৃষ্টি করলেই চলে। প্রয়োজন হলে এর জন্য কুস্তীলকবৃত্তি (চৌর্য) গ্রহণে পঞ্চাংগদ হলে চলবে না। স্বাধীন সৃষ্টিতে অপারগ হলে পরিচিত রচনাবিশেষের পুঙ্খগ্রহণে পারিণতি-রচনা অন্যায় নয়, কাব্যের ক্ষেত্রে ছন্দ-মিলের কৌশলটাকে চর্চা করে আসতে করা সম্ভব নয়, তবে শ্রীমধুসূদনের অনুকরণে অমিতাক্ষর কাব্যপ্রণয়ন বুদ্ধির সহজেই চলতে পারে। আসল কথা হলো এ যুগের পাঠকার লেখককে পরসাপেলে জন্য যেকোন প্রকার লেখা যেমন-তেন্নন করে খাড়া করতেই হয়। আর্ফিং পেলে কমলাকান্তও এই আধুনিক রীতি গ্রহণ করতে রাজি আছেন।

বর্তমান পত্রের আলোচনা থেকে রহস্যের অন্তরালে গ্লোবটুকু আমরা সহজেই ধরতে পারি। কমলাকান্তের প্রায় সমস্ত রচনার মধ্যেই এই গ্লোবাত্মক ভাব বর্তমান। কিন্তু প্রসঙ্গতঃ এও মনে হয় যে, লেখকের “cynicism” যেন এখানে বড় বেশী তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। পূর্বে তাঁর হাসির পশ্চাতে অশ্রু টলমল করে উঠতো—স্নেহের জারক রসে প্রেযোক্তির তীক্ষ্ণতা কিছুটা প্রশমিত হতো। কিন্তু এখন যা বোঝাচ্ছে তা প্রোঢ় মনের তিক্ততার প্রকাশে ভার-মগ্ন।

পাঠপ্রসঙ্গ : বঙ্গদর্শন—কমলাকান্তের পঠাবলী সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে

প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শন নামটির ব্যাখ্যা কৌতূহলোদ্দীপক হয়েছে। একজনের মতে বঙ্গদেশ দর্শন হলো বঙ্গদর্শন, দ্বিতীয় জনের মতে বঙ্গদর্শন অর্থাৎ বাংলার দাঁত ও তৃতীয় জনের ব্যাখ্যা অনুযায়ী পূর্ববঙ্গ দর্শন করিবার বিধি অর্থাৎ A Guide to Eastern Bengal।

আপনি কোটেশন ভালবাসেন না ফুটনোটে আপনার অনুরাগ-পাণ্ডিত্যাভিমানী লেখক ও লেখার ভড়ং দেখে যারা ভড়কে যায়, সেইসব সম্পাদক বা প্রকাশক উভয়ের উপর এই বিদ্রূপ বর্ষিত হয়েছে।

চিতোরের রাজা আলফ্রেড্‌ দি গ্রেট অপরিসীম শ্রম নিয়ে যে সমস্ত শিক্ষাভিমানী গবেষণাকাজে প্রবৃত্ত হন, তাঁদের অজ্ঞতা যে কত শোচনীয় এখানকার কয়েকটি উদাহরণে সেইটাই ব্যক্ত করা হয়েছে।

একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখাচ্ছেন—এখানে কমলাকান্তের পরিহাস বিদ্রূপাত্মক হয়ে উঠেছে। নাট্যকার নায়ক-নায়িকার নাম ঠিক করেছেন, এবং নায়িকা শেষ দৃশ্যে নায়কের বৃকে ছুরি মেরেই—ছুরি হাতে গান গেয়ে উঠবেন এইসব উদ্ভট পরিকল্পনা খাড়া করা হয়েছে, তবে কাহিনী যে কেমন হবে, নাটকীয় জটিলতা কিভাবে বৃদ্ধি পাবে, সংলাপের চেহারা কেমন হবে, এ সব কিছুই এখনও তিনি চিন্তা করে উঠতে পারেননি।

মেকলের এসের পরিণতি - মেকলের বইখানি আসলে প্রবন্ধ না উপন্যাস। সে সম্বন্ধে যার জ্ঞান নেই তাকে নিয়ে কমলাকান্ত তাঁর বিদ্রূপ জমিয়েছেন। সাধারণ পাঠকের প্রবন্ধ ও উপন্যাসের মধ্যে পার্থক্যবোধ নেই।

দ্বিতীয় সংখ্যা

পলিটিক্‌স্‌

কথার ও সমালোচনা : সম্পাদকের নিকট কমলাকান্ত আফিং প্রার্থনা করে যে চিঠি লিখেছিলেন তা মঞ্জুর হয়েছে। কিন্তু আফিং-এর বিনিময়ে সম্পাদক লেখা চেয়েছেন—পলিটিক্‌স্‌-বিষয়ক রচনা। বলা বাহুল্য, রাজনীতি-সম্পর্কিত গবেষণার উদ্বোধন সম্পাদকের আসল উদ্দেশ্য নয়—সাময়িক হুজুক-অনুযায়ী কাগজের কাটাতর প্রতি লক্ষ্য রেখে এই ব্যবস্থা। কিন্তু কমলাকান্ত গোড়াতেই বেঁকে বসেছেন। পলিটিক্‌স্‌ বলতে তিনি বোঝেন স্বার্থ-সিঁধির উপায়। অথচ ‘কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে—আফিং ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি রাজা না খোসামুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক যে, আমাকে পলিটিক্‌স্‌ লিখতে বলেন?’ স্মরণ্য রাজনীতির অর্থ কখনও ভিক্ষা (আবেদন-নিবেদন), কখনও চুরি—কখনও ডাকাতি। আর একটি কথা এই যে, এ-কার্‌ষে সূক্ষ্মবুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা প্রায় কিছুই নেই—মহতী কল্পনার অবকাশ

নিভায়েই অল্প। “কমলাকান্ত শর্ম্মা উচ্চাশ্রয় কবি, কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশিয়ান নহে।”

এই জাতীয় কথার অলস রোমন্থন করতে করতে একসময় লেখক শিবে কল্লুর গল্পগুলিকে নিশ্চিন্তে ভোজন করতে দেখে আশ্চর্য হলেন। আর যাই হোক, গবাদি পশুর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে পলিটিক্‌স্‌ নেই—স্বার্থবুদ্ধির তাগিদে তাদের প্রতিযোগিতার নামতে হয় না। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের জীবনও ঐ গবাদি পশুর জীবনযাত্রার মতই নিশ্চিন্ত—কোনো বড় কাজ করার উৎসাহ আমাদের নেই আমাদের জীবনে পলিটিক্‌স্‌-এর ব্যতীত একটা হৃদয়ক ছাড়া আর কি? “সাতদশ অবসারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স্‌ নাই। ‘জয় রাখে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!’ ইহাই তাহাদের পলিটিক্‌স্‌!” অর্থাৎ আমাদের রাজনীতি শূন্যমাত্র আবেদন-নিবেদনের দরখাস্ত রচনার ইতিহাস-মাত্র। অন্য পলিটিক্‌স্‌ যে আছে ফলে যার বীজ এদেশের মাটিতে লাগবার সম্ভাবনা নেই।

পরবর্তী অংশে একটি রূপক সাদৃশ্য সৃষ্টি করে উপরি-উক্ত ভাবকেই স্পষ্টতা দান করা হয়েছে। শিবে কল্লুর পুত্র যখন খেতে বসল, তখন ক্ষুধিত কুকুরটি তার অন্বেষে অন্মকণার প্রত্যাশী হয়ে বসে রইলো, দুই-এক মুষ্টি ভিক্ষার অন্মও জুটলো কিন্তু ভিক্ষা করে তো আর চিরকাল চলে না, শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্যে জুটলো, ইষ্টকণ্ড। কল্লুপুত্রীর টেল খেয়ে পালিয়ে বাঁচা ছাড়া তার গত্যন্তর রইলো না। আমরাও সেদিন এই পথকুকুরটির মতই ইংরাজ প্রভুর নিকট দরবার করে দুই-এক মুষ্টি ভিক্ষা পেয়েছি মাত্র—প্রত্যাশা যখনই সীমা ছাড়িয়েছে তখনই রাজরোষের উদ্যত দণ্ড নেমে এসে নিমেষে আমাদের শাস্ত করে দিয়েছে। এই তো আমাদের রাজনীতির ইতিহাস।

কিন্তু এর বিপরীত দৃষ্টান্তও বর্তমান। কল্লুর বলদের নাদার মুখ দিয়েছিলো একটি ভীষণদর্শন বৃষ। কল্লুপুত্রী তাকেও বাঁশ নিয়ে তাড়া করেছিল, কিন্তু ষণ্ডামার্ক ষণ্ডে গাং নাড়া খেয়ে পালিয়ে বাঁচল! কমলাকান্ত লিখেছেন—“গ্রাম ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্‌স্‌। দুই রকমের পলিটিক্‌স্‌ দেখলাম, এক কল্লুরজাতীয় আর এক বৃষজাতীয়।” আবেদন-নিবেদনের প্রহসন ছাড়াও রাজনীতি আছে—আত্মশক্তিতে বলীয়ান হয়ে অত্যাচারী রাজশক্তির কাছ থেকে অধিকার ছিনিয়ে নেওয়াও রাজনীতির আর এক রূপ। বিসমার্ক এং গর্শাকফ-এর রাজনীতি এই শক্তির সাধনা। কার্ডিনাল উলসীর মত তথাকথিত দেহনায়কেরা কিন্তু চিরকাল শক্তিমান প্রভুর পদলেহন করে স্বার্থসিদ্ধি করেছেন—আমাদের দেশের রায়বাহাদুর ও রাজবাহাদুরের দল এই পদলেহনকেই জীবনের ধর্ম করেছিলেন—তাহেই তাঁদের প্রীতি। “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” নামক রচনার বিক্ষিপ্ত যে মুচিরাম বাবুর ছবি এঁকেছেন, তিনি এই পদলেহী তোষামোদকারী শ্রেণীরই প্রতীক। কান্ত মুদীর সময় থেকে আজ পর্যন্ত এদেশের ইতিহাস খুঁজলে এমন বহু চরিত্র পাওয়া যাবে।

এই প্রবন্ধ কমলাকান্ত আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনকে থিক্কার দিয়েছেন। দেশকে বিষ্কম প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন বলেই জাতীয়-চরিত্রের বীৰ্যহীনতার তাঁর এই তিক্ততা জেগেছে। “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের ঋষিও প্রশ্ন করেছিলেন—“অবলা কেন মা এত বলে?” ‘একটি গীত’ ও “আমার দুর্গোৎসব” প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যেও বিষ্কমের বেদনা ও গ্লানি ব্যক্ত হয়েছে। তামসিকতায় আচ্ছন্ন জাতির কানে বীরাচারী তান্ত্রিকের মত, দেশমাতার বোধনকল্পে, তিনি মহামন্ত্র জপ করেছেন; তথাপি মৃত জাতির প্রাণে নবজীবনের প্রবাহ সঞ্চারিত হয়নি। এইটি হলো, বিষ্কমচন্দ্রের তিক্ত আক্ষেপের স্বরূপ। প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে, পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথও তাঁর রাজনৈতিক রচনায় এদেশের ভিক্ষা-প্রবণতাকে বারংবার থিক্কৃত করেছেন। আবেদন-নিবেদনের রাজনীতিতে তাঁর বিশ্বাস ছিল না, আত্মশক্তিতে বলীয়ান হওয়ার কথা তিনিও বহুবার বলেছেন। স্বরাজ-লাভের জন্য মনকে প্রস্তুত করা প্রয়োজন।

পাঠপ্রসঙ্গে : এও আর এক ধরনের পলিটিস্ম—পৃথিবীতে যত পলিটিসিয়ান আছে, তাদের কেউ কুকুরজাতীয়, কেউ বাঁড়জাতীয়।

জয় রাধে কৃষ্ণ ভিক্ষা দাও গো—প্রথম দিকে আমাদের দেশের পলিটিক্যাল এজিটেশান ছিল ভিক্ষার নামান্তর—। কেউ নরম সুরে চাইতেন, কেউ গরম সুরে চাইতেন। বিষ্কমচন্দ্র এই ভিক্ষাবৃত্তি পছন্দ করতেন না—ভিক্ষালাভ নৈব নৈবচ, এই ছিল তাঁর মতবাদ। আনন্দমঠের যিনি রচয়িতা তাঁর পক্ষে এটাই প্রত্যাশিত। রবীন্দ্রনাথও এই ভিক্ষাবৃত্তির যথেষ্ট নিন্দা করেছেন। তাঁরা উভয়ে আত্মশক্তি জাগ্রত করবার কথা বলেছেন।

জাত পলিটিসিয়ান না হ’বে কেন?—আবেদন-নিবেদন খানিকটা সফল হলে আবার সাহস পেয়ে আর এক প্রস্থ আবেদন-নিবেদন করা—এইভাবে কিস্তিতে কিস্তিতে বিছদা আদায় করবার চেষ্টা এ এক ধরনের পলিটিক্‌স্, কিন্তু এরও সীমা আছে; মাত্র ছাড়িয়ে গেলে এটা সফল হয় না, অনেক সময় ভরাডুবি হয়ে যায়। বলদুর্গল্লীর তাড়ায় কুকুরের ল্যাজ গুঁটিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে এটাই প্রমাণিত হয়েছে।

বিসমার্ক—জার্মানির চ্যান্সেলার—ইনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুণিল এক্যবন্ধ করে শক্তিশালী জার্মান সাম্রাজ্য গঠন করেন ও তৃতীয় নেপোলিয়নের অধীন ফ্রান্সকে পরাজিত করে জার্মানীর শক্তিবৃদ্ধি করেন। কমলাকান্তের মতে বিসমার্ক শক্তির উপাসক। তাঁর রাজনীতির মূল ভিত্তি সামরিক শক্তি। বৃষজাতীয় রাজনীতিকের ইনি উদাহরণ।

উল্‌সী—রাজা অস্ট্রম হেনরীর সময় ইনি একজন শক্তিশালী ধর্মযাজক ও মন্ত্রী ছিলেন। পরে নিজের ক্ষমতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার ফলে কার্ডিন্যাল উল্‌সীর পতন হয়।

দুই রকমের পলিটিক্‌স্, দৌখলাম—পলিটিক্‌স্, দুঃশ্রেণীর—কুকুরজাতীয় ও বৃষ-

জাতীয়। প্রাথমিকভাবে শিক্ষাবৃত্তি, আবেদন-নিবেদন, আংশিক সাফল্য অথবা ব্যর্থতা আর স্বতন্ত্রভাবে শক্তির পরিচয়-দান। কুসুমজাতীয় রাজনীতির চর্চা আমাদের দেশে বেশী। আমরা আত্মশক্তিতে বলীয়ান হইয়া উঠি নাই। চারিত্র-মাহাত্ম্যে বড় না হইয়া উঠিতে পারিলে কেহ আমাদের স্বীকৃতি দিবে না।

তৃতীয় সংখ্যা

বাঙালীর মনুষ্যত্ব

কথাসার ও সমালোচনা :- জগতের কোলাহল থেকে একান্তে একটি শান্তির নীড় স্থাপন করতে চেষ্টাছিলেন কমলাকান্ত। জীবনের সঙ্গে অত্যন্ত-সংযোগে আজ তিনি ক্লান্ত। সভ্যতার অত্যাচারে নিজেকে যেন নিতান্ত পীড়িত মনে হয়। ভালো লাগে না আর অতিসন্তর্পণে লোকের মন যুগিয়ে চলতে কিংবা তুচ্ছ স্বার্থের আশায় লোকের খোসামোদ করে বেড়াতে। একাকিন্দে দঃখ নেই, কিন্তু শান্তি চাই। সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে কমলাকান্ত কুটীরের চারপাশে ফুলের বাগান করলেন। ফুলের ভালবাসা কী তার সারাজীবনের পুঞ্জীভূত গ্রানির ক্ষতিপূরণ করতে পারবে না? রূপকার্থে ধরলে এই ফুলের চাষ শিল্পচর্চার উপমান হতে পারে। প্রৌঢ় জীবনে কমলাকান্ত সাংসারিকতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে শিল্পচর্চার আত্মনিয়োগ করতে চান।

কিন্তু সংসার কি এত সহজে ছাড়ে? Wordsworth বলেছিলেন—
“The world is too much with us”—কমলাকান্তের ফুলের বাগানেও তাই মধুলোভীর দল ছুটে এলো। তাদের পক্ষ-বিশ্বদনে সেই অপরিচিত শব্দ বেজে উঠলো—সংসারের সেই অতি-পরিচিত—“ঘ্যানঘ্যানানি”। অনেক চেষ্টা করেও কমলাকান্ত এদের হাত থেকে বাঁচতে পারলেন না। সংসারে থেকে কে কবে সংসারকে এড়াতে পেরেছে? নেপোলিয়ন, হানিবল বিংবা চার্লস-এর মত কমলাকান্তকেও অবশেষে বীরের মত পরাজয় বরণ করতে হলো। তিনি প্রমত্তের হাত এড়াতে ধরণীতলে পতিত হলেন।

কিন্তু কমলাকান্ত ঠিক সংসারকে এড়াতে চান নি—তিনি চেষ্টাছিলেন সংসারের “ঘ্যানঘ্যানানি” থেকে বাঁচতে। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়—পতঙ্গ তাঁকে বলে দিলো—“তোমার এ বঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করিব না ত কি করিব? বাঙ্গালি হইয়া কে ঘ্যান্‌ঘ্যানানি ছাড়া?” “ঘ্যানঘ্যানানি” কথাটির নির্দিষ্টার্থে এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে আসছে। “ঘ্যানঘ্যানানি” অর্থ অপ্রয়োজনে বাড়ে কথা বলি কিংবা স্বার্থের খাতিরে শব্দকতার বাগ্‌বিস্তার। খেতাবধারী রাজা-মহারাজা থেকে সামান্য চাকরির উমেদার পর্যন্ত সকলেই এই শব্দকতার বাহক, আর উকিল-মোক্তার থেকে শূদ্র করে তথাকথিত দেশনেতা কিংবা সমাজসেবকের দল অথবা সাহিত্যিক

ও সম্পাদকেরা সবচেয়েই বাজে কথায় পঙ্খমুখ। কোন “বাস্তবালীর ঘ্যানঘ্যানানি ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে?” পতঙ্গ কমলাকান্তকে যথার্থই বলেছে “একটা কাজের সঙ্গে খোঁজ নাই—কেবল বাদুনে মেয়ের মত দিব-রাত্রি—ঘ্যান্ ঘ্যান্। একটু বকাবিকি তেখাতোখি বম করিয়া বিছদ্ কাজে মন দাও—তোমাদের শ্রীবৃন্দ হইবে। মধু সংগ্রহ করিতে শেখ—হুল ফুটাইতে শেখ।” অর্থাৎ শূদ্ধ কথায় চিড়ে ভিজবে না—কাজ করতে হবে। কাজটি যে কি তাও পতঙ্গের নির্দেশ থেকে পাওয়া যাচ্ছে—মধুসংগ্রহ ও হুলফুটান। মৌমাছি যেমন মধু আহরণ করে মধুচক্র গড়ে তোলে, তেমনি আমাদেরও চিত্ত-মধুচক্র জ্ঞানে পূর্ণ করতে হবে, শিব-সুন্দরের উপলব্ধিতে জরে তুলতে হবে। “হুলফুটান” অর্থে যে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে। রসনাবন্ধ্যন রোগ আমাদের প্রবল বলে বিজ্ঞ ঘটপদী পতঙ্গ উপদেশ দিয়েছে যে, কাজে মন না গেলে জিবে কষ্টক দিয়ে ঘা করতে। এতে উপকার হবে।

অন্যান্য পত্রের মত কমলাকান্তের এ পত্রখানিও জাতীয়-চরিত্রের সমালোচনা। জাতিকে ভালবাসতেন বলেই তাকে এমন কঠিন সমালোচনা করবার অধিকার বিবেচ্যেন্দ্রের ছিল। কিন্তু বর্তমান রচনায় মার্জিত হাস্যরসের সুসমঞ্জস প্রয়োগ তাঁকে সমালোচনাকে সরস বরে তুলেছে। এ যদি মৃতকল্প জাতির প্রতি লেখকের উপদেশ হয়, তা হলে তাকে আনন্দকারিক অর্থে “কান্তাসম্মত” বা ব্যঙ্গমধুর রসাপ্রসূত বলা চলে।

পাঠপ্রসঙ্গে : আমি কোন রিজলিউশনেই দ্বিতীয়িত করিতে প্রস্তুত নহি—বিশ্বের ব্যঙ্গ-রসবতার উপভোগ্য নমুনা। ঘ্যান্ঘ্যানানি নিয়ে সমগত ভোমরার দলকে উপলক্ষ করে বিক্ষম জানিয়ে দিলেন, বাঙালীর যত বিছদ্ সমাবেশ, সভা-সমিতি, সমাজ, এসোসিয়েশান, লীগ, সোসাইটি, ক্লাব, সবই কেবল ঘ্যান্ ঘ্যান্ করার আশ্রয়। কথায় বথায় সভা ডেকে শূন্যগর্ভ বক্তৃতা ছোটানো আর ষাণ্টকভাবে রকমারি রেজলুশান পাশ করা সময়ের অপচয় মাত্র। Resolution পেশ করা হ’লে বিলিতি কার্যদায় তাকে ‘second’ অর্থাৎ সমর্থন বরার দরকার হয়। কৌতুক-সৃষ্টির উদ্দেশ্যে এখানে এ ‘second’-এর আক্ষরিক অনুবাদ হয়েছে ‘দ্বিতীয়িত’। সে যুগের ইংরেজী রীতিসর্বস্ব সভা-সমিতির কাজের প্রতি বটাক্ষ নিষ্ক্ষেপের জন্যই বিক্ষমের এই ধরনের শব্দনির্মাণের প্রয়াস। এই শব্দ প্রয়োগে সভা-সমিতির অসার্থকতা সূচিত হয়েছে। জ্ঞানতরঙ্গিনী সভা থেকে প্রত্যাগত নবকুমার ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ নামক প্রহসনে মন্ত অবস্থায় পিতার বৃন্দাবনে যাওয়ার প্রস্তাবকে ‘I second the resolution’ বলে সমর্থন জানিয়ে ঔষ্যাতকে ব্যস্ত করেছে।

ধূর্নন, বিধূর্নন, ভীন, উভীন প্রভৃতি—বিক্ষমের এই কথার খেলা কৌতুক-সৃষ্টির স্নানকুলা বলেই উপভোগ্য। এখানে দু’জাতীয় কাজের জন্য দু’দফা প্রায় সমার্থক ধ্বনিবাদ্যশব্দ শব্দের শোভাযাত্রা রচনা লক্ষণীয়;—একটি কমলাকান্তের পাখা

ঘোরানো, আর একটি ভোমরার ওড়ার কৌশল দেখানো। শব্দগুচ্ছবস্তু যে ঠিক এই দু'জাতীয় কাজের ভিত্তি পৃথক করে বোঝাবার উপযোগী তা বলাই বাহুল্য।

তখন ধূল্যবলদ্বিস্তৃত শরীরে শ্বিরেক্ষরাজের নিকট ইত্যাদি—কমলাকান্তের রচনায় রসসৃষ্টির অন্যতম কৌশল এইভাবে সামান্য কথা বলবার জন্য অসামান্য গুরুত্বপূর্ণ তৎসম শব্দের সমারোহ ঘটানো। তিনি তৎসম শব্দ ব্যবহারে কৌতুক রস সৃষ্টি করেছেন।

বাঙালী হইয়া কে ঘ্যান্‌ঘ্যানানি ছাড়া?—বাঙালী চরিত্রের একটি মারাত্মক দুর্বলতা দেখানোই এখানে লেখকের উদ্দেশ্য। উমেদারি, থোসামুদরি, মোসারোবি, আবেদন-নিবেদন, অথবা সভা ডেকে, কাজের বখার পাববর্তে, অসার্থক বক্‌বকানি,—ও প্রভাব পাশ এই হলো বাঙালী-চরিত্রের পরিচয়, এখানে তারই প্রতি কটাক্ষ করা হয়েছে।

তিনি আবার সনদী ঘ্যানঘেনে—উকীল সম্প্রদায়ের অসার বাগ্‌বিন্যাসের প্রতি কটাক্ষ। অন্য সম্প্রদায়ের লোকের বাজে বকা, আর উকীলের বকার মধ্যে পার্থক্য শব্দ এই যে উকীলের সনদ (licence)-প্রাপ্ত। সুতরাং বিরক্তিকর হলেও তা সহ্য করতে হবে। এখানে হাকিম ষিকমচন্দ্রকে অমন বহু বিরক্তিতে ভুগতে হওয়ার উকীলদের ব্যঙ্গ করেছেন।

সত্যমিথ্যার সাগরসঙ্গে প্রাভঃস্নান করিয়া—পূর্বে আরম্ভ ব্যঙ্গের হুলফোটানো চলেছে এখানে। সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য করাই উকীলদের কাজ, তাই তাঁদের সম্পর্কে এমন মন্তব্য।

স্মরণার্থ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করি—শোকসভাও ঘ্যান্‌ঘ্যানানির জায়গা মাত্র।

মনুষ্যের পদবীশ্ব হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয়—এখানে ‘পদবীশ্ব’ প্রয়োগটিকে বিক্ষম তার ব্যঙ্গের উপকরণ করে নিয়েছেন বক্তোক্তি-যোগে। বিজ্ঞ ব্যক্তির পদবীশ্ব অর্থাৎ উচ্চ পদে সম্মানিত হওয়াই কামা। কিন্তু একথা ঠিক নয় যে, উচ্চপদে কাউকে ঠেলে তুললেই তার বিজ্ঞতা বাড়ে। অথচ কৃত্রিম সভ্যতার দাবী অনেকটা সেই ধরনের। মানুষ্যের এই যে দ্রাব্য বিচারবোধ ব্যঙ্গের আলোয় তাকে স্পষ্ট করে তোলায় জন্য এখানে বক্তোক্তির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। ‘পদবীশ্ব’ বলতে বোঝানো হয়েছে পদের সংখ্যাবীশ্ব অর্থাৎ স্বপদ থেকে চতুঃপদে, চতুঃপদ থেকে ষট্‌পদে উন্নয়ন। প্রমর ষট্‌পদ প্রাপী; তাই কমলাকান্তের সিদ্ধান্ত ‘অবশ্য এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে—ইহার অসামান্য পদবীশ্ব দেখা যায়। এই বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অবহেলন করি কি প্রকারে?’ পদবীশ্ব যখন বিজ্ঞতার লক্ষণ তখন প্রমর নিশ্চিতরূপে বিজ্ঞ। স্বপদ মনুষ্য থেকে চতুঃপদ পশু, পদবীশ্ব হয়েছে এমন মনুষ্য—অধিক বিজ্ঞরূপে পরিচিত।

চতুর্থ সংখ্যা

বুড়া বয়সের কথা

কথাসার ও সমালোচনা : সম্পাদকের কাছে চিঠিতে কমলাকান্ত বুড়া বয়সের কথা বলছেন। এ জাতীয় কথা তিনি আগেও বলেছেন, কিন্তু বর্তমানে আগের সুর কেন কিছুটা পরিবর্তিত। একটা নৈরাশ্য ও তিক্ততার বোধ যেন তাঁর সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে। বুড়া বয়সের একথা তাঁর শুনবে কে? বৃদ্ধেরা অধ্যয়ন পছন্দ করেন না—যুবকেরা বৃদ্ধের রচনা পড়বে কিনা সন্দেহ—তবে একটা কথা এই যে, কমলাকান্ত ঠিক পূর্ণ বৃদ্ধ নন— তাঁর যৌবনের সূর্য কিছুটা পশ্চিমে হেলেছে এইমাত্র। অর্থাৎ ছায়া পূর্বদিকে হেলেছে।

কিন্তু মানুষের যৌবন ও বার্ধক্যের প্রকৃত বিচার হবে কিরূপে? বয়সে কম হওয়া সত্ত্বেও কেউ মনের দিক দিয়ে বৃদ্ধ—আবার অনেকে বার্ধক্যেও নবীন। কমলাকান্তের মতে “প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুই নহে। ধাতুবিশেষে কিছু তারতম্য হয়।”

পৃথিবীতে চিরতারুণ্যের রাজ্য চলেছে, তবে মানুষ কেন বৃদ্ধ হবে? কমলাকান্ত ভাবতে থাকেন—“এই চির-প্রাচীন ভূমণ্ডল ত আজও নবীন”—কোকিলের গান, বকুলের গন্ধ, নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, গঙ্গাতরঙ্গের সৌন্দর্য ইত্যাদি কিছুই তো পুরানো হয় না, তবে তিনি কেন বৃদ্ধ হবেন? জগৎ আলোকময়, শব্দ তাঁর রাগি সমাগত?

কিন্তু এ সকল অলস কল্পনাবিলাসে ফল কি? দেহে-মনে জরার সুস্পষ্ট পদধ্বনি কমলাকান্ত শুনতে পেয়েছেন—“আমি বুড়া প্রতি নিঃশ্বাসে তাহা জানিতে পারিতেছি।” জীবনের আশা-ভরসা—উৎসাহ-উদ্দীপনা তাঁর চলে গেছে।

জীবনের অপরাহবেলায় দাঁড়িয়ে তাঁর মনে হয় পিছনে-ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা। অতীতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে কতকগুলি প্রিয়মুখের ছবি—‘কেবল মৃদু নহে—হৃদয়।’ বত ফুল ঝরে গেছে; কত দীপ নিবে গেছে; কত বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হয়ে গেছে। কালের পরিবর্তনই এর জন্য একমাত্র দায়ী।

কিন্তু এতগুণ ভেবে ফল কি—পৃথিবীতে যখন একা এসেছি, তখন একাই যেতে হবে। মৃত্যুর পরে তো সব জন্মালা জন্মাড়িয়ে যাবে—ঈশ্বরের শাস্তি তো সেখানে সকলের জন্যই অপেক্ষা করছে।

অপন বৃদ্ধকে স্বীকার করে নিলে কমলাকান্ত পশ্চাৎশোধের বনগমনের প্রাচীন নির্দেশের কথা ভাবতে থাকেন। কিন্তু বৃদ্ধ হলে সত্যসত্যই বনে যাবার কি কোন প্রয়োজন আছে। তখন তো গৃহ-সংসার-সমাজই তাঁর কাছে অরণ্যতুল্য। বৃদ্ধকে কেউই আমোদ-প্রমোদে আমন্ত্রণ জানায় না—বড় জোর তার কাছ থেকে সমরোচ্চৈ উপদেশ নেওয়া চলতে পারে। বৃদ্ধকে সকলেই ভয় করে বা ভক্তি করে দূরে সরে থাকে। সন্তান কিংবা সন্তানতুল্য যাদের সঙ্গে একদিন তার নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক ছিল, আজ হয়ত তারাই বয়োধর্মের তাঁর অবমাননা করতেও কুণ্ঠিত হচ্ছে না। বৃদ্ধের

মনের কষ্ট কে বোঝে। বৃশ্চের কাছে তার অতীতের আত্মপ্রসঙ্গ বাস্তব পরিবেশও বর্তমানে কালগ্রাসে পতিত। তার যৌবনের পৃথিবী হারিয়ে গেছে—জনপূর্ণ নগরীতে, বহু মানুষের মাঝখানে থেকেও সে তাই অরণ্যেই বাস করে।

কিন্তু তবু আবার একদিক দিয়ে বৃশ্চ-জীবনের সাস্থ্যনা রয়েছে। বৃশ্চ তার অভিজ্ঞতা ও ভূমোদর্শনের সাহায্যে মানবকল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারে। এই হলো যথার্থ মূনিবৃত্তি।

বিসমার্ক, মোন্টেকে, ফ্রেডেরিক প্রভৃতি যারা জার্মান জাতিকে গড়েছেন, কিংবা ফ্রান্সের স্বাধীনতার পুরোহিত টিয়র অথবা প্লাডস্টোন, ডিস্ট্রেলির মত বৃটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধারক সকলেই বৃশ্চ। বড়ো বয়সই আসলে কাজের সময়। ব্রাউনিং বলেছেন ‘The best is yet to be’। ‘যৌবন-অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবৃশ্চ, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ এবং ভোগাশক্তির অনুধীন, এ জন্য সেই কার্যকারিতার সময়।’ যৌবন মানুষের আত্মকেন্দ্রিকতা প্রবল থাকে, কিন্তু বার্ধক্যে আপনার কাজ ফুরিয়েছে বিবেচনা করে পরাহিতে রত হতে হয়। অনেকের ধারণা বৃশ্চবয়সে সব কাজ ফেলে বৃষ্টি পরলোকের কাজ করতে হয়। কমলাকান্ত একথা বিশ্বাস করেন না। শৈশব থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঈশ্বরকে ডাকতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কালোচিত জাগতিক কর্তব্যও পালন করতে হবে। স্বকার্য ত্যাগ করে মূনিবৃত্তির ভান করা অকর্তব্য।

“বড়ো বয়সের কথা” বলতে গিয়ে কমলাকান্ত যে নৈরাশ্যবাদের পরিচয় দিয়েছেন তার প্রকাশ বীক্ষম-সাহিত্যে আর কোথাও ঘটেনি। “কমলাকান্তের দস্তুর”—এর অন্তর্গত “একা”, “আমার মন” প্রভৃতি রচনার মধ্যে কমলাকান্ত প্রায় একই কথা বলেছেন, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে সুদূরগত ভিন্নতা সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “বড়ো বয়সের কথা”তে এমন একটা কঠিন অভিজ্ঞতা ও নৈরাশ্যের পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে যা পড়ামাত্রই আমাদের আচ্ছন্ন করে, কিন্তু তা আবার জীবনবোধে আমাদের প্রেরণা দেয়। প্রবন্ধের উপসংহার মনে গভীর কারুণ্য সৃষ্টি করে। ‘অতিবেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে—অশ্বকার প্রভো। চারি দিকেই অশ্বকার। আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা দৃষ্কৃতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে। আমার কে রক্ষা করিবে’? কমলাকান্তের আত্মসমীক্ষা ও ঈশ্বরের নিকটে আত্মনিবেদন আমাদের মনকে স্পর্শ করে।

পঞ্চম সংখ্যা

কমলাকান্তের বিদায়

কথাসার ও সমালোচনা : “কমলাকান্তের বিদায়” পত্রপুঙ্খের সর্বশেষ খণ্ড। কমলাকান্ত “বঙ্গদর্শন”—এ আর লিখবেন না, তাই পত্রে সম্পাদকের নিকট বিদায় প্রার্থনা করেছেন। তাঁর এই সম্পদ একটা আকস্মিক খেয়ালমাত্র নয়—একটা সূচীভিত্তিক আত্মসমালোচনা এর মূলে আছে। আত্মসমালোচনা করতে গিয়ে তিনি যে সব

কথা বলেছেন তা যেন চতুর্থ পত্রেরই অন্তর্করণ। বার্ষিক্যের গুরুভার যেন তাঁর সমস্ত জীবনরস-রসিকতার কণ্ঠরোধ করছে। রসসৃষ্টির ইচ্ছা আছে কিন্তু উপায় নেই— কারণ, আনন্দ কমলাকান্তের জীবন থেকে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়েছে। প্রিয়জনেরা ছেড়ে গেছে—প্রিয় পরিবেশ পরিবর্তিত হয়েছে। এখানকার রচনা মানে শুধু “নস্ট্যালাজিয়া” (Nostalgia), ফেলে-আসা দিনগুলির স্মরণে একটু কান্নাকাটি— কিন্তু সেই করুণ সূরের শিল্পায়নও এখন তাঁর সহজসাধ্য নয়—“কমলাকান্তের আর সেই রস নাই।” সুতরাং আর লিখে কি হবে—“প্রাণ গিয়ছে ভাই, আর নিঃশ্বাস কেন? সূর গিয়াছে ভাই, আর কান্না কেন?” কমলাকান্ত অস্তুরে অস্তুরে সন্ন্যাসী। তাই আর বন্ধন কেন। যৌবনের কমলাকান্ত নেই। সে চাঁদ বিষে করতো, ফুলের বিষে দিত, কোবিলের সঙ্গে গান করতো। সুখ গিয়েছে—আর কান্না কেন? তথাপি সে কাঁদে। ‘জন্মবামাত্র কাঁদিয়াছিলাম—কাঁদিয়া মরিব। এখন কাঁদিব, লিখিব না।’ জীবনের আনন্দ ও আশ্বাস যখন অন্তর্হিত তখন বিলাপ ব্যতীত আর কোন পন্থা নেই।

কমলাকান্তের জীবনবন্দী

কথাসার ও সমালোচনা : “কমলাকান্তের জীবনবন্দী” কমলাকান্ত প্রসঙ্গে বাঁকিমের সর্বশেষ রচনা। এর অভিনবত্ব আমাদের সহজেই মন্থ করে। প্রসন্ন গোয়ালিনী তার গোরু চুরি মামলায় কমলাকান্তকে সাক্ষী মানে। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে উকিলের জেরার উত্তর দিতে গিয়ে কমলাকান্ত কিন্তু উকিলবাবুকেই বিব্রত করে তুললেন; উকিল এক কথা বলেন তো কমলাকান্ত বক্তোক্তি করে তার এমন ব্যাখ্যা করেন যে আদালত শুন্থ সকলেরই নাকাল হবার যোগাড়। সাক্ষীর কাটরাতে কমলাকান্ত প্রথমে খোঁয়াড় কল্পনা করে মনে মনে হেসেছেন—“বাবা, কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি—যে, আমাকে এর মধ্যে পুঁরিলে?” তার পর হলফ পড়তে গিয়ে আর এক বিপাক্তি—পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে সত্যভাষণের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কেমন করে সম্ভব?—এত বড় মিথ্যা কমলাকান্ত গোড়াতেই কেমন করে বলবেন। দুঃখের বিষয়, হাকিমও কমলাকান্তের যুক্তি বুঝলেন না, আর উকিলবাবু তো চটে উঠলেন। তাঁরা গতানুগতিক মানুষ—(Status Quo) স্থিতিবস্থাকে মেনে নেওয়া ছাড়া তাঁদের গতান্তর নেই—স্বাধীন বুদ্ধির প্রকাশ তাঁদের আচ্ছন্ন। কিন্তু গোলমাল করলেও কমলাকান্তকে ছাড়া চলে না, কারণ তিনিই মূল সাক্ষী, তাই শেষ পর্যন্ত তাঁকে “simple affirmation” দেওয়া হলো। কিন্তু প্রতিজ্ঞার বিষয় না জেনে কমলাকান্ত শপথ গ্রহণ করতে পারেন না, তার চাপরাশী তাঁকে জানিয়ে দিল যে, এ প্রতিজ্ঞা সত্যভাষণের—তখন অবশ্য কমলাকান্ত বিনা প্রতিবাদে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন।

এর পর উকিল কমলাকান্তকে বললেন—“.....আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তার যথার্থ উত্তর দাও। বাজে কথা ছাড়িয়া দাও।” শুনেই তো কমলাকান্তের মেজাজ খারাপ

হয়ে গেল। প্রকৃত সত্যভাষণকে এমন করে সীমাবদ্ধ করা চলে না, অথচ আদালতে এই সাজান-গোছান কৃত্রিম সত্যেরই কারবার চলে। কমলাকান্তকে ভীষ্মদেব খোসনবীশ এবং উকিলবাবু যতই উদ্ভাদ মনে করুন না কেন, তাঁর এই সময়ের প্রচ্ছন্ন শ্লেষের উক্তিগুণীল সহজ-সত্যের আলোকে উজ্জ্বল। জবানবন্দী-গ্রহণের গতানুগতিকতাকেও কমলাকান্ত ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি। এত পিতৃপরিচয়, কুলপরিচয়, জাতিবর্ণ জিজ্ঞাসার প্রয়োজনই বা কোথায়? বর্ণহীনের কি সত্যভাষণের অধিকার নেই? এর পর উকিলবাবু আরো বিপদগ্রস্ত হলেন কমলাকান্তের নিবাস, পেশা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে গাণ্ডগোল বাধলো, কমলাকান্ত প্রসন্ন গোয়ালিনীকে চেনেন কিনা এই প্রশ্নে। কমলাকান্ত স্পষ্টই বললেন যে, তিনি প্রসন্নর দুধ, দই চেনেন, কিন্তু প্রসন্নকে চেনেন না—“মেয়েমানুষকে কে কবে চিনতে পেরেছে, দিদি? কথ্যটি রহস্যচ্ছলে বলা হলেও এর মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন দার্শনিকতা রয়েছে তার ইঙ্গিত বুঝতে পারা নিতান্ত কষ্টসাধ্য নয়। পৃথিবীতে আমরাও আচরণের দ্বারা মানুষকে দেখি, কিন্তু তাতে মানুষের কতটা ধরা পড়ে—এইজন্য কোন মানুষকে সম্পূর্ণ চিনিছি, একথা বলা একান্ত ভুল। এর পর উঠলো গোরুচুরির প্রসঙ্গ। উকিল কমলাকান্তকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করতেই তিনি সাফ বলে দিলেন যে, গোরুচুরির বিদ্যা কোন পুরুষেই তাঁদের জ্ঞাত নয়, আর চোরে চুরি করবার সময় কাউকেই বলে কয়ে সাক্ষী রেখে চুরি করে না। উকিলবাবু বেগতিক দেখে প্রসন্নর কথামত চুরির প্রসঙ্গ ছেড়ে কমলাকান্তকে গোরু সনাক্ত করতে বললেন। এর পর কমলাকান্তকে রোখা দায় হলো—কথার পিঠে কথা বলতে বললে তিনি বিচারক থেকে উকিল পর্যন্ত সকলকেই গোরু বলে ফেললেন।—

‘কমলাকান্ত জোড়হাত করিয়া বাঁলল, “কোন গোরুটি, ধর্ম্মাবতার?”

হাকিম বাঁললেন, “কোন গোরুটি কি? একটি বই ত সামনে নাই?”

কমলা। আপনি দেখিতেছেন একটি—আমি দেখিতেছি অনেকগুণীল।

গোরু ছাড়া আর কি? যে মানুষগুলো মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে কৃত্রিম কথার কার-চুপিকেই সর্বস্ব জ্ঞান করে বিচারের প্রহসনকেই বিচার মনে করছে, তাদের গোরু ছাড়া আর কি বলা যায়? বিশেষ করে শামলা-মাথায় উকিলবাবু তো বৃষকুলতিলক। “Contempt of Court”-এর বিধানে কমলাকান্তের পাঁচ টাকা জরিমানা হলো; অনাদায়ে একমাস কয়েদের নির্দেশ জারি হলো। কমলাকান্ত তাতেই রাজি—একমাসের জায়গায় দু’মাস হ’লে আরো ভালো, কারণ এ তো রাজসরকারের ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ।

কিন্তু গোরু দেখে কমলাকান্ত বললেন যে, গোরু তাঁর। প্রসন্ন তার পালনকর্তা হ’তে পারে, কিন্তু যেহেতু গোরুর দুধ, ঘি, ছানা, মাখন কমলাকান্তই খেয়েছেন, সুতরাং গোরুর আসল অধিকার তাঁতেই বর্তিয়েছে। অভিযুক্ত পাঠক লক্ষ্য করবেন যে, কথ্যটি রহস্যচ্ছলে বলা হলেও এর মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের প্রচ্ছন্ন ইংগিত বর্তমান।

জমির প্রকৃত মালিক কে? অত্যাচারী জমিদার না চাষী? “বিড়াল” প্রবন্ধে এই আলোচনার সুত্রপাত হয়েছিল। মামলা যখন মিটে গেছে তখনও কমলাকান্তকে এই কথাই বলতে শুনি—

“তোর মজলার বাঁটের দিব্য, তোর দুধের কেঁড়ের দিব্য, তোর ঘোলমউনির দিব্য, তোর ফাঁদ-নখের দিব্য, তুই যদি চোরকে গোরু ছেড়ে না দিস্।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “চক্রবর্তী মহাশয়! চোরকে গরু ছাড়িয়া দিবে কেন?”

কমলাকান্ত বলিল, “Liberty! Individuality! Fraternity! Humanity!” মটরসাঁট! কমলাকান্ত মহাভারত থেকে উপাখ্যান উদ্ধৃত করে বললেন যে বৎস, গোপস্বামী ও তস্কর—এদের মধ্যে যে খেন্দর দুগ্ধ পান করে, সে যথার্থ অধিকারী। সভ্যতার ধর্ম হলো কেড়ে খাওয়া। এইটি আন্তর্জাতিক বিধি। Right of Conquest যেমন Right of Theftও তদ্রূপ।

“কমলাকান্তের জীবনবন্দী” বঙ্কিম সাহিত্যের একটি আশ্চর্য রত্ন। “কমলাকান্তের দপ্তর”-এর বাঁকিমচন্দ্র মূলতঃ Humourist—“ইহাদের মধ্যে পূর্বে Humour-এর যে সমস্ত স্বভাবসিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রতিফলিত” (“বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”)। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে Humour-এর সহিত Wit জাতীয় হাস্যরসের প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যায়। “Wit হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা, নিঃসম্পর্কিত বস্তু বা চিন্তার মধ্যে বিদ্যুৎ-ঝলকের ন্যায় অতর্কিত সাদৃশ্য আবিষ্কার।” (ঐ)। উপস্থিত ক্ষেত্রে Wit স্ফুট হয়েছে প্রধানত “Pun” বা শ্লেষোক্তি প্রয়োগের মধ্য দিয়ে। এই বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যরসের উজ্জ্বল ব্যবহার কমলাকান্তের বৌদ্ধিক-ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। ভীষ্মদেব খোসনবীশের মত অনেকেই হয়ত কমলাকান্তকে পাগল বলবে—G. K. Chesterton-এর সেই “Queer Traders Club” উপন্যাসের বেসিল গ্রাফ্টকেও সাধারণ লোক পাগল বলে জানতো—দিলদারের উক্তিগুলিও সাধারণ্যে অসংলগ্ন বাক্যবিলাস বলে গণ্য হতে পারে, কিং লিয়রের ফুলের (fool) কথাও তাই, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে, সাধারণ মানবৃষের গতানুগতিক মননভূমির অনেক উর্ধ্বে ছিলেন বলেই এঁদের এই কলঙ্ক।